PREMIERE PARTIE

Cinq heures. Le bataillon en colonne de compagnies dans la cour (le la caserne, tenue de campagne ; tout le ménage sur le dos.

Une matinée fraîche et claire de printemps, où il semble qu'il pleut du ciel. L'appel... et, lointain, on dirait parodiant, un chant du coq en écho. Puis, dans le silence retrouvé, des vols, des pépiements, une discrète musiquette d'adieux.

Toute la vieille, la chancelante caserne : bâtiment A, à droite, bâtiment B, à gauche, se penche sur le départ, à poutres ruinées, à toitures ghssées, en auvent, — se penche, sentant bien que c'est la fin, la vie qui s'en va d'elle, son dernier sang, dans ces lochies de culottes rouges faisant, à ses pieds, une mare clapotante dont la porte du quartier, grande ouverte, promet l'écoulement.

La marche du régiment. . . Les compagnies font : par le flanc droit, et défilent. Dieppe, le Pollet, dorment. Quelques fenêtres s'ouvrent, cependant, et derrière des rideaux soulevés, des réveils s'effarent. Cinq ou six personnes sont venues saluer des officiers ; et c'est toute la députation qu'envoie la Ville à cette garnison qu'elle a choyée pendant trois ans. Le civil a sa revanche, rejette la sangsue avec mépris.

Dans l'indifierence ambiante, le bataillon se resserre, se contracte; les compagnies semblent entrer les unes dans les autres, se former en carré défensif contre ce tas de pierres muet.

A l'église Saint- Jacques, Tétrelle et Favières se retournent.

La boutique des Couturier est fermée, mais les deux femmes sont là-haut, à leur fenêtre, le regard hésitant. Entre l'allège et l'accoudoir, le ventre de Généreuse s'encadre, surplombe... Et pour Favières, c'est son enfant qu'elle lui tend, de loin, comme elle peut...

Il revoit, une minute, les six mois passés là et il les trouve lourds de cette liaison, du souvenir de Camélia aussi, — lourds comme cette boue des chantiers, des quais, qu'ils emportent aux

îsemelles, épaisse et noire. Ah! du galon, par exemple, il en a pris — et de la dégradation en même temps, inversement... Il retrouve l'ordre de ses promotions aux degrés d'infamie qu'il a descendus. Le dernier correspond à sa pernï^tation. Ah çà! est-ce qu'il va traîner cela jusqu'au Havre, attaché à ses godillots et à sa conscience ?

Mais, ils sont maintenant sur la route; derrière lui, un soldat s'écrie :

— Y a qu'une chose que je regrette : le pain.

Tandis qu'un plaintif essai de « cabillou » avorte piteusement, succombe sous un chant martial que le ciel profond recueille et que la brise propage.

JEt Favières pense que, peut-être, c'est vrai; que leur mémoire, bientôt, de cette étape de leur vie, retiendra seulement la qualité des boules de son délivrées par une entreprise particulière, moins lésineuse que les manutentions pressurées.

Aussi bien, les semelles allégées, à mesure qu'ils s'éloignent, ne soulèvent plus qu'une fine poussière ; et de même qu'ils la chassent, d'une chiquenaude au pantalon, de même, à la pause, le vin blanc de Généreuse libère la gorge un moment obstruée, entraînant à l'égout du corps les glaires tribulants et les pustules sentimentales.