DEUXIÈME PARTIE

— Au drapeau I

La musique, les tambours et les clairons exécutèrent le morceau de circonstance; le régiment présentait les armes, sans qu'un rayon de soleil l'enveloppât d'une flamme. Le temps restait couvert ; les baïonnettes s'éteignaient.

Le colonel regarda le ciel, puis ses pieds, et ordonna le départ

Du monde refluait vers l'hôtel de ville. Une cacophonie de fanfares lointaines, parfois, simplement, des coups de grosse caissiî intermittents et assourdis, présageaient moins une manifestation patriotique qu'une fête foraine. Au bord du trottoir, des gens s'arrêtèrent, peu nombreux.

— C'est tout à l'heure qu'il faudra voir cela, pensa Favières. Lesinspectionstrimestrielles, en chambre, enfamille,sanspompe

ni public, l'avaient déçu. C'est dans une de ces grandes représentations populaires qu'il devait chercher ce choc, ce frisson, ce courant magnétique, il ne savait quoi enfin, que lui faisaient espérer d'entraînantes lectures.

— Pas brillant, hein! le 14 juillet ici? dit, à côté de lui, un Parisien. Ah! le faubourg Saint-Denis et le faubourg Saint-Martin, parlez-moi de ça !.. .

Aussi bien l'enthousiasme, sur le boulevard de Strasbourg et dans les rues adjacentes, semblait singulièrement refréné. De vieux drapeaux essuyaient quelques façades ; une demi-douzaine de verres de couleurs pendillaient, comme honteux d'être sortis ; à la caserne d'artillerie, deux ou trois fenêtres s'ornaient de papier peint et de feuillage, dégageant cette incroyable tristesse de la poussière sur l'économe végétation des banlieues pauvres. Plus rapprochées, les musiques incompatibles continuaient à propager l'allégresse nationale.

— Par le flanc droit. . . halte !

La compagnie de Favières, adossée au jardin public, avait précisément en face d'elle l'estrade officielle. Ce fut une distration que de la regarder s'emplir, pendant que les artilleurs,* les gendarmes, les pompiers et la douane occupaient successivement l'emplacement qui leur était assigné.

Rapidement, l'estrade fut envahie. Beaucoup de messieurs venaient saluer un gros homme coiffé du bicorne des garçons de recettes, très vieux, donnant des poignées de main de cet air las et indiff'érent qu'ont les distributeurs de prospectus, dans le^ rues. Et il en trouvait toujours ; on ne voyait que son dos de pachyderme et le continuel jet de son bras, en trompe, allant chercher du pain dans les mains tendues. Mais un nouveau personnage surgit, tête de marin, lèvre rase, favoris, nez en dos de rasoir, glacial. Et les fonctionnaire d'arriver, d'aller s'incliner, puis, les ressorts détendus, de s'eff'acer pour faciliter la flexion dorsale à d'autres figurants.

Asssis enfin, des habits noirs faisaient sauter devant eux des enfants, de jolies taches claires semblables à des lames d'argent dans une tenture funèbre. La poussière soulevée par un vent d'orage, l'artillerie et les cavalcades, saupoudrait un gros de curieux écrasés contre les grilles du jardin. Au pied de la tribune principale étaient massés les officiers de la réserve et de la territoriale, affichant, en des dégaines épicières, l'imbécile orgueil du galon gratuit.

— Garde à vous !

On fit porter les armes. A mi-corps, ce fut, d'un bout à l'autre de la ligne, comme im vol transversal d'oiseaux blancs; puis les mains gantées retombèrent dans le rang, l'aile cassée. Le colonel d'artillerie, commandant d'armes, passait devant le front des troupes. Aucune solennité, la foule morne, une hâte générale d'en finir... La cérémonie de la remise des décorations elle-même se

DEUXIÈME PAKTIE 199

dévêtit de prestige, dans le bredouillement des formides et le galvaudage des récompenses aux services sans éclat.

Enfin, mis face en arrière, le régiment alla prendre, au delà du boulevard François I*"", la formation préparatoire du défilé.

Dans la foule^ Favières cherchait Généreuse. Il l'avait vue Favant-veille et elle lui avait promis de venir. Comment ne trouvait-elle pas le moyen de signaler sa présence?

A la soudaine et confuse débâcle des peaux d'âne et des cuivres, il comprit que la gendarmerie à pied et les pompiers s'ébranlaient. Puis une voix d'assassiné râla un long commandement, et la ligne à son tour démarra.

Favière se rappela alors la phrase mille fois hie : « A ce moment, un frisson courut... » et il se prépara à frissonner, sans retenue. La musique, arrêtée en face de l'estrade, était trop loin encore pour affermir le pas, mais là, entre les deux colonels se regardant, en motifs de cheminée, parmi la foule fanatique, dans les rugissements de l'hymne triomphal, il lui semblait impossible qu'il ne fut pas « électrisé ». Le mot invoqua aussitôt les petites boules de verre multicolores que les ambulants de la foire invitent les passants à empoigner. C'était cela... Attention à la secousse!

^ Mais, à la minute même, le ciel, jusque-là maussade, pleura à grosses larmes tièdes; des bravos ratèrent, avec un bruit de linge mouillé, et la foule disparut sous des carapaces de cotonnade. Un flottement désordonna les compagnies, les distances se perdirent; des spectateurs de l'estrade désertaient, estimant raisonnablement qu'un peloton ressemble à uu autre peloton et que le premier dispense, à la rigueur, de voir ceux qui le suivent. Peutêtre était-ce aussi le secret avis des deux colonels, raides, l'air embêté, scrutant obliquement la profondeur de cet interminable régiment de ligne qui remorquait encore les douaniers et les batteries attelées.

Beaux-Pieds surtout paraissait navré sous cette pluie chassant des fenêtres une clientèle féminine devant laquelle il eût consenti à faire la roue embourbée.

Gomme on défilait à distance entière, il y avait, entre les compagnies, des espaces désolés où s'abîmaient, rapetisses, ridicules, de minces officiers, tandis que le soldat n'avait plus qu'une préoccupation : le fusil, le fusil qu'il faudrait nettoyer en rentrant, avant tout.

« Ah ! c'était pas la fête de l'armée, leur 14 juillet ! Pas même cette journée-là de repos complet! On le payait, le quart de vin de la ville... et cher! »

— La commotion électrique, pensait Favières, en remontant à Tourneville, rayons cela de nos papiers, en temps de paix. Et c'est compréhensible, en somme. Qu'avons-nous fait pour qu'on nous acclame ? Nous vomissons, dix fois par jour, la corvée qui nous est imposée... Si c'est ça qu'on applaudit, bien. Mais non. Nous avons pour nous exhausser le piédestal que nous méritons : la chanson du café-concert. Un refrain, en sourdine, émoustille le patriotisme du claqueur populaire. Alors, pourquoi nous faire sortir, puisqu'on nous voit tous les soirs à l'Alcazar havrais ? ,

La pluie avait cessé; il se promit, après déjeuner, de descendre rue Marie-Thérèse.

Mais les sous-officiers ne purent se mettre à table tout de suite. Les sergents- majors assuraient les distributions; les sergents de semaine passaient dans les chambrées pour y annoncer que les punitions étaient levées. Ensuite, par curiosité, tous allèrent assister au repas de la 1^® où les extra étaient servis le matin, au rebours des autres compagnies qui les réservaient pour la soupe dû soif .

Le rôti aux carottes, que deux anciens rapportaient avec procaution de chez le boulanger, allumait d'intenses convoitises ; la

Deux sergents relayèrent pendant qu'il chantait.., (Page JOT.)

Liv. 26.

iO

salade, préparée dans des gamelles de campement, le gruyère et les cerises dans des assiettes, le vin dans les cruches, alternaient sur l'immense table, sans nappe, que quatre-vingts couverts se partageaient, pressés, quarante de chaque côté. Des groupes, présidés par un loustic, s'échauffaient, le képi sur la nuque, la godaille goujate; tandis que, à l'opposite, une dizaine de Bretons auxquels s'étaient instinctivement ralliés les timides, tassés, sculptaient silencieusement leur pain de la pointe du couteau, en ouvrant un œil rond stupéfait sur k luxe insolite de la faïence. Coiffé d'un chapeau mou sans âge, les bras nus, les pieds sales dans ses sabots garnis de paille, le cuisinier, aux prises avec une viande juteuse, essuyait aux linges fétides qui l'habillaient, dix saucisses agiles.

Alors les sous-officiers de la f®, un quart à la main, firent le tour de la table, en trinquant avec les hommes. La plupart restaient assis, sans même se retourner, occupés à conduire à leurs lèvres, sans perdre une goutte du liquide qui en affleurait les bords, l'imiforme gobelet d'étain. Des peloteurs, cependant, se levèrent, complimentèrent le chef, organisateur du gueuleton, portèrent un toast sans écho, flatteur tout de même^ car il tendait le jarret, se constipait en distinction renchérie :

— Merci... Et ce soir, un cigare, n'oubliez pas... Ah! on n'est pas regardant chez nous.

Il disparut avec ses collègues et, riant, penché vers son fourrier :

— Tant qu'on voudra... et au même prix, ajouta-t-il, faisant une discrète allusion au bénéfice qu'il prélevait sur les achats.

— Allons donc ! On n'attend plus que vous !

Tous les sous-officiers du bataillon, maintenant, se trouvaient réunis dans la salle où leur couvert était mis, sur deux tables, l'incommodité du local n'ayant pas permis de n'en faire qu'une. Peuvrier, Laprévotte et Rupert jouaient l'apéritif en commentant l'ab-

DEUXIEME PAllTIE 2Û3

sence de Boisgiiillaume : « Pas parce qu'on a une femme qu'on doit s'enterrer ». Blanc prenait sa sixième absintlie; Pelitmangin et Montsarrat, isolés, une petite glace dans le creux de la main, se bichonnaient, se montraient les dents, la cornée, la langue; et Montsarrat, délicatement, d'un index moucheté de poudre de riz, cicatrisait des boutons saignants.

Aux murs, des banderoles et des cartouches reproduisaient les viriles exhortations des salles d'armes :

Honneur et Patrie. — Respect aux maîtres. — Vaillance et DISCIPLINE. — Ne touchez pas a la France.

Vers la place approximative que devait occuper la cantinière, une belle main de fourrier avait tracé, sur deux écussons, ces généreuses devises *

Hommage aux belles : — Gluiiie a la Vertu.

Tout cela, dans des entrelacs de calligraphe, des étoffes tricolores et des niches de feuillage poudré à frimas par les escarres tombées du plafond délabré.

— Tout à fait rustique ! déclara Vaubourgeix.

— J'ai envoyé chercher ma femme, dit Burel. Dès qu'elle sera là, nous pourrons nous mettre à table. Ah!... c'est elle, sans doute...

La porte s'était ouverte largement; Édeline cria .:

— A vos rangs. . . ffxe !

La Burel parut. filUe avait endossé l'ancien uniforme d'un régiment impérial, et, dans ces bardes abolies, naguère déposées sur le cercueil de la défunte, la drôlesse provoquait son mari, lui arrachait une joie de commande démentie par les intimités du souvenir. Car la comparaison, imposée à sa mémoire de veuf, tournait à la confusion de ce misérable bout de fille usurpant une dépouille qui n'était pas à sa taille... Certes, il devait regretter de

ne l'avoir pas détruite, cette relique si longtemps conservée... Et l'on devinait qu'il y avait songé, en même temps que sa lâcheté dernière devant le criiel caprice de la nouvelle épouse. C'était la surprise. Les sous-officiers l'acclamèrent.

— Un ban !

— Un... deux, trois... quatre, cinq... Hip, hip, hip... hourra!

— Je te disais bien que j'aurais du succès... Embrasse-moi, mon homme.

Restait à trancher la question des places, embarrassante à cause des deux tables. Mais Laprévotte accepta de présider la seconde où s'assirent aussi Burel et deux sergents-majoi-s, tandis que la cantinière, soUicitée par le groupe voisin, s'y carrait entre Peuvrier et Rupert, en face de Montsarrat et de Petitmangin. Favières, Devouge, Tétrelle, et tous ceux que la présence d'une femme agitait, se pressèrent autour d'elle. Blanc, Vaubourgeix et d'autres sergents pour qui, au contraire, le vin primait la jupe, s'étaient rapprochés de Burel, estimant qu'on boirait mieux là qu'ailleurs. Et l'on fut vingt-six attablés, douze à droite, quatorze à gauche, pour éviter le chiffre treize.

Édeline avait pris la direction du service, avec trois aides sous ses ordres, bien qu'il partageât leur ignorance. Mais il payait d'aplomb, irrésistible, la serviette en foulard, sous le bras, demandant : « Ces. messieurs sont-ils contents? » ajoutant : « Ces messieurs seront contents; » criant : « Voyez donc à l'as! » sans toucher soi-même à rien, en pénard, comme il disait.

— Un ban pour Édeline ! . . .

Déjà les plus affamés avaient fait disparaître les hors-d'œuvre, en profitant des distractions de Rupert et de Peuvrier, qui serraient de près la Burel, pendant que Montsarrat et Petitmangin cherchaient ses pieds, sous la table. Tous, autour d'elle, l'estomac apaisé, la crête haute, le chant conquérant, la hai'celaient, la

DEUXIEME PAIITIE 205

captaient, à tour de rcMe, dix secondes, le temps de \l cocpieler dans le désordre de ses plumes, encore frissonnantes du précédent assaut. Astucieusement, on avait placé son mari de façon (pi'il lui tournât le dos, et comme elle s'informait : a Ça va, mon chéri:' » l'interrogation répétée lança la rapide gaieté sur les solides rails de la licence sans frein.

Plusieurs sous-officiers ôtèrent leur tunique ; des sergents allaient plus loin., jetaient leur cravate, lâchaient un bouton de la ceinture; et la sueur du matin, refroidie, mêlait son mâle bouquet aux douceâtreries des mixtions cantinières. L'ivresse couvait; d'étranges yeux nageaient dans des faces féroces et cramoisies, comme des pruneaux cuits dans une sauce au vin ; les gestes s'exaspéraient, multipliés; des défis crapuleux graillaient; et les croûtons de pain qu'on s'envoyait, par jeu, de tablée à tablée, préparaient la querelle et la rixe.

Blanc, debout, hurla :

Bacchus nous défend de boire ; Vénus nous défend d'aimer...

Et comme on lui remplissait son verre pour qu'il se rassît et se tut, à chaque instant il se levait, commençait : « Bacchus... » n'ayant rien trouvé de mieux pour qu'on l'arrosât, sans arrêt.

Derrière Burel, les deux adjudants pinçaient les cuisses de leur voisine.

Quand on fit circuler les poulets et la salade :

— ... Plus la peine d'apporter à manger, dit Vaubourgeix; à boire seulement.

Les garçons riaient, ivres eux-mêmes. Ils répandirent un plat dans le cou d'un sergent, et celui-ci à qui, d'abord, par habitude, une punition venait aux lèvres, se reprenait et, arrachant h^s insignes de son grade, prétendait régler l'affaire d'homme à homme. On les sépara. Mais la bataille mitonnait au feu des pro-

vocations. Vaiibourgeix et Devouge s'invectivaient, les poings tendus :

— Sale Parigot ! . . . La Villetle !

— Y a donc pus d' pain chez toi qu' t'as rengage, croquant?

On dut s'interposer entre eux. Tétrelle et Favières, entraînés, mugirent : « La classe! » pendant que Blanc embrassait le cantinier et pleurait dans ses cheveux. Un petit caporal-fourrier dormait, terrassé, la bouche ouverte. Dégoûtés, réfugiés au bout d'une table, Laprévotte et le Vicomte causaient doucement, dans le tumulte, à des lieues de cette ordure.

- — Défendez-moi, Édeline.

C'était la Burel, rouge, défaite, qui se débattait, en proie à Peuvrier et à Rupert qu'elle ne contenait plus, enveloppée, chatouillée, sous la table, par Montsarrat et Petitmangin qui s'obstinaient à vouloir prendre, l'un sa jarretière, l'autre son bidon.

Personne ne goûta au dessert. On demanda le café, tout de suite.

■ — Et les liqueurs fortes, vociféra Blanc, extraordinaire, déboutonné du col à la brayette, buvant successivement : à la France, aux pojnpiers de Neuville, à la Mouvelte, la balayeuse de Dieppe... Ensuite, il dit : — Attention... j' vas chanter celle du 44 :

La mère ayant quelque soupçon...

Et les sous-officiers, quand il avait assemblé deux vers, les reprenaient en chœur, ravis, lui sachant gré de cette inspiration qui complétait la fête et utilisait l'unique présence féminine, en faisant respirer, dans ce flacon tangible, une nécessaire odeur de mauvais lieu.

Hommage aux belles. — Gloire a la vertu, — prêchaient k's légendes murales.

— Non, non, chacun sa chanson, dit la cantinière.

deuxième: partie 207

Et elle invita à commencer le sergent-major de la 1'", un blond, réputé ténor. Il ne se fit pas prier, exalta avec conviction Kléber, Hoche et Marceau. Après lui, Devouge roucoula : le Tunnel de Saint-Germain; mais l'attention, qui lui avait été mesurée, fut nettement refusée à son successeur, après un refrain de romance funèbre :

Petits oiseaux, c'était ma mie; Dans la tombe elle est endormie...

— Êdeline ! cria-t-on, Édeline ! Il va nous en pousser une à la rigolade.

On voulut qu'il montât sur une chaise, mais il chancelait, ivre; deux sergents l'étayèrent pendant qu'il chantait, à la demande générale, sa scie fameuse :

V'ià des envois que papa vous andouille, V'ià des andouilles que papa vous envoie...

Les sous-officiers trépignaient; la Burel, renversée, gloussait, en jurant qu'il y avait une mare sous elle, tant elle avait ri. Peuvrier s'étant baissé pour chercher à quatre pattes, ce fut du délire.

— Venez m'embrasserpour la peine, Édeline, permit la cantinière.

Il la bécota, comiquement, puis :

— C'est pas fini! Attendez-moi; je reviens, dit-il, mystérieux.

— Le Champagne I . . . le Champagne ! . . .

— C'est que. . . nous n'avons pas convenu . . . parlementait Burel. Pourtant, si vous êtes tous d'accord...

On vota à mains levées, et comme Laprévotte et le Vicomte, écœurés, avaient disparu, la motion obtint l'unanimité des suffrages.

— Servez le Champagne! commanda le cantinier.

Mais le garçon, près de sortir, se rejeta en arrière en s'exclamant, tandis que, dans le couloir, la voix d'Édeline annonçait :

— Le ministre... ouvrez le ban!

D'abord, on ne comprit pas; il fallut qu'on aperçût, sur le seuil, les longues oreilles du mulet de bataillon, monté par le Parisien, pour que les derniers boutons sautassent. On se roulait; Vaubourgeix et Blanc se baisaient sur la bouche ; Devouge avait assis Tétrelle sur ses épaules; la cantinière pleurait de plaisir dans là poitrine de Peuvrier.

— Hue, ministre ! . . . hue donc !

La bête, en effet, n'avançait pas, effarée, se piétait, toujours à la porte. ' ' '

Dix sous-officiers l'entourèrent, la traînèrent, la plantèrent dans la salle où elle demeura immobile, pétrifiée, entre les deux tables.

— Madame et messieurs. . . bonimenta alors Édeline, je ne viens pas vous vendre des... Je vous en prie, ne contrariez pas le petit animal, autrement, c'est peau de balle et balai de crin... Tout par la douceur... voyez. Saluez, ministre, l'honorable socilliété...

— Ah! le fils de garce, est-il drôle!

— Le petit animal désire boire.

On s'empressa autour de lui. « Du. Champagne », conseilla quelqu'un. On en versa dans une assiette creuse et un sousofficier mit, pour la présenter au baudet, un genou en terre. C'était le moment qu'attendait Édeline. Il fit signe à Favières et cria :

— Attention. . . tableau I

Aussitôt les transparents qui décoraient la salle s'animèrent... Des bouts de bougie ingénieusement dissimulés dans le feuillage projetaient les fières devises : Honneur et Patrie. — Ne touchez pas A LA France, au-dessus des groupes fraternels hagards, dans le jour

Tous deux à cheval, Inouïs... (Page 212.)

Liv. 27.

artificiel combattu par la lumière du dehors. Et comme justement^ Petitmangin, blotti sous la table, profitait de l'émotion générale pour s'arroger de scélérates privautés, derrière la cantinière : Gloire A LA Vertu, formula le cartouche flambant.

On applaudit, le verre en main.

— Trop gentil, vraiment trop gentil, minaudait la fille attendrie, éparpillée dans la chie-en-lit de son uniforme rafistolé.

Après, ce fut l'orgie.

Montsarrat ayant proposé de danser, on ne s'occupa plus du mulet, qu'Ëdeline dut faire sortir à reculons. Un clairon requis joua, sur trois notes, une polka sans fin, qu'accompagnait avec le tambour un tapin d'occasion.

Dans la petite salle, le cuivre et la peau d'âne tintamarraient, précisaient les lourdes joies du râble et du godillot. Le gros Peuvrier avait empoigné la cantinière et la pétrissait, sur place, tandis qu'autour d'eux s'ébattaient les sous-officiers enlacés, renversant tout, se culbutant, repartant, l'épaule brutale et le coude agressif. Ceux qui ne dansaient pas étaient plus terribles encore, afi'alés dans la mare rouge de leurs culottes et brandillant, sur leur tête sans cou, des mains de bouchers, veuves de baïonnettes. Des bras de l'adjudant, la Burel passait dans ceux d'Édeline, plus savant, l'entraînant, l'accolant, leurs doigts noués sur ses reins, dans une impudente attitude de coït vertical. Et le vide se faisait autour d'eux ; assommés par le tournoiement, les derniers danseurs s'éboulaient, piétines, sous l'éventoir des jupes voltigeantes. 11 n'y avait plus de grades; les vingt-six étaient quarante. Les garçons de cantine, des soldats attirés par le fracas de la musique, avaient envahi la salle, s'y bousculaient pour tarir les bouteilles, recueillir le fond des verres, boire au moins l'ivresse des autres, pendant que Burel s'efl'orçait de sauver la vaisselle et que Blanc, à croupetons dans un coin, facilitait paisiblement la libération de son estomac.