DEUXIEME PARTIE

maudit. Pendant deux, trois ans, on avait tout mis en commun, les plaisirs, les ennuis, les amours; et l'on se détachait les uns des autres avec une indifférence d'étrangers après un repas de table d'hôte. Les rancunes mêmes s'éteignaient. On ne se reverrait sans doute jamais... A quoi bon se souvenir?

L'année précédente, l'heure du départ avait permis un semblant d'adieux, au comptoir, le verre en main. C'était une cordialité de pochards, mais qu'un vague intérêt, une nuance de sympathie relevaient encore. Cette année, pour éviter les libations, les cantines avaient été consignées. La classe décampa honteusement au petit jour, en troupeau discipliné qu'un cadre commandé conduisit à la gare. A peine quelques mains sortirent des draps et serrèrent celles qu'on tendait. Le plus grand nombre se rencogna sous les couvertures, inattentif et vexé. C'était bien le partage d'une chaîne rompue, dont les anneaux extrêmes, sans effort ni violence, simplement usés par le temps, tombaient un à un, à l'ancienneté.

La classe partie, personne n'y eut plus songé, sans.le trou qu'elle laissa dans les compagnies jusqu'à l'arrivée du nouveau contingent. Une quinzaine de lits s'espaçaient dans les chambrées où couchaient habituellement quarante hommes; c'était lugubre.

Instinctivement, pour avoir plus chaud dans ces glacières dépeuplées, les soldats se groupèrent; mais alors survinrent les officiers qui prescrivirent, entre chaque fourniture, pour la symétrie, des intervalles immuables.

Favières, un soir qu'il se présentait chez Généreuse, fut tout surpris de trouver son enfant auprès d'elle. D'abord, il pensa que la nourrice allait venir le reprendre ; mais le singulier visage de î:i mère, où s'inscrivait moins d'inquiétude que de contrariété vague, à coup sûr n'exprimait point l'allégement d'une récréation salutaire.

11 la questionna.

— Oui, répondit-elle avec embarras, la petite ne va pas bien. La nourrice ne sait pas ce qu'elle a... Je crains qu'elle ne soit pas bien soignée chez elle ; alors je préfère l'avoir avec moi pendant quelque temps.

— Il faut appeler le médecin ; c'est vrai... pas bonne mine, déclara Favières, penché sur le berceau.

— Oh! certainement, demain... Pourtant, tu vois, elle se tient bien tranquille... Il n'y a que quand je la change qu'elle se plaint.

— Pas bon signe, la souffrance muette à cet âge-là!... car elle souffre, regarde...

Jamais leur enfant, la primeur de leurs amours de hasard, n'avait paru au sous-officier plus pitoyable... C'en était moins le fruit que l'écale, écorchée, fendillée, le derme comme roulé dans la terre sèche et la poussière fuligineuse des grands chemins. Les paupières s'éraillaient, les cils étaient tombés ; une tache squameuse et bistrée indiquait seule la place des sourcils; le regard vacillait ainsi qu'une flamme près de s'éteindre; douloureuse et vieillote, la mince figure Iranssudait l'ironie de l'accouplement procréateur.

Il avait pris une des petites mains, et sur son index d'homme, offert en perchoir, les doigts minuscules se contractaient, comme des pattes d'oiseau... Le mal semblait y affluer, amenuisé, réduit aux proportions du corps qui l'enfermait.

— Oui, il faut voirie médecin, répéta-t-il.

Et la trouvant devant lui, silencieuse, l'œil fixe, l'imagination sans doute frappée, avant de s'en aller il la réconforta d'une bonne parole, indiquant bien la part qu'il prenait à son tourment :

— J'enverrai demain mon breton chercher des nouvelles. Celui-ci, en effet, rapporta à Favières un mot de Généreuse,

vingt-quatre heures plus tard. Elle l'attendait le soir. Pas d'amélioration.

Il fit signe qu'il arrivait... (Page 237.)

Liv. 39.

— Ah ! non, pas tous les jours! s'écria le sous-officier. D'ailleurs, j'ai promis à Devouge de l'accompagner au Star. Demain, pour dîner, en surprise, je ne dis pas...

Depuis que la chaleur sévissait, la plupart des après-midi lui appartenaient, quand il n'était pas de semaine, la boxe et le bâton qu'on infligeait aux compagnies, sur le tantôt, ne réclamant pas la présence de tous les gradés.

Il put donc, au jour dit, vers trois heures, descendre rue Marie-Thérèse.

La clef était sur la serrure ; il entra tout de go.

Mais ce n'était pas lui que devait espérer Généreuse, car l'étonnement, le mécontentement et la perplexité se projetèrent succesvement sur sa physionomie.

— Gomment, toi?...

Il allait exphquer son absence de la veille^représenter sa hâte à la faire oublier et, finalement, aller au-devant* d'une invitation à dîner absolutoire, mais son regard tomba sur l'enfant, qu'il n'avait pas aperçu d'abord, presque nu, en travers sur les genoux de la mère occupée à l'étuver, parmi les linges blancs. Gar le petit corps n'était qu'une plaie, des fessesjusqu'aux talons. L'épiderme soulevé semblait avoir éclaté ; les membres inférieurs s'ulcéraient; l'inflammation cuivrait les cuisses, les jambes; les pieds saignaient, à vif.

— Hein ! tu n'imaginais pas?. .. dit Généreuse, sentant les yeux de son amant attachés sur le navrant écorché.

Il répondit : « Non, non, vraiment, » bouleversé par ces ravages aboniinables dans quelques onces de chaû\ Il ajouta :

— Tu as vu le médecin?

— Oui, avant-hier. Il ne s'est pas prononcé ; il faut attendre, il doit revenir demain... Mais moi, écoute, je crois savoir : c'est l'absinthe, toutes les saletés que j'ai prises au début de ma

DEUXIEME PAIITIE 235

grossesse... La petite les a absorbées... Elle les rejette maintenant... C'est peut-être pas mauvais: ça la soujage...

— Oui... bien possible...

Il ne trouvait pas le courage de discuter, d'émettre un avis, spectateur anxieux d'un drame interrompu par son arrivé et s'achevant devant lui. Généreuse promenait l'éponge mouillée sur les meurtrissures, mais, si délicatement qu'elle opérât, la douleur arrachait à l'enfant de pauvres plaintes usées, trahissant l'économie de création, le vieux mouvement, ayant servi déjà, dans un boîtier d'occasion. Les mains ne pouvaient l'effleurer sans qu'il gémît. La mère elle-même hésitait à le retourner ou seulement à écarter ses tristes jambes raclées, en feu; ses doigts planaient, cherchant une place saine où se poser. . .

Après l'abstersion, elle eut recours aux épulotiques, un onguent qui vernissait les surfaces atteintes et les rendait plus épouvantables encore. Mais les pieds réclamaient des soins particuliers. 11 fallut les panser ; et malgré les grâces de toucher qu'ont les mères, les cris recommencèrent, ne cessèrent un peu que lorsque la petite fut emmaillotée, toujours à plat ventre, l'état de la région plantaire ne permettant pas à Généreuse de la tenir, même une seconde, debout sur ses genoux.

La scène avait été courte; il parut à Favières qu'elle durait depuis des heures. Assis en face de sa maîtresse, il avait assisté à la toilette, muet, la gorge barrée, incapable d'intervenir, croyant, à la fm, que le squelette graissé allait néanmoins se dissoudre, choir en miettes entre les bras de la berceuse.

Ni l'un ni l'autre n'avaient larmoyé, devant cette pourriture engendrée par eux; mais un inexprimable malaise les poignait. Ils n'osaient se regard-er, complices honteux, coupables d'avoir repris la vie de ce petit être en la lui donnant, d'avoir créé un cadavre qu'ils s'acharnaient à ressusciter dans le martyre.

ioO SOUS-UFFS

Pourtant, quand Généreuse en vint aux tristes pieds déchirés, Favières fut près de crier : assez ! ou de s'enfuir. Mais il était rivé à sa chaise, sans force pour se lever... Et c'était, en lui, comme un second individu, cherchant à s'évader de sa peau et hurlant d'angoisse dans la chambre obscure et sourde de son cœur.

— C'est ainsi chaque fois que je la démaillotte... Voilà deux nuits que je ne dors pas.

L'enfant recouché, ils restèrent loin l'un de l'autre, lui, à la fenêtre, elle près du berceau, dans l'étroite chambre que leur désir d'éloignement, de fuite inverse, élargissait.

Désormais, pensait Favières, il ne lui serait plus possible d'étreindre une femme sans que le fruit du labour charnel lui apparût, gaulé, vert encore et gâté au pied de l'arbre, dans la boue des remèdes et la camelote génitale. Ah ! c'était exactement le produit de leurs amours militaires, comme il s'en bâcle à la grosse, à la débondée... Il se rappelait les craintes prophétiques de sa maîtresse: « s'il allait naître avec un pompon... » Un pompon, non, mais il portait tout de même l'uniforme, cette atroce culotte rouge taillée dans la peau, éruption de garance vengeresse, stigmate providentiel des spéciales débauches de cette fille à soldats.

— Je vais te faire à dîner, dit Généreuse.

Il refusa : ^

— Je ne veux pas te déranger. J'ai le temps de remonter au Fort.

Elle n'insista pas. Il s'en alla sans l'embrasser, sans lui tendre la main, avec un adieu de loin, une peur de contact qui lui rendait redoutable la simple pression de ses doigts, parce qu'elle avait le poignet nu.

Dans la rue, il respira longuement, sécha son front, las comme au soir d'une marche d'entraînement. Ah ! ]ms moyen d'être fier !

DiiUXlÉME PAIITIE è37

Jamais, jusqu'à présent, l'idée de sa paternité ne lui avait traversé l'esprit sans qu'il en sourît. Mais, tout à l'heure, une immense pitié l'envahissait. C'était imbécile, la souffrance, dans cette ébauche d'humanité ! Il eut pardonné l'infanticide, la mère se jetant sur cette douleur pour l'étouffer avec la vie I II entendait encore les plaintes de la créature; il en demeurait oppressé, la sueur aux tempes. Il ne se reposséda qu'au Fort, sous la fraîcheur des voûtes.

Le surlendemain, il dépêcha Quélennec rue Marie-Thérèse, après s'être promisd'y descendre soi-même. Mais l'inutile courage d'assister à quelque nouveau supplice, dù, cette fois, à l'ingéniosité du médecin, ce courage lui manqua. Le soldat revint vers onze heures, et se voyant guetté paf le sous-officier, s'épanouit, fit signe qu'il arrivait, sans, d'ailleurs, accélérer le pas.

Favières, im peu rassuré par cette bonne face, large et rouge, entraîna derrière le Fort le breton toujours silencieux, attendant, les mains dans le rang, qu'un commandement lui déliât la langue.

— Eh bien! tu as un billet pour moi?

Quélennec, arrêté, joignit les talons, répondit :

— Non, mam'zelle dit dire que mort, cette nuit... pas plus.

— Comment?

— Cette nuit, mort, pas plus... Promenade Tourneville, elle l'attendre à quatre heures..; pas plus.

Il débitait sa leçon, sans la comprendre, trop attentif à se la bien répéter, depuis la rue Marie-Thérèse, pour avoir eu le loisir d'en chercher le sens.

Favières lui donna un bon de tabac pour sa course et le congédia.

— Ma foi ! il vaut mieux que ce soit fini, elle ne souil'rc plus.

Cette nouvelle, dans sa brutalité même, ne le surprenait pas. Il répéta : « Ça vaut mieux pour elle, » sans ajouter « ... et pour moi », tant cette paternité hasardeuse s'imposait peu à sa mémoire labile.

Tout de suite, en revanche, l'égoïsme tint la barre du gouvernail. Il fut vaguement satisfait de pouvoir retourner chez sa maîtresse, d'y dîner tranquillement. Un seul dégoût lui restait : celui de cette traîtresse chair à enfants. Pas demain qu'il y retournerait, là! En somme, plutôt du soulagement que du chagrin. Aussi s'iiabilla-t-il légèrement, débarrassé d'un paids sur l'estomac, quand il pensait à la petite, en mangeant. Deux ou trois fois, il dut s'interdire de fredonner, par convenance. Mais ce projet perça la neige de sa morosité :

« Tiens! nous pourrons dîner chez la mère Caille, dimanche. »

Au moment dé sortir, il composa son visage, regretta que l'uniforme n'endeuillât pas davantage, éteignit une blancheur de col qui Userait sa cravate. « Pas un jour pour faire fantaisie », jugea-t-il sévèrement.

Généreuse l'avait devancé dans la promenade ; il l'aperçut au bout d'une allée et marcha vers elle, rapidement. D'abord, ils échangèrent les propos communs aux gens qui se sont donné rendez-vous :

— Il y a longtemps que tu es là?

— Cinq minutes... Oh ! tu n'es point en retard.

Puis ils firent dix pas, côte à côte, sans parler, dans l'expectative réciproque d'un exorde déhcat.

Enfin Généreuse :

— Quélennec t'a dit?

— Oui... Oh! j'attendais ce dénouement. Je l'ai vue perdue. Enfin, elle ne souflVe plus, n'est-ce pas?