DEUXIEME PARTIE

se marier comme toi, s'il trouve une petite femme qui lui apporte des sous d'économie ou un bon commerce? Crois-tu, si je rencontrais ça, que je n'épouserais pas? Tandis que, à la place de Rupert, dame!... il est permis d'hésiter. Toi qui es savant... c'est-y vrai qu'on communique la maladie à ses gosses?

Ils fumaient en face l'un de l'autre, assis sur leur lit, les jambes pendantes.

Tous les réservistes étaient en ville, remorquant leur teigne parasitique, jusqu'à l'appel. Le Fort, à peu près désert, n'était animé dans le coin qu'embrassaient les deux sergents de leur fenêtre, que par les allées et venues des cuisiniers et de leurs aides ramassant les gamelles vides et des hommes de corvée aux latrines.

A la question de Vaubourgeix, son camarade, lâchant sa pipe, le regarda, perplexe. Mais l'Auvergnat conservait sa figure placide, des yeux sans malice.

— C'est vrai, répondit Favières.

— Et. . . à sa femme ?

— A sa femme au'ssi... des fois...

— Ah !... c'est que... (on peut parler de ça aujourd'hui, n'estce pas? puisque t'es sain comme moi, qu' t'as pas d' mal... T'as jamais eu d' mal, hein?)

— Non, après? ,

— Ben, ta femme de Dieppe, celle qui tenait le petit café, quoi...

— Oui, eh bien?

— On a dit, avant votre arrivée au Pollet, qu'elle couchait avec Rupert... Ça n'a jamais été prouvé, parce qu'on ne rencontrait pas l'adjudant dans la boutique où venaient tous les sergents. Il avait peut-être peur d'y perdre du prestige. Il pétait sec déji>, en ce temps-là.

— Ah! on a dit...

— Oui, mais tu vois bien que c'était faux, puisque t'as rien attrapé.

Favières, abasourdi, avait laissé s'éteindre sa pipe. La révélation de Vaubourgeix détonait dans son cerveau, y faisait instantanément la lumière. Tandis que l'autre parlait, il avait la vision du petit convoi passant devant le Fort, au galop de son attelage fourbu ; et il se rappelait l'exclamation de Rupert, reconnaissant Généreuse; il entendait encore, s'expliquait à présent, les trois mots alors énigmatiques, jetés par l'adjudant en réponse à son mensonge : ça vaut mieux...

— A propos, reprit l'Auvergnat qui, lui, n'avait point quitté sa pipe, en tirait des bouffées régulières, l'air songeur; paraît que ta femme va ouvrir une blanchisserie. Savais pas, moi, qu'elle avait de l'argent. C'est une gaillarde qu'a du coin^age et qui fera marcher une maison. Elle le tenait bien, son café de Dieppe... Moi, je lui donne ma pratique, tu peux lui dire c'a.

Mais Favières ne l'écoutait plus. Il s'était allongé sur son lit, la tête au traversin; ce que voyant, son compagnon l'imita. Et d'un centre cogilatif pourtant unique, leurs conjectures spéculatives irradièrent diversement.

A la surprise que lui procurait le hasard auxiliaire s'appareillait, chez Favières, le souvenir, touchant à l'obsession, de cet enterrement d'enfant suivi du regard par ses deux pères...

— Nous n'y assistâmes ni l'un ni l'autre, se dit-il, et pourtant (il se remémora la fm de sa lettre à Généreuse) nous y étions tous les deux : par la pensée.

11 s'attarda un long moment à la vérification de cette particularité quasi-providentielle, puis il revint à son projet, maintenant réalisable.

Par un revirement au moins singulier, cette paternité dont il dou-