DEUXIEME PARTIE
auquel il avait assisté, en allant au stand à Saint-Adresse. Le Havre, C(; matin-là, lui apparaissait comme une mariée ensevelie sous le tulle et découverte lentement, peu à peu, d'abord les pieds, les découpures de la côte, jusqu'où tombait le voile ; puis la ceintnre des premières maisons, puis la ville debout, dans la plénitude d'un réveil nuptial.
D'autres fois, le dimanche, il visitait avec des camarades quelque bâtiment servant au transporl des troupes, un transatlantique, une Curiosité des bassins. Mais c'était comme la mer : il avait beau s'hypnotiser à les regarder, l'admiration se refusait.
Lorsqu'à des insomnies, au ferment d'une séditieuse virilité, il reconnut que la femme lili manquait, son ennui s'accrut. La rôdeuse des fossés de Tourneville l'avait rendu prudent. Il ne pénétrait plus inopinément dans une chambre de sous-officiers, d'ailleurs, sans apercevoir deux jambes en compas, un dos voûté, une nuque anxieuse, des gestes délicats de discret pansement. Le bataillon était décimé. Le protochlorure de mercure empoisonnait la salle même où les sergents prenaient leurs repas.
— Voyez-vous, disait néanmoins le colonel au médecin-major en consultant le bulletin médical journalier, depuis qu'ils sont sous mes yeux, pas un malade.
Enfin un soir:
— Je vais aller trouver Caméha, décida Favières ; Chupin exempt, c'est presque une garantie.
11 retourna rue d'Albanie. Loqi\ace, la fille l'accueillit comme un confident indispensable. Chupin ayant achevé de manger avec elle sa prime de six cents francs, elle ne voulait plus le recevoir.
— ...Dans son intérêt. Je ne suis pas une femme à lui faire un mauvais coup pour avoir de l'argent. Et puis, je ne tiens pas à être inquiétée à cause de lui. Aussi je lui ai dit: Quand tu auras de petites économies honnêtement gagnées, viens me voir,— pas sans
ça. C'est raisonnable, hein ? Seulement j'ai de nouvelles dettes... Qui les paiera ?
Et toute la soirée, Camélia s'étendait sur le prix des choses, les exigences des patrons, le manque d'égards... Quand Favières lui rappela l'objet de sa visite, elle céda hâtivement, reprit aussitôt après ses calculs luctueux. Alors, il s'en alla découragé, reconduit par la fille qui disait en l'éclairant, dans l'escalier :
— T'as eu une bonne idée de venir... Ça m'a soulagée...
Un hiver et l'été d'ensuite à vivre ainsi, ah ! non, tout vaut mieux !
Favières s'affalait, s'endormait tout habillé, ne se réveillait que dans la nuit, transi, hagard, bosselé par l'armoire-étagère accrochée à son chevet, en surplomb.
Un jour, il se disposait à se rendre au mess pour faire signer au capitaine différentes pièces, lorsqu'un soldat chargé d'un petit paquet de linge passa près de lui. En même temps, la voix de Vaubourgeix recommanda :
— Dites que je vous suis... n'oubliez pas.
Souvent, depuis l'observation de Devouge, au beuglant, Favières s'était interdit de sonder les raisons de la touchante camaraderie qui unissait maintenant Tétrelle et l'Auvergnat rengagé. Ces raisons, il les devinait; mais Généreuse lui devenant indifférente, qu'avait-il besoin de s'alarmer?
Une rencontre, un cri, et, 4)rusquement, l'envie d'être exactement renseigné sans nécessité précise, le jetait sur les traces du commissionnaire de Vaubourgeix. Ses prévisions étaient justifiées: le soldat portait le linge rue Montivilliers , chez Généreuse. Un quart d'heure plus tard,Tétrelle et son nouveau compagnon entraient à leur tour délibérément dans la boutique et n'en ressortaient plus
■ — C'est bien cela... depuis un mois, constata Favières avec