DEUXIEME PARTIE

moins de rancune que de dépit. Ah ! elle n'a pas perdu de temps !... Quelle inspiration j 'ai eue ! . . .

Mais le peu de sincérité des compliments qu'il s'adressait, l'irrita contre soi-même, l'incita au partage léonin des griefs, afin de ménager une issue à sa grondante réprobation. C'est sur Généreuse qu'elle éclata :

— Faut-il qu'elle soit bête pour ne point s'apercevoir du manège de Vaubourgeix! Il lui croit de l'argent... Parbleu ! c'est la femme et le petit commerce qu'il souhaitait... Ah î'Bien, ils se préparent tous les deux à une jolie déception !

Cette perspective ne le calmait pas. Il piétinait, continuait, de l'endroit où il s'était posté, rue Thiers, à rassasier ses yeux du spectacle sans intérêt de la blanchisserie, perdue dans les premiers numéros pairs de la rue MontivilHers.

Les employés d'un magasin de nouveautés plaisantaient derrière lui, s'imaginant qu'il guettait l'arrivée d'un officier, au mess de l'hôtel du Bras-d'Or, distant de cent mètres. Il balança deux minutes encore, puis se détermina, encouragé par les digilentes ombres de l'hiver commençant, à passer rapidement devant la boutique, sans but. Elle n'était pas é-clairée. Alors il revint si^r ses pas, s'arrêta dix secondes, le temps d'apercevoir, se détachant fantastiquement sur le transparent d'une cloison vitrée derrière laquelle une maigre flamme vacillait, deux dos prodigieux, équarris par les épaulettes.

— Ah I ce sont les soirées de Dieppe qui revivent ! se dit Favières en s'éloignant. Tétrelle m'a trouvé un remplaçant... Le thé, le feu, la femme et la lumière !

Il essaya de rire, rentra en répétant, pour s'égayer :

— On a droit au feu, au thé, à la lumière. ..

Le sergent-major, absent, avait caché la clef; le fourrier la découvrit, après d'ennuyeuses recherches, sous le placard mobile

accroché à la porte. Le bureau était vide, noir; on avait laissé le poêle s'éteindre : une petite table, les deux lits, un banc de troupe, la cruche, deux pains sur une planche, désolaient la cellule et certifiaient l'incarcération, Favières n'eut pas le courage d'allumer sa lampe ni d'appeler un homme pour fourgonner le poêle. Il se déshabilla dans l'obscurité, entassa ses vêtements sur son lit et se coucha frileusement, démorahsé, implorant le sommeil que repoussait, sous son crâne, l'ironique saltarelle des mots : le feu, le thé, la lumière, la femme !.. .

Il se réveilla le lendemain, alourdi par une nuit trop longue, bourru, trouvant le café ignoble et assommante l'obhgation, pour tous les sous-officiers de la compagnie, d'aller à l'exercice : ordre du capitaine.

Il descendit dans la cour en grognant, se plaça en serre-file, le fusil appuyé contre la poitrine, les mains enfournées, croisées, dans les manches de sa tunique, le visage cinglé par une bise barbare qui semblait faite de tous les graviers du quartier. Mais on exécuta les marches, et il dut suivre une section, sans commandement, sans utilité, les doigts à leur tour meurtris par la plaque de couche. Comme il parcourait le terrain en tous sens, il vit Vaubourgeix, allègre, devant un peloton, les mains douillettement enfouies dans de grosses mitaines rouges, appartenant à Généreuse.

Ne les lui avait-elle pas offertes, même, à lui, Favières, l'hiver précédent?

A cette minute, il se reprocha de ne les avoir point acceptées, ne fût-ce que pour fruster l'autre.

— Des préjugés qui m'ont mené loin ! Gomme si, au régiment, l'important n'était pas d'arranger sa vie pour le mieux.

Il repassa une seconde fois devant Vaubourgeix et se dit : « Si j'avais voulu, pourtant; » puis, une troisième fois et : « Si je voulais... » rectifia-t-il, agacé par ces mitaines qui bafouaient ses

CtJ fut si prompt qu'elle ne se dél'eudit même pas. (Page iJ94 j Liv. 37 37

mains, rouges aussi, gonflées, douloureuses... Exactement leur existence comparative depuis qu'il s'était dérobé...

C'est maintenant que ses anciens scrupules lui paraissaient imbéciles ! La crainte des commérages, après le décès de la petite rue Marie-Thérèse, perdait toute valeur rue de Montivilliers. Et c'était son seul motif à rupture, somme toute. Au contraire, le désœuvrement des éternelles soirées de décembre, )e danger des chasses en ville, et secrètement, peut-être, le point d'honneur suscité par les faveurs dont son successeur se targuait, tout lui conseillait un renouement. Tétrelle ne lui avait-il pas dit, d'ailleurs, qu'il serait bien accueilli? Son amour-propre et son égoïsme se concertaient pour l'assaut.

La marche, la marche salutaire, pondérant les délibérations dans le cerveau dégagé, quand sonna la pause, léger, dispos, Favières se sentait prêt à jongler avec son fusil. Vaubourgeix venait vers lui, la main, sa grosse main emmitouflée, intentionnellement tendue, qui sait! Le fourrier la serra, néanmoins, mais, comme font les lutteurs avant de s'empoigner, car devant ce qu'il prenait pour un défi, sa dernière hésitation cédait.

— Eh bien! j'y retournerai, décida-t-il sur-le-champ.

Toute la matinée, ce projet le hanta. Mais son désir de réalisation immédiate se heurtait contre un obstacle qu'il n'avait pas, d'abord, envisagé.

Pour que la rencontre eût les effets qu'il en espérait, il fallait qu'il vit Généreuse seul à seule. Il était nécessaire d'éviter, non seulement Vaubourgeix et Tétrelle, mais encore Delphine ; et les renseignements sur leurs absences, à l'une et aux auti'es, lui manquaient absolument. Tout au plus pouvait-il supposer que la fille faisait les hvraisons à domicile, pendant que la mère gardait la boutique. Mais à quelle heure? Quel jour? 11 n'avait pas le loisir de surveiller leurs mouvements.

DEUXIEME PAIITIE 291

— Bah! j'ai bien tort d'être embarrassé pour si peu! D'ailleurs, je n'ai pas le choix des moyens.

'' Cette explication l'ayant satisfait, il traça, au crayon, en imitant soigneusement l'écriture bien connue de Tétrelle :

« Rendez-vous à cinq heures, ce soir, derrière la caserne de Strasbourg. M'est impossible d'aller plus loin : Consigné ! Réponse au porteur. »

Puis il établit la suscription : « M"" Delphine Couturier, rue de Montivilliers, — urgent, » et par un dégourdie porter le billet sur le tantôt.

— Qu'est-ce qu'on vous a dit? demanda Favières, quand le soldat revint.

— C'est entendu.

— A qui vous êtes-vous adressé?

— A la plus petite, la moins âgée aussi. Elle m'a pris la lettre des mains, après que j'ai eu donné le nom. Elles étaient là toutes les deux.

A quatre heures et demie, Favières s'habilla, s'assura que Tétrelle jouait aux cartes avec Vaubourgeix en attendant le diner, et, rassuré, s'en alla rue de Montivilliers.

La soirée avait commencé à quatre heures, brumale, rendant impossible toute reconnaissance à trois pas. Il semblait qu'on marchât dans un aquarium liséré de lumières lointaines suspendues à des frises insondables. Dans des rues silencieuses, de rares passants surgissaient et disparaissaient instantanément.

Il arriva devant la boutique, toujours déserte et noire, aperçut, au fond, l'éternel œil clignotant d'une bougie, semblable, à travers les rideaux et la cloison vitrée, aux feux -du boulevard dans le brouillard. Il poussa la porte, la referma sur soi et ne bougea plus.

— Voilà! cria Généreuse.

' Presque aussitôt, en effet, elle parut, s "éclairant, le bras haut.

— C'est moi, on peut te parler? dit doucement Favières.

— Ah! bien, si je pensais te voir!...

Elle avait l'air modérément surpris, plutôt gênée, son chandelier d'une main, caressant la couverture d'une planche à repasser de sa paume libre.

— Oui, ce n'est pas moi que tu attendais, hein? reprit-il.

Ils s'immobilisaient, face à face, mais les yeux fuyants, le regard perdu au-dessus d'eux.

— As-tu un moment à me donner? demanda-t-il enfin. Elle répondit :

— Sans doute, repoussée dans l'arrière-boutique parle pas qu'il fit vers elle, sans retirer les doigts de son ceinturon dont ses deux pouces encadraient la plaque.

La pièce, un trou, était étrécie encore par une table ronde, trois chaises, un fauteuil, le petit poêle de la rue Marie-Thérèse et un garde-manger couvert d'une toile goudronnée,' lequel avait été une cage à serins.

— Je voulais savoir si tu consentirais à blanchir mon linge, commença Favières, s'asseyant, tandis qu'elle demeurait debout devant lui. Ce n'est pas parce qu'il y a eu du froid entre nous...

— Oh! certainement... dit-elle, occupée, par contenance, à piquer, du médius, des miettes de pain sur la table.

— Si j'hésitais, si, jusqu'ici, je ne t'ai rien envoyé... c'est que... j'avais peur de déplaire, sinon à toi... du moins à... quelqu'un capable de prendre ombrage d'une insistance... i

— Tu as eu bien tort. Je n'ai pas le droit de refuser la clientèle, et lui-même^ au contraire, a été étonné que tu ailles ailleurs que chez moi. Je commence... j'ai besoin qu'on m'amène du monde... Il a intérêt aussi à ce que je fasse mes aff'aires, maintenant.

Assagie, sans rancune, moins pour le rebuter que pour ne