DEUXIEME PARTIE

Aux dernières lueurs du jour, dont leurs yeux familiarisés s'aidaient, ils pouvaient maintenant se dévisager, séparés l'un de l'autre seulement par le panier que Généreuse tenait à deux mains devant elle.

— Qu'est-ce qui t'amène? demanda Favières. Elle hésita, puis :

— Tu m'avais promis ta pratique, autrefois... alors, comme je passais, je suis entrée...

Il ne fut pas dupe de cette explication, mais l'intime satisfaction que lui causait sa visite le disposait à l'indulgence. Il plaisanta.

— On voit bien que tu as la protection des autorités... Tu circules dans la caserne... On n'y rencontre plus que toi.

Elle haussa légèrement les épaules •

— Je blanchis presque tous les sous-officiers des 1«'' et 3" bataillons; je n'ai pas besoin des protections que tu dis... Si je ne comptais que là-dessus ! . . .

Il insinua, la poussant sur la pente des confidences où elle semblait près de rouler :

— .11 y a donc du froid dans le ménage?

Généreuse lâcha son panier, reposa son menton sur le socle de l'avant-bras qu'étayait la main gauche et, en une attitude de réflexion et de soliloque :

— Ah!... j'aurais bien dû t'écouter;... tu peux te moquer de moi... J'ai toujours été trop bête pour qu'il m'arrive rien d'heureux... Tout ce qui réussit aux autres se gâte dès qu'il s'agit de moi... Votre maître cordonnier, à Dieppe, a épousé, à sa libération, une fille qui gagnait sa vie sur la plage et avait fait deux mois de prison... Eh bien! et la Burel, la femme du cantinier? La cliance... il y en a pour toutes... sauf pour moi !...

— C'est que je connaissais le Vaubourgeix... observa Favières, se décernant à soi-même une fière attestation de clairvoyance. Alors, c'est fini?...

— C'est fini. Il me croyait des économies... Quand il a vu que je n'en avais point, que j'étais, au contraire, gênée, il n'a point reparu. Un joli coco!... Je l'ai nourri, blanchi... entretenu quoi! pendant trois mois; et il est parti en disant simplement à Tétrelle. . . écoute-moi cela : « Nous leur sommes à charge; c'est leur rendre service que de nous retirer. » Oui, parti, sans avertissement, sans scène... à ce point qu'il m'a fallu le relancer ici pour être fixée.

— Et il t'a reçue?

— Comment donc ! Il m'a enfermée avec lui, m'a jetée sur son lit, d'abord, à la porte, ensuite, en m'invitant à le laisser tranquille, si je ne voulais pas qu'il me fit interdire l'entrée du quartier. Ah! j'ai bien souvent pensé à toi, va, ces jours-ci !... Tu ne m'as jamais rien promis ; je n'ai pas cru que nous Testerions toujours ensemble... Et c'est pourtant nous qui nous retrouvons, à la fin, bons amis... Tu vaux mieux qu'eux.

Elle l'impressionnait avec sa voix égale, sa silhouette immobile, son ronron de machine exténuée . . Ses éloges le flattèrent. Une minute il fut possédé d'un désir de dévouement conûrmatif, le mettant, réellement, au-dessus des Vaubourgeix qu'elle crachait.

— Et Tétrelle?... demanda-t-il, souhaitant secrètement, là encore, une défection qui le réhaussât, lui, Favières, par comparaison.

Mais, au contraire :

— Oh!... il est bien i^t^ntil avec Delphine, tout prêt à nous secourir... dans la mesure du possible, naturellement.

Favières se refroidit un instant, un peu déçu, surpassé; mais repartant presque aussitôt, éperonné par l'émulation :

— Voyez, ils ne tiennent qu'à un fil. (Page 315.)

Liv. 40.

3iA SOUS-OFFS

— Pourquoi ne t'es-tu pas adressée à moi ? T'ai-je jamais rien refusé ? dit-il, avec conviction.

Elle le remercia. '

La nuit s'était faite; leurs ombres indécises s'y dégradaient en face l'une de l'autre... Le clairon, dans la cour, sonnait l'appel des consignés... La dernière note expirant, il sembla à Favières que Généreuse pleurait... Et ces larmes qu'il ne voyait pas, que rien ne trahissait, ces larmes devinées seulement, dans le silence, fertilisaient l'obscurité.

On frappa à la porte.

— Entrez! dit le fourrier, en s'éloignant rapidement de la visiteuse.

Un homme de garde parut.

— Qu'est-ce que vous voulez?

— L'adjudant m'envoie chercher la blanchisseuse. Il a porté qualtre jours au sergent de planton, pour l'avoir laissée passer sans la faire accompagner.

— Quel adjudant ?

— L'adjudant Vaubourgeix, de semaine.

Généreuse avait repris son panier.

— Je vais vous attirer des désagréments, dit-elle, avant de sortir. Et elle suivit le soldat.

Le lendemain, Favières traversait la cour comme le rapport finissait. Son sergent- major le héla.

— Kuhn est là-haut; il va m'assommer pendant une demiheure si je monte ; allez donc lui communiquer les ordres.

Le capitaine arpentait le bureau, plus sec et plus bilieux que d'habitude. Botté (il descendait de cheval), les mains sur les reins, il se fustigeait les mollets, à petits coups de cravache impatients. Sur un des lits, son chien hâtait, avec fureur, une migration de