PREMIÈRE PARTIE

garçon, entre les tables, avait l'air d'un nain présidant à une dînette.

Les sergents- majors choisirent leurs places près de la fenêtre, « pourvoir dans la rue », dit Montsarrat. Mais avant de s'asseoir, ils allèrent faire leurs moustaches, côte à côte, devant une glace.

A la fin, ils se retournèrent l'un vers l'autre, se regardèrent sans rire et, du même geste, se caressèrent les pectoraux, d'un air de parfaite jouissance.

Puis, voyant qu'ils dîna-îent seuls, ils se déraidirent, condescendants.

Mais, à table, Montsarrat demeura béant devant le petit pain enveloppé dans sa serviette, tournée gentiment, en oreille de veau, et laissa percer le regret de la déplier, visiblement frappé par la solennité du service.

— Non, je suis de B>3lley, répondit-il à Favières qui lui demandait, avec son ironie à blanc^ s'il était Parisien.

— Et vous, chef?

— Moi, de Rouen, indiqua Petitmangin, plus délié, exempt de ces naïvetés qui parachevaient la fille Montsarrat.

Devant la carte, en effet, son émoi s'accrut. Il écarquillait des yeux ronds, constipés, évitant l'interrogation qui eût, croyaitil, compromis sa dignité vis-à-vis des inférieurs.

Pourtant, il lâcha :

— Faudi-ait prendre des choses qu'on ne mange pas à la caserne.

Tétrelle pâlit, la main au fond de la poche, les doigts égarés dans son porte-monnaie entr'ouvert.

Mais Montsarrat, gravement, tout pesé, commanda des esca lopes de veau.

La conversation se traîna d'abord dans des rabâchages de

compagnies, gouvernés par un invariabje parallèle entre la 3* et la 4\

La 4^ avtc Vimeux,le petit sous-lieutenant Ducloselle et l'adjudant Boisguillaume, marié, sans le sou, brave homme, était la' compagnie où l'on désirait passer. La 3* avait moins de créditauprès du soldat, à cause de son adjudant, Rupert, un mauvais bougre illettré, incorruptible, implacable contremaître des officiers.

— Il a le sang einpoisonné par sa maladie. Il consacre ses loisirs à se regarder pourrir, cria Petitmangin, âprement, d'une" voix qui charriait toutes les rancunes des grades inférieurs.

Et il ajouta en ricanant :

— Les autres, on les tient! Boisguillaume par sa 4ette, les continuelles avances qu'il sollicite; le gros Peuvrior, l'ancien tambour-major, qui ne parle pas, qui aboie . le trou qu'il a sous le nez nous le livre, comme Lormelin... Le nouveau de la 1*^% Laprévotte, ah! on ne sait pas encore.

— Nous l'avons connu sergent-major au Havre, dit Favières. Il a une existence mystérieuse, dans la caserne même; pas de maîtresses : il place de l'argent. Les officiers l'aiment beaucoup, parce qtt'il est distingué, parle bien. Un ancien enfant de troupe pourtant! Et ce qu'ils sont mal embouchés ordinairement, heitï! Tétrelle? Tu te rappelles l'histoire du Havre?... Sept de ces gosses trouvés dans les combles, à la file... spdomite, car j'ignore s'il y avait quelque chose d'indien dans leur cas.

Montsarrat ni Petitmangin n'avaient compris ; l'épithète appliquée par Favières au jeu des enfants restait hermétique. Ils jugèrent cependant devoir rire « pour tenir leur rang ».

On servait le dessert; c'était le moment de passer la question du rengagement, le rince-bouche de toutes leurs conversations.

sors-orrs

Kt Koniiiiuircment, il» en ciiirinjuciLiil, 'jim. un inn-... {['•i-r/. .>»;

— Vous qui êtes libérables, resterez-vous au corps, chefs ? demanda Tétrelle

Les deux sergents-majors protestèrent vivement :

— Ah! mais non, nous en avons soupe.

Montsarrat reprit :

— Ce n'est pas, au fond, qu'on soit très malheureux dans le grade. Quand on est à la coule... Seulement, voilà : pas de considération.

Et Petitmangin d'ajouter :

.-^. C'est vrai... il y a des grâces d'uniforme. Vous ne savez pas cela encore, vous. Des douceurs à côté de la caserne, oui... Mais quand on espère les retrouver dans la vie civile, n'estce pas ?

11 souriait à son collègue, d'un regard d'entente, d'orgueilleuse complicité. Et tous deux mâchaient le métier coriace, légèrement, ayant encore la digestion aisée, l'estomac bon. enfant.

— Nous prenons le café ici? proposa Favières.

— Non, c'est nous qui l'offrons sous les arcades, dit Montsarrat,

'— À\ôrs, l'addition.

Le garçon l'apportait; mais Montsarrat l'intercepta et, sans notion des us, l'étudia complaisampient.

— Tiens! soixante-quinze centimes seulement mon escalope! Dans son exclamation passait le regret de n'avoir pas pris un

plat plus cher.

— Vous n'en avez que pour quinze francs, cria-t-il. Tétrelle prit dans son porte-monnaie sept francs cinquante

exactement, tandis que Favières, écœuré, soldait la note et donnait le pourboire.

PREMIÈUE PARTIE 51

Ils s'en allèrent, tous quatre, rouges, soufflant, à grand bruit de sabres.

Le café pris, les deux chefs ne s'attardèrent pas.

— Nous vous laissons, dit Petitmangin, nous sommes attendus.

Les fourriers soupçonnaient une partie fine, mais les sergentsmajors se séparèrent rapidement, devant la Poissonnerie.

Alors Tétrelle et Favières restèrent fort embarrassés de leur soirée.

Il était neuf heures; ils avaient une permission de minuit; ils se trouvèrent également honteux de réintégrer le quartier trop tôt.

— Qu'est-ce que nous allons faire? demanda Tétrelle.

Tous "deux piétinaient sous les arcades, les doigts dans le ceinturon, d'un air d'ennui.

Tout le fond rogneux de Favières surtout était agité.

— Dire que ce sera la même question tous les dimanches ! Ah ! Zut! Un café propre, avec des journaux, oui, mais les officiers vont là. Pas de théâtre, rien!

Ils durent quitter leur poste d'observation, parce que le vent y jouait aux barres, les retournait comme des chiffons.

Ils remontèrent la Grande- Rue, jusqu'au café des Tribunaux, s'arrêtèrent le front aux vitres, une minute. Ils virent des officiers qui jouaient aux cartes ou dormaient, avec des têtes d'employés à galons, des casquettes vissées de chefs de gare omnipotents.

— Si tu crois qu'ils s'amusent plus que nous !... dit Favières.

— Oui, mais ils ont chaud, répliqua Tétrelle.

Ils repartirent, rencontrèrent des sous-officiers errant aussi, portant leur permission de dix heures comme une croix. Et ce cri échappa à Tétrelle :

-^ Si seulement nous n^avions pas une permission de minuit ! . . .

52 HTi!/SsOUSiO.FF9 :

Ils retinrent, par la rue Saint-Jacques, jusqu'à l'église y,J):urent un kirsclî rue de la Boucherie, se retrouvèrent au milieu de la place Nationale, ahuris par le vent, l'embêtement, — les pieds secs, gelés, toute la boue sur la tête, dans le ciel fuhgineux.

— Tout droit, je crois, hurla Fayièf'es perdu, aveuglé, tenant son shako d'une main, de l'autre ramenant les pans de sa capote que les rafales troussaient.

Ils atteignirent ainsi le coin de la rue Notre-Dame et, de la iTie du Mortier-d'Or.

— Tiens! c'est là que vont les sergents et les caporaux, re m arqua Favière s .

Il montrait un petit débit pudiquement vêtu d'épais demfirideaux et se ventilant par l'économique imposte,,, qu^i; parafait un nom : COUTURIER.

— Entrons-nous, pour voir? dit Favières. Et comprenant l'hésitation de l'autre, il ajouta :

— Je paye la tournée.

Ils poussèrent la porte, plongèrent dans la fuinée, les chants, l'haleine de trente militaires s'entassant dans une salle- où vingt personnes « s auraient senti les coudes » , disait aimablement la patronne qui s'empressait autour des tables, happée au passage, pincée, baisée, débitant sa peisonne et les boissons avec un rire tout ensemble exorable et commerçant.

Elle trouva deux places aux fourriers, auprès d'elle, presque sous son comptoir, un peu surprise de voir des: figures inconnues.

Une femme plus avenante que jolie, conservant dans l'air empesté une étonnante fraîcheur de teint, de lèvres, d'yeux; un nez charmant, petit, mobile, et tout blanc ; et sous ce visage aux couleurs glorieuses, un corps avouant trente ans, travaillé, légendaire, ilhistré de coups et d'étreintes, comme la hampe d'un

PRKMl EUE PARTIE 53

drapeau où s'est inscrit tout un passé d'amour : c'était Généreuse Couturier. ^'^"''''^ '''"■' ''-^ ■'

Quand, eiré'^eîir installé les deux fourriers, débordée, elle

■:<|n'( ['•>(•)'!' v^ ■'(<••(['(-[ 'vjiM'l >')\'^'2 ^.'î'--

— Delphine, descends donc! Pourquoi restcs-tu lù-haut?

Favières leva la tète, aperçut dans l'œil d'un judas soudainement ouvert sur la salle, une figure qui se pencha, puis s'effaça.

Et bientôt après, par une porte intérieure, entra une gamine dont l'air rechigné, plus qu'un tassement et une mollesse de croissance perturbatrice, corrigeait la ressemblance avec la Couturier.

Elle bouscula un sergent qui l'arrêtait, fît le tour des tables^ commanda :

— Généreuse, deux fines et une bouteille de cidre, et s'en fut ensuite au comptoir, les poings dans les oreilles, le nez sur un livre.

— Moi, je râle icil grogna Favières, le regard vacillant dans la fumée, le cœur défaillant dans l'ivresse des autres. Nous filons, hein?

Il dut réitérer son injonction qui surprenait Tétrelle dans une idiote contemplation de la petite, dont on ne voyait que le nez, — le nez très blanc de Généreuse, — et d'assez beaux chevaux tordus maladroitement.

Il se leva, chercha son shako, suivit son camarade, à l'étourdie.

Mais, dehors, Favières allégé lui trouva d'étranges yeux, une inquiétude des lèvres baisant à vide, comme s'il avait emporté, collée à soi, une atmosphère de désir, bue après la consommation, ainsi , q^'-une rincette offerte par les femmes de rétablissement. i i- ,h

— Est-ce que cette Delphine est la sœur de la grande? demanda Tétrelle.

— Elle le dit, mais Généreuse est sa mère... Ah! elle l'a eue à seize ans. .. et la petite en a quatorze. Elle a même un frère, un crapaud... Je ne sais pas bien; on te dira cela à la caserne...

Mais Tétrelle ne voulait plus rentrer, parlait de « prendre l'air ».

— D'abord, il n'est que dix heures et demie, affirma-t-il. Alors Favières, qu'un frisson naissant au creux de l'estomac^

et coulant très bas jusqu'à son sexe, éperonnait, rua dans les brancards.

Ils déambulèrent, sans itinéraire, ignorants, parcourant les rues d'un accord tacite, sans sentir le froid, poussés en avant, le nez sur une trace, comme des bêtes tourmentées du besoin d'aimer.

Ils prirent la rue de l' Ancienne-Poissonnerie, tournèrent à droite, allèrent dans la rue du Haut-Pas jusqu'à la rue Duquesne, passèrent devant la Manufacture des tabacs, sans rencontrer une âme et, débouchant sur la plage, heurtèrent deux vieilles femmes en cheveux, grelottant, l'une dans un paletot d'homme, l'autre dans un waterproof trentenaire.

'— Nous nous retrouverons là, dit Favières.

Et sommairement, ils en emmenèrent chacun une, droit devant soi, comme s'ils allaient se coucher dans la mer.

Ils semblèrent s'y perdre en elfet... Le galet criant les ébruitait, loin, dans le fracas intermittent des lames. . . - inifjoir

... Favières était tombé sur le dos, tout à coup impuissant, les yeux délicieusement frais sous les compresses de ntiit'"^ pleuvante, roulé dans le beuglement de cette formidable bouche'^ ' d'ombre qui l'injuriait, crachotait sur sa nudité partielle, tandis' '