FIN DE BAL

Devant la grande cour du ministère, toute blancha et craquante de givre, éclairée comme en plein soleil par les hauts lampadaires de sa grille large ouverte, les ifs lumineux espacés en quinconces et le silencieux flamboiement des fenêtres de la façade, quelques rares équipages attendaient encore au long du quai. Hâtive et frileuse, de temps en temps une ombre descendait le vaste perron gardé par deiix cavaliers, immobiles sous leurs manteaux poudrés de giboulées. Derrière cet invité, qu'on pouvait croire chaque fois le dernier, la lourde porte vitrée retombait du même poids que les valets de pied sur les banquettes d'antichambre où ils reprenaient leur somme interrompu, tandis quit travers l'entilade des salons allumés et déserts s'entendaient des boufi'èes sonores de chant et de piano, écho suprême de la fête réfugiée au premier étage, après l'abandon du rez-de-chaussée.

Jacquard à Lyon, ces deux messieurs étaient arrivés trop tard pour assister au menuet, qu'on avait pourtant dansé deux fois, la première dans les salons du rez-de-chaussée, la seconde pour les spectateurs de l'étage.

— Le plus joli moment de la soirée, celui que je vous engage à, donner dans le Graphie, — le secrétaire particulier, un petit monsieur glabre et mince, à tête de vieille fille, parlait d'un air supérieur au dessinateur de la feuille anglaise, un colosse qui le dépassait de tout le buste; le reporter était quelconque — c'est le moment où les deux quadrilles, marquises et bergères, de quatre couples chacun, ont fait l'ascension de cet escalier, suivis d'un orchestre de hautbois et de violons qui jouait le menuet de Mozart. Chaque couple montait, apparaissait peu à peu, rythmant ses gestes et ses pas; et de l'avis de tous, ces mouvements, cette musique, le chatoiement des satins sous les lustres, la nacre des pommeaux d'épêes, la dorure des houlettes, rubans, chaperons, catogans, on n'a jamais rien vu de plus adorable.

Florence, la belle-fille du ministre, et son fiancé,' Claudius Jacquand, le fils du sénateur et grand manufacturier de Lyon que vous avez dû voir, là-bas, à rinauguration dont vou9 venez. C'est un peu poup ces jeunes gens que notre fête était donnée. Dana le même quadrille, M'" Nadia Dejarine, la fille du général russe, l'ancien préfet de police de Pétersbourg. Quadrille des bergères ; Hélène Molin de l'Huis, fille du ministre de l'Agriculture, remplacée au dernier moment par U"° Dina *'*, une étoile nouTelle au ciel parisien, dont j'ai eu l'honneur d'être le Babinet... à boulette.

Il cligna de l'œil, ^onça ses lèvres sècLes pour souligner son mot « le Babinet à houlette » ; les Affaires étrangères n'en entendent pas souvent de ce calibre 1

— A signaler encore dans le quadrille des bergères : Jeonnine Briant, nièce de Marc Javel, un ministre d'hier et de demain; Octavie Roumestan, la fille du grand leader de toutes les droites. Qui encore? je cherche...

Avant qu'il eût trouvé, un roulement d'arpèges sur un Pleyel à toutes pédales éclata dans le salon voisin, en même temps qu'une note, un cri plutôt,

, Après le * Ahl » de l'attaque, tout s'écroulait, s'égouttaît dans un aiminuendo rapide, haletant, où la ïoîx mourait, n'était plus qu'un souffle, précipitant les notes déclinantes.

— M°" Valfon, la femme du ministre, ma mère, répondit tout bas le jeune berger à l'interrogation muette du reporter. Il ajouta d'un ton léger de persiflage : elle a clianté plusieurs fois dans la soirée, mais il lui reste encore do la vapeur, elle la dégage pour la fin.

— Et maintenant, je vous demande la permission de me retirer, murmura l'énorme dessinateur du Graphie, qui tombait dans son album, comme écrasé sous cette suprême avalanche musicale. Le reporter, ayant trotté tout le jour les mêmes pistes que lui, ne semblait guère plus ingambe.

C'étaient les deux derniers pardessus du vestiaire. Pour s'en assurer, sans doute, le secrétaire particulier reconduisit ces messieurs jusque sous la véranda et, tout en frissonnant dans sa jaquette à fleurs et sa culotte enrubannée, tandis qu'un Angélus vibrait au lointain parmi les brouillards pâles de la Seine :

— Vous êtes heureux, messieurs, dit-U, d'aller prendre un peu deTepos,

tailler des croupières à Bismarck.

Le jeune diplomate ajouta, montrant ses fanfreluches :

— En berger Watteau, des croupières à Bismarck, il me semble que c'est assez Choiseul, Pompadour et vieille France,

11 salua du bout de sa petite main de singe, finement gantée, jeta par-dessus son épaule en traversant le bail immense :

— H n'y a plus personne, Granvarlet.

Dans les salons silencieux aux parquets étincelants, oii ftottait encore une odeur composite de poudre de riz, de truffes, de fleurs de serre, où des brindilles de tulles, de papiers dorés, des grelots, des banderoles traînaient parmi toutes les épluchures d'un somptueux cotillon, les hautes glaces irisées et lumineuses reflétaient au passage la silhouette surannée d'un jeune berger de trumeau qui battait de joyeux petits entrechats à l'idée du bon somme qu'il ferait jusqu'à midi, et riait tout seul en songeant : « Dire qu'ils croient que je vais tailler des croupières à Bismarck », pendant que le dessinateur du Graphie sur le quai désert, blanc de

un cocktail carabiné, puis entra dans le petit salon, où une femme dont on ne voyait que la tête aux yeux longs el lourds, aux belles lignes fatiguées et fe savant décolletage crépi comme un mur de mosquée, chantait, rêvait plutôt, les mains sur le clavier d'un grand Pleyel.

— Où est le patron? demanda le jeune homme à mi-voix.

N'ayant pas de réponse :

— Et Florence? est-eUe couchée? dit-il, scrutant de ses regards curieux le rideau en perles japonaises qui séparait le saloa de la pièce voisine.

La musicienne eut un sourire distrait :

— Florence, je ne sais pas.

Puis avec passion :

— Écoute...

Plaquant un accord frémissant, elle lança d toutes ses forces ;

Ahl si la mort que rien ne saurait apaiser...

et resta, les paupières battantes, en extase.

Le jeune Wilkie, que toute manifestation exagéré ffùsait loucher, dit exprès très froidement :

Ce qu'elle ne disait pas, ce qu'elle ne pouvait avouer à son fils ni è. personne, c'est que tout à l'heure, à cette même place et sur cet émouvant prélude, elle avait prononcé le « oui » définitif, fixé le rendez-vous ou elle devait se donner. Et ces mêmes notes, dix fois lancées, évoquaient la lian- Lse d'un jeune seigneur de mascarade penché sur elle, effleurant ses épaules d'une haleine passionnée et recueillant enfin la promesse qu'elle lui faisait d'elle-même. Ah! si la mort que rien...

Au fond de la pièce tout en longueur, où Willtie venait d'entrer en soulevant comme par effraction le cliquetant rideau de perles, le maître de la maison, abrité par des tables de jeu, s'enfouissait dans un divan bas, très serré contre sa belle-fille. Le ministre dos Affaires étrangères, réduction de son père, l'acrobate Valfon, tel du moins que nous l'avons connu, de sa tête crépue de mulâtre, de sa moustache blanche et tombante agrémentée chez le fils d'un tour de gueule faubourien, disparaissait sous les paniers et les falbalas de M"* Marques, aussi grande à dix-huit ans, et presque aussi femme que samÈre. Le secrétaire particulier, qui n'avait vu que sa' sœur en entrant, s'arrêta tout saisi, quand il aperçut — à côté du pouf de roses et des boucles

que le chagrin de cette vie de femme était la trop vive tendresse de son mari pour la Slle qu'elle avait eue toute jeune d'un premier mariage avec son cousin le Portugais Marques, ^ort d'apoplexie en pleine bourse de Marseille, Comme il arrive très souvent, ce chagrin dérivait de ce qui fut d'abord une grande joie. Que de fois, voyant son mari, cet élu du suffrage universel, ce politique redoutable et subtil se rouler sur le tapis de leur chambre avec les petits Marques, Florence et Wilkie, qu'il appelait " ses gosselins n, que de fois M°° Valfon s'était extasiée pour ce goôt des tout petits, cet instinct de paternité inné dans cet être implacable. Mais quand Florence, précoce comme tous les fruits de soleil, atteignit ses quatorze ou quinze ans, la mère qui l'avait eue au même âge, s'émut de privautés inquiétantes prises par le heau-père et lui en fit l'observation. Valfon, acrobate de race, bien qu'ayant changé de scène etde répertoire, joua l'indignation, déclama, en marchant de long en large son petit pas de la tribune. Lui, cette enfant? A qui le ferait-on croire? Non, renoncer à une seule de leurs caresses

en garde? Là-dessus, il continua son jeu dangereux, leurré peut-être par son propre mensonge, affectant avec « sa grosse Floflo » les libertés les plus tendres, les plus intimes, surtout lorsque la mère se trouvait là.

Alors, l'enfer s'alluma dans cette malheureuse femme, une brûlure intérieure qui lui tenait toute la poitrine, qu'elle emportait dans le monde avec elle, et qui la calcinait, creusait ses yeux, ses épaules, sans lui arracher un cri ni une plainte. A. qui se plaindre, d'ailleurs ! Son mari, elle y avait renoncé; son fils, au premier mot qu'elle essaya, ne fit que rire de ses soupçons. 11 savait pourtant à quoi s'en tenir, et mieux que personne; mais sa perversité professionnelle prenait aux péripéties de l'aventure un certain plaisir de « voyeur », sans compter que Valfon se montrait charmant pour lui, l'installant dans son cabinet, l'initiant aux affaires, paternel enfin. Voyez-vous que pour une toquade de femme jalouse, agitée par son retour d'âge, il allât se brouiller avec le patron... Et le garçon détalait sur une pirouette, laissant la pauvre femme encore plus consternée. Confier son chagrin à sa fille, certes elle en fut tentée: mais Florence était bien

C'était une superbe créature, un peu lente et lourde, de carnation éblouissante, avec des yeux bovius de forte mangeuse, de belles dents blanches écartées et pointues. 'Toute petite, le vieux Valfon l'appelait « la fille de l'ogre », et le nom allait bien à cette gamine d'une sensualité inconsciente, aimant déjà les bijoux et les parfums, les étoffes riches et la chair fraîche. En grandissant, dans le luxe qui l'entourait, ce goût d'un bien-être doré n'avait fait que s'accroître, et pour que rien d'impur ne s'y mêlât encore entre la perversité fraternelle et les hypocrites tendresses d'un Valfon, il fallait qu'une force occulte d'innocence veillât sur la jolie Florence, ce tulle protecteur invisible qui garde la jeune Qlle toute blanche h travers les souillures.

Le monde ofQciel, témoin de ce drame de famille que lesValfoncroyaient absolument caché, le suivait, s'y intéressait. Quand ils entraient dans un salon, dans un théâtre, les deux femmes en avant, derrière elles la figure chafouine du ministre, on épiait leurs moindres sourires et attitudes; on en faisait des symptômes et des pronostics, et si, pour certains, tout était consommé depuis longtemps, d'autres s'imaginaient au contraire que Valfon, raffiné jouisseur, restait exprès au bord de son désir. Tous admiraient l'énergie vitale de ce .petit vieux que la passion

quelque invenuon au maure lourjse. « Aiienuon : la carte va passer. » Mais quand le bruit se certifia, que la longue silhouette indolente du jeune Claudius se fut moatrée plusieurs fois à, l'Opéra dans la loge des Valfon, accompagnant Florence et sa mère, quand le ministre lui-même eut annoncé le mariage comme très prochain, sans qu'il y eût rien de changé dans leurs apparentes façons d'être à tous les trois, les plus affirmatifs commencèrent à douter de ce qu'ils assuraient la veille;etbientôt,ave(! cet emportement délicieux qui donne aux opinions de la société quelque chose de détraqué et d'enfantin, personne ne voulut plus entendre parler de cette douteuse affaire qui fut définitivement classée. Jamais pourtant elle n'avait été aussi intéressante à suivre. Désespéré par le mariage de Florence, Valfon trouvaitde tels avantages à la combinazione, qu'il eût agi follement en ne s'y résignant pas. En effet, si en sa qualité de président du conseil il s'était eugagé à donner, le lendemain de la signature du contrat, i Tony Jaequand, le riche soyeux lyonnais, le ministère de la Marine disponible depuis un mois, en retour le père Jaequand promettait de payer les dettes du ministre qui, avant que l'amour lui tint tout le cœur, était un joueur aussi malheureux qu'enragé. Il devait, en outre, lui faire les fonds d'un grand

Valfon. Durant ses fréquents passages aux affaires, il avait disposé largement des feuilles niiDistérielLes, de toutes les plumes parasites des fonds secrets; mais le journal & soi, peut les temps difficiles, la disgrâce et le chômage, l'arme aveugle, chargée à toute heure, c'est dans la corbeille de sa belle-fille qu'il devait la trouver, sous les dentelles de Flandre et d'Angleterre. Seulement la fatalité voulait que celte occasion se présentât quand sa femme distraite par un flirt sans conséquence avec ce joli blondin, ami de Wilkie, ne se montrait plus jalouse, quand Florence longtemps engourdie et muette commençait à vibrer sous les flatteries et les caresses de son beau-père... Comme si ce Claudius Jacquand n'aurait pas pu retarder sa demande de deux ou trois moisi... Pour se rendre compte de la crispation furieuse oil vivait depuis quelque temps le ministre des Affaires étrangères, il faudrait feuilleter l'Officiel de cette époque ; surprendre dans notre politique extérieure, tellement prudente d'ordinaire qu'elle en parait peureuse, les coups de tète et les détentes de nerfs, résultats des chagrins intimes de Valfon. Cette nuit surtout, durant le bal en l'honneur des fiances si galamment travestis, le président du Conseil avait manifesté une humeur de sanglier fonçant sur tout

— Mais qu'est-ce qui se passe donc chez nous? songeait le jeune Wilkie surprenant Florence et le ministre dans cette intimité si près de sa mère.

Il toussa pour les avertir, puis s'approchant :

— Sœurette, on va publier dans le Graphie ud beau portrait de toi en marquise ; j'ai donné ta photographie et celle de Claudius. Tu conduis le menuet avec ton fiancé; pour un reporta qui était là, j'ai appuyé sur le mot : ton fiancé.

— Il ne l'est plus... comme ça se trouve,

La belle jeune fille avait relevé la tête, et son frère, seulement alors, s'aperçut qu'elle pleurait. Il balbutia :

— Qu'est-ce qui t'arrive, mon petit Flo?

La réponse fut dans le premier salon, derrière les perles tremblotantes, le cri & toute gorge de M" Valfon :

Ah 1 quand la mort que rien ne saurait apaiser Nous prendra tous les deux dans £on...

Elle n'eut pas le temps de finir. Le ministre était debout, ivre de rage, criant — les poings crispés — dans un démentiel oubli des convenances :

— Vas-tu te taire, à la fin, tonnerre de Dieu ! Florence et Wilkie pâlirent en se regardant.

saas souci des fausses notes qu'amènent ces habiles changements d'intonation. '

— J'ai fait la grosse voix pour l'appeler, enclouer ton contralto... Nous avons besoin de toi ici. Demande à Florence ce qui lui arrive.

Elle regarda sa fille :

— Quoi donc ?

Florence voulut parler: «Mon mariage... fini... fracassé... » Sa voix se brisa dans un sanglot. Tout de suite la mère s'assit à côté d'elle sur le divan, lui prit les mains, attendrie de sa peine," mais ne poi»vant y croire. Quelque enfantillage. Us avaient dû se disputer à propos de superstitions, de pratique religieuse ; sûrement ce n'était paS'Séricux.

— Si... si... très sérieux.

Et tout empourprée de larmes sous sa coiffure Louis XV, l'infortunée marquise tamponnait ses joues, gâtait son fard et ses mouches.

— Mais enfin, puisque tu connais sa toquade, à ce bon Claudius, disait M"" Valfon, si heureuse cette nuit-là qu'un chagrin à quelqu'un d'aimé ne lui semblait pas admissible, pourquoi lui parler religion?

Le ministre demanda vivement :

— Ainsi, c'est vrai?... 11 y a de la bondieuserie dans votre brouille?

jucntisu, pour croire a ces niaiseries i lis ne soni pius que deux catholi'jues eu France, lui et puis un autre... qui est mort il y a longtemps.

Wilkie salua le mot du patron comme une ancienne connaissance, et après s'être suffisamment esclaffé :

— Tu sais, Valfon, dit-il, ne t'y trompe pas, la génération qui arrive est croyante et mysticocan* darde.

— Possible... Le ministre haussait les épaules : Dans tous les cas, je ne sais pas ce qu'il réclame, ce Claudius Jacquand... Pour lui faire plaisir, j'ai consenti au mariage à l'église, ce qui va mettre en rogne tous mes électeurs de Belleville... Que lui fautil de plus?

Apaisée au contact de sa mère, la jeune fille répondit simplement, sans trop d'émotion :

— Il lui faut une autre femme que moi, il ne me l'a pas caché.

— Tues folle!

— Non, maman, pas moi. C'est lui qui est subitement devenu fou de cette petite Dina, la sœur de Raymond.

— Bigre! voilà qui est sérieux.

Le secrétaire avait parlé entre ses dents. Valfon l'interrogea d'un ton bourru :

— Pourquoi sérieux?

personne eu ue iiuia m bmjuuci ijun uiaumuo mi. jiiis

feu à distance et si rapidement.

Valfon. le masque inerte, debout en face du divan où Florence et sa mère étaient assises, se rongeait les ongles avec fureur, seul indice d'agitation intime chez un homme toujours maître de lui.

— Voyons, Floflo, dit-il tout à coup, que s'est-il passé entre vous, très exactement?

— Voilà...

La jeune 611e parlait, les yeux enlreclos, écrasant sur l'épaule nue de sa mère le savant échafaudage de. sa coiffure, tracassant à chaque mot les branches d'ivoire d'un petit éventail indien très déhcatement travaillé qu'elle étendait et rapprochait nerveusement avec an bruit de castagnettes.

— Sitôt que M"° Eudeline est arrivée dans le costume d'Hélène de l'Huis, Claudius n'a plus été le même. Distrait, grognon, toujours à guetter cette petite bergère de IJlliput; entre les deux menuets, il n'y a pas tenu, il a fallu que Raymond le présente à sa sœur. lis ont valsé deux fois ensemble, il l'a conduite au buffet où je les ai suivis. Ah 1 ils ne faisaient guère attention à moi ; je voyais la petite naine minauder, mordiller son sorbet du bout des dents, en parlant de F^fflcacité de la prière^ Quand je vous

-^ Il hésite toujours, dit Wilkie, c'est sa nature

— Ce n'est pas la mieone.

Sur ce mot prononcé avec colère, Florence s'était redressée, et, le visage enflammé par l'offensant souvenir : " Tout de même il a dansé la berline avec elle. » ■

Un flot de larmes nerveuses l'empêcha de conlinuer, et le petit éventail laissa tomber toutes ses branches d'ivoire sur le tapis. M"" Valfon, bouleversée par l'émotion de sa fille, quoique songeant à d'autres histoires, lui prit la main avec de vagues consolations.

— Laisse-la donc finir, gronda le ministre.

— Oh! c'est tout, murmurala jeune fille... Ce Qaudius n'a-t-il pas eu l'insolence de venir ensuite me chercher pour le cotillon que nous devions danser ensemble. J'ai prétexté d'un malaise, lui laissant la ressource de s'asseoir près de moi, et d'essayer de se faire pardonner. Mais il est retourné & sa télégra-

au fond d'une glace, ces quatre personnages si disparates d'idées et de costumes, ce berger et cette marcpjise Louis XV, ce ministre de la troisième République en habit noir, le grand cordon d'un ordre russe autour du cou, tous groupés dans un coin du petit salon de jeu, se regardaient anxieusement, ne laissant voir que la moitié de leurs pensées. Tant d'événements s'étaient joués d'eux durant ce bal déjà à l'étal de rêve I Les violons du menuet de Mozart sur leurs mesures correctes, presque solennelles, eo emportaient des illusions, des espérances, ils en laissaient bien quelques-unes aussi. Des larmes d'orgueil, énormes et brillantes, baignaient les larges jeux de Florence, ceux de sa mère fulguraient des éclairs d'une joie inavouable, et malgré tout ce qu'il perdait au mariage manqué de sa belle-fille, Valfon songeait avec délices qu'elle ne partirait pas, qu'il pourrait encore la tenir sur ses genoux, contre son cœur. Aussi n'était-ce qu'une demi-colère qui fronçait sa moustache, en reprochant à sa femme d"être cause de tout le mal avec son engouement pour cette famille de gueux.

fils, une tête de garçon coiffeur qui cherche à décrocher un beau mariage avec son fer h papillotes ; après le frère, la sœur, cette petite Dina, qui me paraît une famense roublarde, elle aussi.

M°" ValfiDD protesta vaillamment :

— Taia-toî, la soeur, je te l'abandonne... Je l'ai ▼ue une fois, je ne la connais pas... Mais lui, Haymood, cette ex^ence admirable, ce martyr de la famille, beau comme Jésus à vingt, ans et crucifié toute aa vie, cela, c'est trop divin, trop au-dessus de ton chétif égoïsme. N'en parle pas, je te le défends.

La fièvre de sa veille, l'amour, l'iadignation, l'outrage de tout à l'heure, resté sur son front dans une ride apparente, tout s'accordait pour exalter, transfigurer cette ancienne belle femme qui, avec ses épaules et ses bras superbes, retrouva pour quelques instants les lignes pures de son visage d'autrefois. Elle était montée à ce point que, sans la présence des enfants, elle eût crié à son mari, à ce méchant, à ce fourbe dont elle avait tant souffert : « Oui, celui dont tu parles est beau, et je l'aime ; et cette nuit, ici tout près, je me suis promise à lui, tu m'entends, promise... Et puis, parle, essaye de parler, j'aurai des thoses à répondre, moi aussi. »

Et le mari le comprit si bien, il se sentit devant une telle explosion de colère, qu'il n'insista pas.

— Après tout, si j'y perds un journal, le vieux

uistre, il aurait été forcé d'aller lui-jn&ine à Lyon surveiller leurs fabriques.

Florence, debout devant la glace et déjà un peu consolée, parlait tranquillement de sa mésaventure, en retirant les fleurs de ses cheveux. Son beau-père lui prit la taille avec cette tendresse ambiguë que signifiaient ses moindres gestes auprès d'elle.

— Va dormir, va; ma Floflo, tout n'est pas dit sur cette affaire-là. Si jocrisse que soit ton Lyonnais, il comprendra qu'on n'a pas besoin d'épouser une petite fille de rien, dont il est si facile de Faire sa maîtresse.

Florence secoua la tête :

— On voit bien que tu ne le connais pas.

— Elle a raison, patron, dit Wilkie occupé & remettre eu ordre l'éventail de Florence... Ciaudius est UD bonhomme qui se croirait perdu d'honneur en ce monde et damné dans l'autre, s'il faisait la cour à une jolie fille pour un autre motif que le bon. Je suis donc persuadé que s'il est vraiment amoureux de Dina, il ira la demander à sa maman. 11 y mettra le temps, par exemple, car c'est une oscillation perpétuelle, ce garçon-là. Cela tient à sa longue taille. Aussi je déclare à ma chère Florence que pour peu qu'elle y tienne — il approchait de sa sœur sa petite figure flétrie et malicieuse, que vieillissaient encore

— Comment feras-tu?

— Ceci est mon secret, et je ne le conGerai qu'à notre mère, qui nous aidera l'instant venu. Tu entends, maman?

— Quoi donc ? demanda M™" Valfon, rétournée à son rêve.

Le ministre, qui déchiffrait sa femme couramment, ricana de sa voix fausse ;

— Vous voyez bien qu'elle n'y est plus, la pauvre mère. Le sommeil l'écrase; allons nous coucher, mes enfants.

Pendailt qu'ils regagnaient leurs chambres, ces chambres de ministère, somptueuses ou coquettes, auxquelles un tapissier inteUigent, surveillé par Wilkie, l'artiste de la famille, s'était efforcé d'enlever leur aspect d'ancien hâtel garni, la petite Dina, cause bien innocente de toute leur agitation, dormait à côté de sa mère ou peut-être faisait semblant de dormir, derrière le paravent, au fond du magasin de la Lampe merveilleuse. M°" Eudeline aurait bien voulu faire causer sa petite, lui demander des détails sur le bal , mais l'enfant tombait de sommeil, et avec celte difficulté des gens d'ftge à se rendormir passé une certaine heure, la pauvre mère avait toutes les

heure, l'aîné ne pouvait se décider à se mettre au lit. A demi défublé, il allait de long en large sous le plafond, si bas que la poudre de sa coiffure le frôlait ; puis il s'arrêtait, regardait en pitié le lit de fer, l'armoire et la table en sapin, trois chaises dépar reillées. Ah! ces contrastas de nos existences parisiennes, toutes brillantes sous le lustre, dialmauts ou paillons, puis s'éteignant au retour dans le noir des inquiétudes, de la misère au logis, quelles pensées mauvaises ils peuvent f^iire naître dans l'esprit d'un jeune bachelier sans le sou, rien qu'un haiit noir et quelques belles relations, lorsqu'au sortir d'une fête mondaine il retrouve au matin son triste garni, ouïe sordide logement de la famille. Quelles songeries féroces sur les revendications sociales au pétrole, à la dynamite, si le garçon est méchant et que sa détresse tourne en envie; si c'est seulemeni un médiocre, un faible, que d'heures perdues en songements, en rêveries stériles et vaniteuses I

Devant la table chargée de livres de droit, où M"" Valfon en robe de bal, dans un cadre de peluche prétentieuse, resplendit de tout l'éclat de ses yeux et de ses épaules, Raymond tenait la lampe haute et piaffait d'orgueil en songeant que cette femme, la femme d'un homme d'Ëtat, une de celles dont

députés, ministres, diplomates, cravatés de vert oa de rouge. Des crânes illustres s'inclinaient, des accents étrangers la remerciaient de sa fête ; elle ae se détournait pas, répondait à peine, une main sur le davier, l'autre serrant les doigts effilés qui sortaient d'une manchette brodée de marquis, ces doigts qu'elle pétrissait, qu'elle broyïùt de toute la force aveugle de ses nerfs, sans se soucier d'être vue. Ohl le regard narquois de ce bossu, un député ami du ministre, venant féliciter M°" Valfon du succès de son menuet, ce regard d'ironie lubrique et d'envie qui suivait la courbe du beau bras nu de la femme jusqu'à ce geste de caresse. Que n'aurait-il donné, celui-là, pour être à la place de Raymond, recevoir comme lui l'hommage d'une passion semblable, même au prix de la misère, au prix de ce hideux galetas.

De son Ut derrière le paravent, la mère, qui surveille tous ses pas, l'entend descendre à talons remplir sa carafe à la cuisine etiui demande à demi voix :

— Tu ne te couches donc pas, mon chéri ?

— Tu vois bien que tu ne dors pas non plus, toi, maman... Et Dina?

Les mamans ne savent jamais rien, ou du moins jamais assez.

— Quelle petite cachottière ! chuchote la voit de H"* Eudeline, elle ne m'a rien dit de tout cela. Même je lui trouvais en se couchant la figure préoccupée.

Raymond s'approche du paravent, et tout bas :

— Tu es sûre qu'elle dort? alors écoute : C« qu'était ta fille en bergère, ce qu'elle les a toutes mises dans la poche de son petit tablier, tu ne te l'imagines pas.

J'entendais de tous côtés : « Mais d'où ce sort ce bijou? » Jusqu'à Marc Javel...

— Le nôtre?

— Oui, notre Marc Javel, qui ne quitte plus les Valfon parce qu'il y a un ministère vacant dans le cabinet, la Marine, qu'il espère obtenir. Celui-là aussi, ta fille lui a fait une fière impression.

Il faut qu'elle vienne danser chez lui à un bal qu'il doit donner pour l'anniversaire de sa nièce Jeannine. J'ai promis en ton nom et au mien, tu penses! Marc Javel peut nous être 1res utile ; et c'est un homme si cordial, tellement serviable. On se fait des idées fausses sur les gens... Ainsi M. Mauglas l'écrivain, tu te le rappelles? à les entendre, c'était un policier chargé de suivre les réfugiés russes à

parlant de sa dernière étude sur les danses eorinthieaaes dans la Rtvue. Si cet homme a l'air d'un mouchard, par exemple!... Il nous a dit Hes merveilles sur les origines du menuet, et moi j'étais très fier de le retrouver là.

Derrière son paravent, M"" Eudeline est bien fière et bien contente aussi de songer que Raymond et Dina connaissent tout ce beau monde. Que de joie pour le pauvre père, s'il pouvait voir ses enfants lancés ainsi dans la société parisienne. Et agitée par ses espérances maternelles, par la perspective du splendide avenir qui s'ouvre à ses enfants, la bonne dame se tourne, se retourne, fait craquer le lit de fer à deux places, au chevet duquel veille U madone en pl&tre avec le tableau de première communion de sa Qlle et de grands chapelets bénits, pendus contre la muraille. Tout à coup, la voix baissée, la bouche près du paravent :

— Et toi, mon Raymond, tes succès, tu ne m'en parles pas? Mais tu en as eu, je suis si1re, tu rs heureux?

— Au delà de tout, mère, dit Raymond tout bas avec emphase.

— Tu le mérites bien, tu es si bon, si beau.

Elle ne peut pas le voir, mais se le représente, 8on joli blondin, en culotte courte, souliers à bou-

elle toute jeuoette, m'aa-tu dit

— Une enfant, ma mère, une petite enfant dont le premier mari s'est amusé comme d'une poupée, et que l'autre a fait souffrir. Ah ! le misérable, qu'il n'essaye pas de recommencer, elle aurait quelqu'un pour la défendre, maintenant,

M°" Eudeline a un moment d'effroi :

— Prends garde, mon chéri, ce Valfon est un homme redoutable.

— Je ne le crains pas. Voilà deux ans que je fais des armes une heure par jour à l'Association. D'ailleurs, rassure-toi, ajoute-t-ilen entendant le soupir épouvanté de la pauvre mère, "Valfon est aussi l&che que méchant. Il passe pour très fort, on le prend comme arbitre dans les affaires d'honneur; mais il ne se bat jamais. Là-dessus, bonne nuit, ma chère maman, ou bonjour plutôt, je monte me coucher.

HeureusementRaymondn'apas descendu sa lampe, et la vague clarté de la veilleuse cachée encore par