INSTALLATION

Antonin achevait l'installation du grand frère, tm dimanche matin, dans son appartement du boulevard Saint-Germain. Raymond devait arriver un peu avant midi avec M"" Eudeline, qui lui ferait visiter le logis, en détaillerait les splendeurs : un balcon, la Seine en miroir entre les quais, un horizon de ciel et d'eau, puis :

— Devine chez qui nous sommes? Pour qui ces tentures, ces meubles, ce piano?

Et du cri de bonheur échappant à Raymond, depuis quinze jours ils avaient tous la fièvre

Grimpé sur une échelle double, dans l'étroit cabinet de toilette qu'il drapait du haut en bas d'une égayante loile de Gênes à ramages, Tonin — ses pointes de tapissier entre tes dents — ponctuait de coups de marteau et de « le... le chose du chose... » 3a conversation avec Dîna, occupée à ourler des

— Dis donc, frérot, demandait après un silence la TOix de Dina sortant de dessous les tentures, quand tu as habité Londres, il y a trois ou quatre ans, est-ce que tu les voyais, ces révolutionnaires russes?

Comme tout Paris, ce matin~là, nos jeunes gens parlaient de la sinistre affaire Dejarine.

^ Oh ! bien rarement, sœurette, répondit l'autre en tapant ses coups de marteau. Je vivais tout à fait hors de Londres : une ancienne usine de draps au bord de la Tamise, dont une partie passait sous ma' maison et sortait en cascade; tout dansait chez nous. J'avais très peu de monde, juste le nombre d'employés pour surveiller meâ dynamo, voir )a clientèle, et c'est à peine si, les beaux jours venus, je trouvais le temps, une fois -par mois, de me faire conduire par la voiture de l'usine, à travers les grandes prairies de la banlieue de Londres, où les. annonces, les affiches s'étalent si drôlement à plat sur la verdure.

Mais son travail . couvrait sa voix. Il se tut et se remit à parler au bout d'un instant. Oh ! ces maisons anglaises, hospitalières et confortailes lorsqu'on est ti l'intérieur, combien du dehors l'ouvrier parisien

Costa, je te rejoindrai après ma consultation. » Sur un des bancs de l'immense square — notre bois de Boulogne, mais au cœur de la ville — Antonin rencontrait cinq ou six réfugiés russes, quelquefois couchés dans les pelouses à côté de vagabonds râpés et vermineux, à dos de bisons, d'hippopotames, émergeant de l'berbe haute, séparés seulement par une barrière en bois ou un grillage au ras du sol de la file somptueuse de landaus, caJèehes, écuvers, amazones, sans que jamais un regard descendit d'un de ces équipages vers les fauves couchés dans le gazon, sans qu'un fauve interrompît son sommeil pour regarder avec envie tout ce luxe d'attelages et de livrées.

— Mais de quoi pouvais-tii bien leur parler, mon pauvre Tonin, h tous ces enragés?

— Ma foi, sœurette, je leur disais que s'il y a des méchants sur terre, ce n'est pas une raison pour être aussi méchant qu'eux. A quoi M. Lupniak ne manquait jamais de répondre...

— Qui, Lupniak? l'assassin, celui quon accuse ai la mort du général ?

rose:

— Égoïste, toi !

L'aulre, tout en haut de son échelle :

— Eh bien, si, tout de même, il y a du wai dans celte accusation. Mon rêve de bonheur sur la terre est un peu étroit... Ainsi, quand je sens que vous avez tout ce qu'il vous faut, toi, maman, le grand frère, môme tantine, quand je vous crois heureux, je ne vois guère plus loin. Je suis comme notre mère quand nous étions petits... Une fois qu'elle nous avait bordés tous trois dans nos lits, sa journée était faite; alors seulement elle dormait tranquille.

— C'est égal, ce Lupniak ne te connaissait pas; ce n'est pas Sophie qui t'aurait traité d'égoïste.

— Oh! elle, une sainte. Tout ce qui souffre dans ce monde lui fait mal... Elle ne voudrait se reposer que lorsque, enfin, n'est-ce pas?... le... le...

— Oui, lorsqu'elle aurait bordé l'humanité tout entière, dit la petite vivement; et poussant son aiguille de toutes ses forces : cela, c'est trop beau pour moi. Si je pouvais, je me contenterais d'être égoïste dans ton genre, un égoïste qui s'est sacrifié toute sa vie, quia consenti à n'être qu'un ^

Dina eut un sourire moqueur :

— C'est vrai que je suis moins bonne que toi et que maman. Ce que je rage depuis ce matin d'ourler des rideaux, au lieu du beau dimanche que je devais passer h Morangis avec Geneviève... Chère .tantine ! elle a cousu hier près de moi toute la soirée. L'idée qu'elle travaillait pour Raymond l'animait d'une ardeur... Tiens, veox-tu que je te dise, ma rancune contre loi vient surtout de son indifférence pour Geneviève, et je l'ai vue là-bas, à ce bal, celle qu'il lui préfère.

— Tn te trompes, Didine, il n'en préfère aucuue. Seulement...

Et comme il avait fini de clouer son plafond, Tonin descendit de l'échelle, s'assit sur les teaverses du bas pour expliquer à, sa sœur que si Raymond renonçait à Geneviève, c'est parce qu'il ne se croyait pEis le droit de l'aimer, de l'épouser, avec toutes les responsabilités familiales.

— Tu parles de sacrifice, mon enfant; et il nous a sacrifiés son amour, il faut que tu le saches bien. Car elle me tourmente, cette méfiance entre vous

A ces paroles imprudentes qui viennent d'échapper à la petite, AntoniQ la regarde curieusement, frappé par la véhémence de son intonation.

— Qu'y a-t-il donc, un héritage 7

Ah I si Dina pouvait parler, si elle n'avait pas promis...

ËUe rougit, balbutie :

— Non, il n'y a rien, sinon que Raymond va pouvoir, maintenant qu'il sera installé...

Hais le voilà, Raymond ; il arrive lui et maman Eudeline. Quelques minutes exquises, conformes au programme, avec cette variante que, rap|>arte~ ment visité pièce par pièce, lorsque M°" Eudeline demande à son fils :

— Devine chez qui nous sommes?

— Avec ça que tu ne l'as pas prévenu depuis le premier jour, s'exclame malgré elle la petite Dîna.

Alors, les yeux mouillés, tout le monde se mit à rire, ce qui n'avait pas été réglé par le protocole.

Prévenu, sans doute il l'était, longtemps à l'avance, mais ce qu'on lui montrait dépassait tellement ses prévisions!... Comment supposer qu'Antonin aurait ce goât délicat et sûr, de tentures et d'ameuble-

queurs clamaieut sur la rivière, avec la mélopée des cloches du dimanche.

— Un vrai tremplia que tu m'as mis sous les pieds, frérot, dit-il en attrapant Antonin par les épaules. Tu verras, je ferai des choses...

Il ne précisait pas ; mais à quoi bon, n'avaieDtils pas tous confiance en leur grand? Bientôt il allait passer président de l'A, on lui en donnait partout l'assurance, et les occasions ne lui manqueraient pas de parler, de se mettre en lumière. Une première étape vers la politique, la députation. Tout devenait possible, maintenant qu'on lui mettait des outils dans les mains.

— Pour commencer, ma chère mère...

Il était rentré dans le cabinet de travail et parlait debout, un coude h la cheminée, déjà chez lui, recevant sa clientèle.

— ... Pour commencer donc, je l'annonce une belle visite que je retarde depuis quelques jours ; car cette visite, qui s'adresse à nous deux, nous n'aurions pu décemment la recevoir au magasin.

Tous le regardaient, surpris.

promit pas.

— Certainement, je savais... tu m'avais dit., inuis je ne croyais pas que cette dame... enfin, qiiu ce serait si prompt.

Raymond reprit vivement ;

— Oh ! ce n'est pas pour tout de suite ; tu as bien expliqué à. Dîna? Elle est trop jeune, Willtie ne se trouve pas dans une position stable... Seulement il est si.,, si épris, il n'y a pas d'autre mot... il tientà s'inscrire le premier de peur qu'on la lui enlève.

La mine d'Antonin, entendant pour la première fois parler de ce mariage, s'efTarait d'un étonnement comique. Dina, les lèvres un peu p&lies mais l'air calme, semblait avoir préparé sa réponse, tant elle s'exprima doucement et fermement :

— Remercie bien M"" Valfon de l'honneur qu'elle veut me faire, mon cher Raymond ; mais toute visite ici serait inutile, car ma décision est prise, irrévocable. J'avais prié maman de te le dire,

— Elle me l'a dit, en effel... La voix du grand frère tremblait, ses mains aussi... Mais je croyais b.

— C'est précisément de ce monde que je ne veux pas être; je l'ai traversé une fois, cela m'a suffi. Pour entendre causer entre elles des femmes, des jennes filles de façon à me soulever le cœur... Jamais au bureau central où nous avons bien des effrontée^^, jamais, tu m'entends bien, je n'ai connu rien de pareil à cette Nadia, la fille du général, ni à sa belle amie, la nièce de Marc Javel.

ftaymond fit deux pas qui le mirent devant elle.

— Tu n'iras pas chez celui-là non plus, alors?

— Certes non,

— C'est complet, fit Raymond tout bas, comme anéanti.

La petite continua de son air décidé :

— Que veux-tuîje suis née Faubourg- du-Temple, mais j'ai été élevée en province; celte société parisienne me fait peur. Au fond, je suis sûre qu'Antonin et maman sont de mon avis... Et si tantine était là...

M°" Eudeline hochait ses longues anglaises en songeant : « Sans doute, si j'étais sûre qu'elle dit tout ce qu'elle pense...» Et Tonin murmura, s'adressant à Kaymond :

— C'est vrai, mon grand, qu'ayant une femme & choisir, je n'irais pas la prendre dans le... le... chose...

bridait sa colère par celle feinle douceur... Avanl de t'arrëter à uq doq déûuitif, te rends-tu compte de ce que tu vas faire ?

— Mais il me semble.

— Moi, je ne le crois pas?

Il prit un temps, un temps énorme, comme on n'en prend qu'au théâtre, et prononça, très grave :

— Tu vas tuer ma présidence, tout simplement. Elle eut un geste d'indifférence absolue.

— Ça, par exemple.,.

— Tu veux dire que tu t'en moques comme de mon ami? Seulement ce n'est pas tout à fait la même chose... Moi, je n'ai pas de présidence de rechange, tandis que toi, tu es sans doute pourvue ailleurs... Mademoiselle a fait son choix probablement ?

Il s'agitait dans la pièce trop petite pour sa fureur, et tout à coup, menaçant le plafond du poing :

— Ohl la famille... la famille...

Dina, dans l'irritation de ses allusions injurieuses, lui demanda en ricanant ce que la famille lui avait fait.

— Elle m'a dévoré... rongé jusqu'à l'os.

' — Tu trouves alors que je n'ai pas assez fait pour vous, que je ne vous ai pas assez donné de ma chair, de mon sang?

— Ta chair et ton sang, moi,jeu'y ai jamais goûté. Eux autres, je ne sais pas... Tout ce que je peux dire, c'est que tu as essayé de tous les métiers sans t'arréter à aucun. Tu as voulu entrer à Normale, faire ton droit, t'en aller dans l'Indo-Chine...

Antonin ahuri, désolé, tendait les bras de loin :

— Dina, je t'en prie...

Hais quand la petite s'emportait, quel frein aurait pu la retenir? L'intervention du frère ne fit que l'exciter, servir de prétexte à de nouvelles blessures. Que seraient-its devenus sans Antonin? Le voilà, celui qui souffrait pour tous, qui les avait nourris, logés, vêtus. Le voilà, le vrai soutien de famille. Lui, Raymond, c'était le soutien de famille honoraire...

Sitdt le mot lâché, elle tressaillit de son énormité, eut comme un élan pour le reprendre, L'atné lui aurait ouvert les bras à ce moment, qu'elle s'y serait jetée en lui demandant pardon. Mais le coup était porté. Lui, le Dieu, le Bouddah, exposé à de tels outrages! et par cette morveuse...

— Trop fort pour toi, ça, ma petite, dit-il, lui

violente, elle a du mal de papa- Raymond se retourna comme un chien sur une guêpe :

— Laisse-nous tranquilles, toi... j'en ai assez de tes grimaces de faux Christ à l'église de Sainte-n'ytouche, et de tes bienfaitsqui me dégoûtent; reprends tes meubles, garde ton logement, je retourne à ma soupente de la rue de Seine,

— Mais c'est lui qui la paye, ta soupente, lui lança Dina dans la figure.

— Tu es méchante, Didine, cria Tonin.

Et prenant son frère à pleins bras, iU'étreignait, le c&linait :

^ Ne t'en vas pas, mon grand, je n'ai rien fait, moi, pour que tu me causes cette peine... C'est si bon d'ôtre tous ensemble, on est si bien... D'abord, je n'avais pas grand mérite à t'installer, je savais que nous en profiterions tous... Mon Dieul mon Dieu! quand je pense à la joie de maman ce matin; maintenant la voilà qui se désole... Allons, Didine, ta main, ta petite menotte dans la sienne... Tu vois, maman, il reste, il reste... si, si, ne dis pas non, mon grand... Cay est... ils ont fait l'accord...

famille, et comme tel j'entends qu'on me respecte... Je veux avoir un état de toutes les dépenses que tu viens de faire pour moi.

— Tous les reçus sont dans ce tiroir, dit le cadet joyeusement, acquittés et bien en règle.

Raymond feuilleta la liasse de factures et affirma du ton le plus sérieux ;

— Avant demain, tu auras mon billet, à trois ou à six mois.

Il ajouta pour prévenir toute discussion :

— J'y tiens, je l'exige.

M" Eudeline, qui s'épongeait les joues, appuya cette idée de l'atné.

— 11 a raison ; un billet, ce sera plus digne.

Déjà rassérénée, elle voyait ses enfants tous bien unis, Raymond quiUe envers son frère puisqu'il lui ferait un billet; quel malheur seulement de ne pouvoir passer la journée tous ensemble. Mais l'aîné avait à s'occuper de son élection.

— Moi, mon grand — Tonin regardait son frère avec des yeux inquiets de chien fidèle — j'ai la fin de la bibliothèque à déménager, à classer tout un casier de musique. Oh ! ce n'est pas grand' chose, d'autant que je me fais aider par M"* Alcide, la gérante qui se

— Ma foi, non, pas encore... Je suis trop bien dans le grand lit de mère, derrière notre paravent.

Et cef ut dit par la fillette avec une grâce si ingénue, si touchante, que W Eudeline en resta tout attendrie, rassurée sur certains doutes que lui laissait la résolution de son enfant.

Avant tout, Raymond avait besoin d'être seul pour se recueillir, se remettre.

Touché au vif de son orgueil, il se sentait déchu, diminué, aurait voulu s'envelopper tout à. coup de cette bonne chaleur de tendresse et d'admiration dont sa famille venait de le sevrer brusquement. Il pensa d'abordàsesamis Izoard, partis àla campagne depuis deux jours. Là, il était sûr de l'accueil enthousiaste, d'une complaisance h aes chagrins, à ses plaintes, et puisque Dina refUsait d'aller chez Marc Javel, il pourrait combiner avec le vieux sténographe une solennelle démarche auprès du créancier de son père.

Bien étrange tout de même, l'entêtement de cette petite fille. Que se cachait-il là-dessous ? dans quelle situation abominable allait-elle le mettre envers Wilkie, M" Valfon, le ministre?

— Tiens, Raymond I pas de chance; je parie que lu comptais finir te journée avec nous^- Et Geneviève qui vient de partir jusqu'à ce soir avec des amis de province... El moi qui dîne à Paris. Un grand repas de corps àToccasion de ma nomi nation comme chef de la sténographie... Enfin, entre; nous pourrons toujours causer un moment avant que je m'habille. Tantine m'a tout préparé.

L'ombre du jardin encore humide gardait le gel de l'hiver, mais partout où tombait le soleil, le printemps bourgeonnait sur les branches grêles, embaumait les taillis et les gazons. « Bonjour, lilas, salut, muguets! « aurait crié volontiers Raymond à toutes ces jolies odeurs prlntanières, relent des dimanches de sa jeunesse. Mais comment les lilas au bord de la haie et les cerisiers en file de l'allée auraient-ils reconnu dans ce grand garçon, dont les boucles fauves rejoignaient leurs branches, le gentil petit btondin, l'ancien élève de la tantine?

Aussi, lui qui cherchait le réconfort d'un coin ami, éprouva en s'asscyant sous la tonnelle une impression de solitude et d'abandon, un serrement de cœur.

consoler, de le convaincre avant tout qu'il était aimé, respecté des siens comme un chef de famille. Dans les maisons les mieux unies il y avait de ces orages, mais qui n'atteignaient l'autorité ni l'affection, lié, oui! Victor Eudeline s'était .fourvoyé dans son respect aveugle d.u latin et (^u grec; il eflt bien mieux valu que Raymond entrât chez Esprit Cornât avec son frère. 11 y aurait gagné vaillamment le pain de la maison et son titre de soutien de famille. Hai.'^ h. qui la faute si cela n'était pas, et qui pouvait le lui reprocher?

mande de m'accompagner chez Marc Jayel... Voas rappelez-Tous, quand vous veniez me prendre an lycée, pour aller le relancer toujours dans quelque nouveau ministère? nous recommencerons la même chasse. Il faut qu'il me trouve un emploi, n'importe où, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens de quoi manger, et relever mon frère d'une faction qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour. Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circulaire de la tonnelle, le serra d'un bras robuste :

— Embrasse-moi, tu es un bon garçon.

Et Raymond s'attendrisaant de cette étreinte, murmurait :

— Ah ! mon ami, si vous saviez qu'on m'a fait de chagrin... voir ma mère, ma mère douter de moi- Un gros mensonge, mais presque involontaire, et

qui lui venait dans l'émotion.

— Oui, la vie n'est pas gaie, répondit le vieux, mais il y a de la misère pour tous, si ça peut te consoler, 11 avait rabattu sur ses yeux l'immense chapeau de paille arboré en l'honneur du premier dimanche de printemps et, s'agitant autour de la tonnelle :

— Si lu crois que je n'en ai pas, moi, du chagrin...

aux Indes anglaises une succursale à l'œuvre des eafaals malades, que la doctoresse a iustallée de l'autre côté de la Manche. Tu sais qu'à Londres Geneviève s'était remise à sa médecine, dans le but de se vouer à l'œuvre de son amie. Elle ne s'en cachait pas, et même avait demandé les trente mille francs qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de la succursale. Que s'est-U passé alors, quel changement d'idées et deprojets pour qu'elle me soit revenue un jour, laissant là le voyage aux Indes et les enfants abandonnés? Tu penses si j'étais content! car enfin on a beau être vieille barbe de 48 avec des idées humanitaires, philanthropiques, larges comme le Rhdne entre Beaucaire et Tarascon, quand on n'a qu'une fille, qu'elle est tout ce qu'il vous reste à aimer dans ce monde, l'œuvre des pères abandonnés vous parait bien plus intéressante que celle des petits gosses dans le même cas 1 Hais on ne peut compter sur rien. Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le

n'eQ a jamais commis, elle n'en commettra jamais. Qu'elles aillent donc à leur t&che, son amie et elle. Je suis fier de voir mon enfant, fidèle & mes idées, à celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeunesse au soulagement de la misère humaine. Tout de même, j'ai le cœur bien gros, et l'aze me fiche si je sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour répondre aux toasls de tous mes collègues.

— Au fait, vous venez d'avoir un bel avaDcement, dit Raymond marchant à côté de lui dans l'allée.

Pierre Izoard passa son bras sous celui du jeune homme et l'entrataa violemment.

-^ Ne m'en parle pas, tiensIJesuis furieux contre moi, j'aurais dû refuser. Ah ! je sais pourquoi ils me nomment. Je suis un vieux grognard de la République, un de ces vieux bonnets à poils qui disaient leurs vérités aux maréchaux de l'empereur, chamarrés, douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu, on me b&illonne... Elle est g&tée leur République... tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l'argent dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me gène pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons

sins seraient de retour?

— Les vieux Mauglasî Mais tu badines, ils n'auraient pas cet aplomb.

Et devant l'étonnement de sou jeune ami, le Marseillais, croisant les bras sur sa longue barbe, se ■ planta dans l'allée en face de lui.

— Non, c'est vrail tu y crois encore à l'innocence de Mauglas?

Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie, ravivée par les récents événements.

— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sourire indulgent, qu'au bal des Âffairesétrangères j'avais causé avec Paul Msuglas une partie de la nuit, qu'il était de l'intimité du ministre, du souper, du cotillon, de tout?

La Sgure du vieux s'enûamma.

— Qu'est-ce que ça prouve? palme de Dieu!

sinou que Valfon, Mauglas, tous ces gens-là, c'est la même crapule, la même politique aux mains sales. Ils nese dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs affaires s'embrouillent... Tu n'as donc pas lu les

suriout a la campagne, ïira un journal ae sa vareuse de jardin et, d'une Toix profonde, lut à Raymond l'article où l'on donnait en toutes lettres le nom du très subtil indicateur de lapolicefrançaise — c'étaient les propres expressions du ministre à la tribune — qui, pendant le séjour à Paris du général Dejarine, était resté tout le temps attaché à sa personne, et l'avait prévenu des criminelles entreprises tramées contre lui.

— Horriblel murmura Raymond anéanti. Jusqu'à présent il s'était refusé à croire ; mais après de telles affirmations, dans quel état devait-il être, le malheureux, en ce moment!

— Oh! ne te monte pas la tête, fit le vieux reprenant sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé de perdre sa place. Quand un homme descend aussi bas, quelle humiliation pourrait l'atteindre? Son orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie.

Us firent quelques pas en silence. Des rires et des galopades d'enfants derrière le mijr leur rappelaient les anciennes frairies du voisin :

A table, h table, à table.

Mangeons ce jambODHeau.

— Mais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond

je ne crois pas l'avoir jamais raconté mon aventure au club Barbes, en 48...

il s'arrêta pour écouter au loin, dans le ciel d'un bleu d'acier froidi, le clocher de Morangis sonner quatre heures et le salut des vêpres. Le vieux sténographe songea soudain à son frac, à son gilet de piqué blanc, au nœud de mousseline majestueux qui l'attendaient là-haut, étalés sur le lit; et Raymond fut privé ce jour-là de l'aventure du club Barbes. Mais il l'avait entendue déjà tant de fois, il devait l'entendre si souvent encore...

SaJQurnée manquée, puisqu'il comptait la passer à la campagne entre Geneviève et son père, il revint à Paris pourtant moins désolé. C'est si bon de se plaindre quand on souffre, si bon de se faire plaindre, surtout de ces blessures d'orgueil, traîtresses et cuisantes, qu'on ne voudrait confier qu'à son oreiller en le mordant pour s'empéchcr de geindre. Ces déchirures-ià, une fois vaincue la première honte, en parler, les étaler, c'est un soulagement aussi doux que la vengeance. Rien que pour avoir dit à ce pauvre vieux : «» Voilà ce qu'ils m'ont fait », pour s'être attendri sur sa propre détresse en l'exagérant, Ray-

elle parlait avec désir et impatience de l'iDslallation que le cher bel enfant lui faisait espérer :

« Oh! mon Raymond-, h&te-toi de l'installer notre petit chez nous. »

Quelle Joie de pouvoir enfin lui répondre :

« Le nid est prêt, U vous attend. »

D'avance il se figurait le joli frisson d'une nuque blanche et ronde, lorsque se glissant entre deuiL visites derrière le fauteuil de son amie, il lui jetterait tout bas l'adresse et le numéro de l'abri.

— Monsieur, monsieur, oii allez-vousî

Il avait déjà traversé une partie de l'antichambre' ministérielle et dut revenir s'inscrire à la table du suisse. Madame était souffrante, madame ne recevait pas.

— Ohl souffrante, façon de parler...

Celait le jeune Marques qui sortait en se gantant, blême comme un clown, la narine frémissante, et descendit l'immense perron au bras de son ami stupéfait de le rencontrer au ministère un dimanche.

& vous comme a mon plus ancien ami. Je tous aemande de m'accompagner chez Marc JaTel... Vous rappelez-vous, quand vous Teniez me prendre an lycée, pour aller le relancer toi^ours dans quelque nouveau ministère? nous recommencerons la même chasse. Il faut qu'il me trouve un emploi, n'importe où, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens de quoi manger, et relever mon frère d'une faction qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour. Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circulaire de la tonnelle, le serra d'un bras robuste :

— Embrasse-moi, tu es un bon garçon.

Et Raymond s'attendrissant de cette étreinte, murmurait :

— Ah I mon ami, si vous saviez qu'on m'a fait de chagrin... voir ma mère, ma mère douter de moi.

Un gros mensonge, mais presque involontaire, et qui lui venait dans l'émotion.

— Oui, la vie n'est pas gaie, répondit le vieux, mais il y a de la misère pour tous, si ça peut te consoler. 11 avait rabattu sur ses yeux l'immense chapeau de paille arboré en l'honneur du premier dimanche de printemps et, s'agitant autour de la tonnelle :

— Si lu crois que je n'en ai pas, moi, do chagrin...

aans cetie Tiiame auaire uejarine ; mais non, L,upniak est à l'abri, parait-il, il ne risque rien, et Sophie Tient pour chercher ma fille, comprends-tu ça, lui rappeler un engagement pris ensemble d'aller fonder aux Indes anglaises une succursale à l'œuvre des enfants malades, que la doctoresse a installée de l'autre côté de la Manche. Tu sais qu'à Londres Geneviève s'était remise à. sa médecine, dans le but de se vouer à l'œuvre de son amie. Elle ne s'en cachait pas, et même avait demandé les trente mille francs qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de la succursale. Que s'est-il passé alors, quel changement d'idées et deprojets pour qu'elle me soit revenue un jour, laissant là le voyage aux Indes et les enfants abandonnés? Tu penses si j'étais cootenti car enfin on a beau être vieille barbe de 48 avec des idées humanitaires, philanthropiques, larges comme le Rhône entre Beaiicaire et Tarascon, quand on n'a qu'une £Ue, qu'elle est tout ce qu'il vous reste à aimer dans ce monde, l'œuvre des pères abandonnés vous parait bien plus intéressante que celle des petits gosses dans le même cas I Mais on ne peut compter sur rien. Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le

à Yous comme h mon plus anciea ami. Je tous demande de m'accompagner chez Marc Javel... Vous rappelez- vous, quand tous Teniez me prendre aa lycée, pour aller le relancer toujours dans quelque nouveau ministère? nous recommencerons la même chasse. Il faut qu'il me trouve un emploi, n'importe où, n'importe lequel, que je puisse donner aux miens de quoi manger, et relever mon frère d'une faction qu'il monte depuis trop longtemps et avant son tour. Pierre Izoard, assis près de lui sur le banc circulaire de la tonnelle, le serra d'un bras robuste :

— Embrasse-moi, tu es un bon garçon.

Et Raymond s'attendrissant de cette étreinte, murmurait :

— Ah ! mon ami, si vous saviez qu'on m'a fait de chagrin... voir ma mère, ma mère douter de moi.

Un gros mensonge, mais presque involontaire, et qui lui venait dans l'émotion.

— Oui, la vie n'est pas gaie, répondit le TÎenx, mais il y a de la misère pour tous, si ça peut te consoler. Il avait rabattu sur ses yeux l'immense chapeau de paille arboré en l'honneur du premier dimanche de printemps et, s'agitant autour de la tonnelle :

— Si lu crois que je n'en ai pas, moi, du chagrin...

dans cette vilaine affaire Dejarine; mais non, Lupniak est à l'abri, paraîl-il, il ne risque rien, et Sophie vient pour chercher ma fille, comprends-tu ça, lui rappeler un engagement pris ensemble d'aller fonder aux Indes anglaises une succursale à l'œuvre des eufants malades, que la doctoresse a installée de l'autre cAté de la Manche. Tu sais qu'à Londres Geneviève s'était remise & sa médecine, dans le but de se vouer à l'œuvre de son amie. Elle ne s'en cachait pas, et même avait demandé les trente mille francs qui lui restaient de sa dot, pour les premiers frais de la succursale. Que s'est-il passé alors, quel changement d'idées et de projets pour qu'elle me soit revenue un jour, laissant là le voyage aux Indes et les enfants abandonnés? Tu penses si j'étais content! car enfin on a beau être vieille barbe de 48 avec des idées humanitaires, philanthropiques, larges comme le Rhône entre Beaucaire et Tarascou, quand on n'a qu'une fille, qu'elle est tout ce qu'il vous reste à aimer dans ce monde, l'œuvre des pères abandonnés vous parait bien plus intéressante que celle des petits gosses dans le même cas 1 Mais on ne peut compter sur rien. Voilà Sophie qui nous arrive ce matin, et pendant le

n'en a Jamais commis, elle n'en commettra jamais. Qu'elles aillent donc à leur t&che, son amie et elle. Je suis fier de voir mon enfant, fidèle & mes idées, à celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeunesse au soulagement de la misère humaine. Tout de même, j'ai le cœur bien gros, et l'aze me .fiche si je sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour répondre aux toasts de tous mes collègues.

— Au fait, vous venez d'avoir un bel avancement, dit Raymond marchant à côté de lui dans l'allée.

Pierre Izoard passa son hras sous celui du jeune homme et l'entraina violemment.

-^ Ne m'en parle pas, liens I Je suis furieux contre moi, j'aurais dà refuser. Ah! je sais pourquoi ils me nomment. Je suis un vieux grognard de la République, UD de ces vieux bonnets à poils qui disaient leursvéritésauxmaréchauxdel'empereur.chamarrés, douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu, on me bâillonne... Elle est gâtée leur République... tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l'argent dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me gène pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons

sins seraient de retour?

— Les vieux Mauglaaî Mais tu badines, ils n'auraient pas cet aplomb.

Et devant l'étonnement de son jeune ami, le Uarseillais, croisant les bras sur sa longue barbe, se planta dans l'allée en face de lui.

— Non, c'est vrai! tu y croîs encore à l'innocence de Hauglas?

Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie, ravivée par les récents événements.

— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sourire indulgent, qu'au bal des Affaires étrangèresj'avais causé avec Paul Mauglas une partie de la nuit, qu'il était de l'intimité du ministre, du souper, du cotillon, de tout?

La figure du vieux s'enûamma.

— Qu'est-ce que ça prouve? palme de Dieul sinoti que Valfou, Mauglas, tous ces gens-là, c'est la même crapule, la même politique aux mains sales. llsne se dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs

■affaires s'embrouillent... Tu n'as donc pas lu les

n'en a jamais commis, elle n'en commettra jamais. Qu'elles aillent donc à leur t&che, son amie et elle. Je suis fier de voir mon enfant, fidèle à mes idées, à celles de mes maîtres, consacrer sa beauté, sa jeunesse au soulagement de la misère humaine. Tout de même, j'ai le cœur bien gros, et l'aze me fiche si je sais comment, ce soir, je lèverai mon verre pour répondre aux toasts de tous mes collègues.

— Au fait, vous venez d'avoir un bel avancement, dit Raymond marchant à aàlé de lui dans l'allée.

Pierre Izoard passa son bras sous celui du jeune homme et l'entraîna violemment.

-^ Ne m'en parle pas, tiens! Je suis furieux contre moi, j'aurais dû refuser. Ahl je sais pourquoi ils me nomment. Je suis un vieux grognard de la République, un de ces vieux bonnets à poils qui disaient leursvéritésauxmarécliauxderempereur,chamarrés, douillards et ventrus. J'en sais trop, j'en ai trop vu, on me bâillonne... Elle est gâtée leur République... tous ces gens-là veulent être riches, ça pue l'argent dans les bureaux, les couloirs, on ne peut pas faire un pas sans marcher dedans, et si tu crois que je me gène pour le leur dire. Tu verras, quand nous irons

Raymond tressaillit. Est-ce que leurs ancieus voisins seraient de retour?

— Les vieux Mauglasî Mais tu badines, ils n'auraient pas cet aplomb.

Et devant l'étonnement de son jeune ami, le Marseillais, croisant les bras sur sa longne barbe, se ' planta dans l'allée en face de lui.

— Non, c'est vrail tu y crois encore à l'innocence de Mauglas?

Entre eux, c'était une ancienne querelle, rajeunie, ravivée par les récents événements.

— Mais ne vous ai-je pas dit, monsieur Izoard, reprit le jeune Eudeline ne pouvant retenir un sourire indulgent, qu'au bal des Aflfairesétrangèresj'avaia causé avec Paul Mauglaâ une partie de la nuit, qu'il était de l'intimité du ministre, du souper, du cotillon, de tout?

La figure du vieux s'enHamma.

— Qu'est-ce que ça prouve? palme de Dieul sinob que Valfon, Mauglas, tous ces gens-là, c'est la même crapule, la même politique aux mains sales. Ilsnese dégoûtent pas entre eux, excepté quand leurs affaires s'embrouillent... Tu n'as donc pas lu les

surtout à la campagne, tira un journal de sa vareuse de jardin et, d'une voix profonde, lut à. Raymond l'article où l'on donnait en toutes lettres le nom du très subtil indicateurde la police française — c'étaient les propres expressions du ministre à la tribune — qui, pendant le séjour à Paris du général Dejarine, était resté tout le temps attaché à sa personne, et l'avait prévenu des criminelles entreprises tramées contre lui.

— Horrible! murmura Raymond anéanti. Jusqu'à présent il s'était refusé à croire; mais après de telles affirmations, dans quel état devait-il être, le malheureux, en ce moment!

Us firent quelques pas en silence. Des rires et des galopades d'enfants derrière le mur leur rappelaient les anciennes frairies du voisin ;

A table, à table, à table,

Mangeons ce jambonneau.

— Mais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond

je ne crois pas t avoir jamais raconlô mon aventure au club Barbes, en 48...

Il s'arrêta pour écouter au loin, dans le ciel d'un bleu d'acier froldi, le clocher de Morangis sonner quatre heures et le salut des vêpres. Le vieux sténographe songea soudain à son frac, à son gilet de piqué blanc, au nœud de mousseline majestueux qui l'attendaient là-haut, étalés sur le lit; et Raymond fut privé ce jour-là de l'aventure du club Barbes. Mais il l'avait entendue déjà tant de fois, il devait l'entendre si souvent encore...

Sa journée manquée, puisqu'il comptait la passer à la campagne entre Geneviève et son père, il revint & Paris pourtant moins désolé. C'est si bon de se plaindre quand on souffre, si bon de se faire plaindre, surtout de ces blessures d'orgueil, traîtresses et cuisantes, qu'on ne voudrait confier qu'à son oreiller en le mordant pour s'empêcher de geindre. Ces déchirures-là, une fois vaincue la première honte, en parler, les étaler, c'est un soulagement aussi doux que la vengeance. Rien que pour avoir dit à ce pauvre vieux : «» Voilà ce qu'ils m'ont fait », pour s'être attendri sur sa propre détresse en l'exagérant, Ray-

surtout à la campagne, tira un journal de sa vareuse de jardin et, d'une voix profonde, lut à Raymond l'article où Ion donnait en toutes lettres le nom du très subtil indicateur de la police française — c'étaient les propres expressions du ministre à la tribune — qui, pendant le séjour à Paris du général Dejarine, était resté tout le temps attaché à sa personne, et l'avait prévenu des criminelles entreprises tramées contre lui.

— Horrible I murmura Raymond anéanti. Jusqu'à présent il s'était refusé à croire ; mais après de telles affirmations, dans quel état devait-il être, le malheureux, en ce moment!

— Oli! ne te monte pas la tète, fit le vieux reprenant sa voix naturelle, il est surtout très ennuyé de perdre sa place. Quand un homme descend aussi bas, quelle humiliation pourrait l'atteindre? Son orgueil mort, rien ne saurait lui rendre la vie.

Ils firent quelques pas en silence. Des rires et des galopades d'enfants derrière le mijr leur rappelaient les anciennes frairies du voisin :

A table, à table, à table,

Mangeons ce jambonneau.

— Hais enfin, monsieur Izoard, demanda Raymond

je uv cruiii piuj i tivuir jiuuitis r au club Barbes, en 48...

Il s'arrêta pour écouter au Ioîd, dans le ciel d'un bleu d'acier froidi, le clocher de Morangis sonner quatre heures et le salut des vêpres. Le vieux sténographe songea soudain à son frac, à son gilet de piqué blanc, au nœud de mousseline majestueux qui l'attendaient là-haut, étalés sur le lit; et Raymond fut privé ce jour-là de l'aventure du club BarbÈs. Mais il l'avait entendue déjà tant de fois, il devait l'entendre si souvent encore...

Sa journée manquée, puisqu'il comptait la passer à la campagne entre Geneviève et son père, il revint à Paris pourtant moins désolé. C'est si bon de se plaindre quand on souffre, si ban de se faire plaindre, surtout de ces blessures d'orgueil, traîtresses et cuisantes, qu'on ne voudrait confler qu'à son oreiller en le mordant pour s'empêcher de geindre. Ces déchirures-là, une fois vaincue la première honte, en parler, les étaler, c'est un soulagement aussi doux que la vengeance. Rien que pour avoir dit à ce pauvre vieux : u« Voilà ce qu'ils m'ont fait », pour s'être attendri sur sa propre détresse en l'exagérant, Ray-

Etait-ce \a sensatioa d'un liome tout & lui, avec un mobilier neuf et trente mille francs au fond d'un tiroir, ou plutôt la responsabilité de cette grande et sérieuse affection nouvellement entrée dans savieî mais Raymond éprouvait, ce matin-là, un singulier besoin de s'affirmer par des actes virils, d'échapper au réseau d'enfantillages dont il sentait son existence empêchée. Subitement, la présidence de l'A lui parut nue cbose inutile et bâte ; il s'aperçut pour la première fois que, depuis les débuts de l'Association ceux qui avaient fait le plus de train aux assemblées du fumoir, tenu le plus de place dans les bureaux, dans les comités, s'étaient évaporés au premier contact de la vie, fondus, anéantis en des provinces muettes et lointaines. Non, cette présidence enfantine ne valait pas tout le mal qu'il aumit à segarder des attaques perfides de Wilkîe, tout le temps qu'elle lui ferait perdre. Ce qu'il avait résolu serait bien mieux.

Arrivé de bonne heure rue des Ecoles, il entra dans le bureau d'Alexis qui, de sa belle écriture de comptable, lui copia deux ou trois exemplaires d'une déclaration dans laquelle le futur président de l'A s'excusait auprès de ses chers camarades du comité et de la C. 0. I. d'être obligé de renoncer à. sa caa-

Cette question liquidée, il se rendit chez sa mère qu'il Bavait trouver seule b. cette heure matinale. Sans se l'avouer, il en voulait à la chère femme d'avoir assisté h l'humiliante scène de la veille et de s'être contentée de pleurer au lieu d'imposer silence à Dina. Aussi comptait-il prendre sa revanche et, rien qu'à aa façon de tourner le bouton de la porte en entrant à la Lampe merveilleuse, W" Eudeline, derrière son comptoir, se dit très inquiète : « Ahl mon Dieu, il est encore fâché. » Elle ferma vivement les Mémoires d'Alexandre Andrîane et, marquant la la page avec ses lunettes :

— Tu déjeunes ? demanda-t-elle.

Non, il ne déjeunait pas, il venait seulement l'embrasser et s'asseoir une minute à côté d'elle pour quelques billets h ordre qu'il voulait souscrire à son frère. Timidement, pendant qu'eUelui passait l'encre et la plume, la mère insinua ;

— Pourquoi si vite? Tu sais bien que Tonin n'est pas pressé. -

— Moi, je le suis, maman, répondit l'alné très hautain.

Et c'était beau, la gravité avec laquelle il fixait à trois, six, neuf ses échéances chimériques, sous l'œil

quand il eut soigneusement serré les billets dans son portefeuille, je désire que tu me montres tes livres.

EUo le regarda, effarée.

— Oui, tes livres de commerce... Je voudrais savoir ce que vous dépensez, ta fille et toi, ce que mou'frère vous donne pour vivre.

Il y en avait deux de ces livres, dans la petite case 80ua le comptoir. Celui du magasin, que Toain vérifiait et sur lequel il inscrivait le nombre de petites lampes entrées et sorties, fabriquées et vendues chaque semaine; puis celui de la maison, où maman marquait ses dépenses journalières. Ce dernier, grand livre, que Raymond n'avait jamais ouvert, pas plus que l'autre, du reste, était admirablement tenu; et du haut en bas d'une de ces longues colonnes rectilignes et pompeuses comme des nefs de cathédrale, un cbiffre s'apercevait, vous sautait aux yeux, avec le motif de la dépense. Aussi les premiers feuillets parcourus, Raymond rougissant et gêné referma vite le livre où, parmi les menus frais racontant au jour le jour la modeste existence des deux femmes : Tramway, fr. 30... Laine à repriser, fr. 20... Charbon de Paris, fr. 15... revenaient à tout

elle doucemeat; oe3t Trai qu on pourrait peut-être s'en tirer à moins.

L'atné protesta. Pourquoi réduire leurs dépenses?... parce que c'est lui qui paierait?

Elle le regardait avec angoisse.

— Mais en&D, ce n'est pas tout de suite que tu vasnous prendre à ta charge? Avec sa part de bénéfice au magasin, Antonin arrive très bien à nous faire vivre.

Sans rien préciser, car il ne savait encore à quoi se résoudre, il prit un air digne :

— Ceci reste entre mon frère et moi et Je te prie de ne pas t'en mêler. Ce que je puis t'affirmer, c'est que le jour oti je me chargerai de vous, ni toi, nr Dina n'aurez à vous en plaindre.

— Alors, tu ne lui en veux pas, & notre Didine? La mère reprenait sa place derrière le comptoir et

retenait Raymond assis auprès d'elle :

— Elle n'est pas méchante, vois-tu; seulement violente, passionnée. Depuis quelque temps, il se passe en elle des choses que j'ignore mais qui me tourmentent; je la sens triste, préoccupée, surtout mystérieuse, car personne ne peut savoir ce qu'elle a, pas même tantine. Ah I si tu voulais, toi, je suissOre que tu la confesserais.

de jolie fille I Hais ne me demande plos de œ' occuper d'eUe,je tiens uniquement àlai prouver que je ne suis pas un soutien de famille honoraire. Là-dessus, un bécot, et je me sauve. Dis h Tonin de venir chercher ses billets demain, je ne sortirai pas de la journée. Anxieuse, elle s'accrochait à lui :

— Alors, je ne te verrai pas?

— Oh! non, jereste chez moi, je travaille.

U frâla d'une caresse les coques ^ises, et la laissa les yeux mouillés, la bouche souriante.

EETectivement, le lendemain il ne sortit pas, mais oe travailla guère. Leoiatin, de bonne heure, au moment du départ de Geneviève pour Morangis, ils svfùent eu une petite scène de jalousie. Oh 1 presque rien, la scène qu'on peut avoir après deux jours de ménage. Ils parlaient de travail, d'avenir. Raymond, encore couché, tenant entre ses mains celles déjà gantées de son amie assise au bord du lit comme la veille, l'étourdissait de projets merveilleux avec cette fécondité d'imagination que donne la position horizontale.

Ah 1 si ce n'était pas aussi long, la médecine me tenterait bien.

— Je pourrais t'y aider plus qu'à autre chose, rô-

— Four tacber de t'ouDlier, mëcbaiit, tu le sais bien... & Paris, j'étais trop près de toi.

— Ettu D'as pas pu? Il riait, la c&linaît: Avoue que tn n'as pas pu.

— C'était bien un aveu que mon retour... et pour apprendre que tu en aimais une autre.

11 essaya de nier. Les hommes n'ont que cette discrétion.

— Qui t'a dit cela?

— Mais toi-même, rappelle-toi, ta chanteuse du monde... pour qui tu voulais un appartementen ville, UD piano.

Il se sentait rougir :

— Oh! c'est bien fini, maintenant.

Elle sourit sans joie et, le regardant au fond des yeux :

— Pourquoi fini? Ce serait si commode... moi, je ne peux venir que la nuit... cela te ferait deux femmes, une de nuit, l'autre de jour, qui ne risqueraient pas de se rencontrer.

— Ohl tantine, pourquoi me fais-tu de la peine? lui dit-il d'un élan de sincérité.

Elle se pencha contre lui :

venait d'arriver et annonçait à Raymond sa visite pour le jour même entre dix heures et midi. Malgré les ordres formels donnés la veille, — le ton pressant du télégramme, l'heure étrange du rendez-vous ne laissaient pas d'inquiéter Raymond ; et sitAt Geneviève disparue, il se hâta d'appeler If" Alcide pour lui renouveler, lui préciser ses instructions :

— Entre dix heures et midi, une dame se présentera, un peu forte, richement mise et très voilée... ne laissez monter à aucun prix.

— Vous pouvez être tranquille, monsieur Raymond, répondit l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique, n m'est arrivé souvent, quand nous avions la salle Favart, de défendre le cabinet de H. Alcide contre ces dames. U n'en est pas entré une, jamais.

Oh ! le geste en arrêt devant la porte, de ce bras impérial qui avait ganté dis-huit boutons. Malgré tout, le locataire de M™' Alcide se sentait angoissé.

U faisait un temps ouaté, floconneux sous un ciel bas, un joli temps de concentration et de recueillement propre & étrenner ce cabinet de travail tout moderne, aux tentures blondes, où il n'y avait ni reps, ni bronze, ni acajou, et cette table en bois blanc

ment, guettant le boulevard & droite et à gauche. Un Sacre à galerie, qui arrivait en brioqueballant du côté de Cluny, lui fit battre le cœur cinq minutes. C'était elle, bien sûr. La voiture, en effet, s'arrêta devant la porte, mais ce fut Antonin qui en descendit rapidement, se précipita vers la maison et revint presque tout de suite, suivi de H. Alcide portant sur son épaule le petit paquet blanc tout encapuchonné. Un buste de grosse dame enserré d'un jersey et surmonté d'une toque à fleurs criardes se pencha alors pour prendre le petit infirme; et Raymond reconnut Sophie Castagnozoff, sans doute le fameux médecin dont parlait Hf" Alcide. Aussitôt il songea que l'amie de Geneviève s'était toujours méSée de lui, que maintenant encore elle lui cachait sa présence à Paris comme si elle craignait une dénonciation. Au coutraire, Antonin, confident de tous ses secrets, savait où la prendre à toute heure ; pourquoi cette injustice? Et quelle supériorité une fille intelligente, instruite comme Sophie, pouvait-eUe trouver dans cet ouvrier ignorant et bègue? Encore une fois le mordit ce froid au cœur, cette piqûre de guêpe où reste l'aiguillon dont il avait senti déjà le tressaillement en pensant à son jeune frère.

Une vraie consultation en plein air que la Russe SI.

pendant que l'ancienne directrice de l'Opéra-Comique regagnait sa loge en eoToyant de loin des baisers et des réTérences au médecin fameux et au petit paquet blanc que la voiture emportait. Evidemment, pour examiner son malade, Sophie avait trouvé plus commode de l'emmener chez elle. Mais par quelle bizarre anomalie se livrer avec tant de confiance à ce ménage Alcide, qu'elle ne connaissait pas, indiscret et bavard ainsi qu'on l'est dans le peuple, avec les conciliabules au pas des portes, devant les marchands amJjulanls; pourquoi introduire ces gens dans son intérieur, et tenir Raymond à une tellu distance? Il restait à se ronger ainsi, machinalement appuyé au balcon, quand un accord de piano, profond et sourd comme l'écho d'une avalanche, retentit derrière lui avec l'attaque par un contralto superbe de la fameuse cantilène :

Ah! si la mort que rien ne saurait apaiser...

Il poussa la fenêtre et s'arrêta, terrifié. M"" Valfon était assise au piano, tête nue, les ondes rousses de sa chevelure éclatant sur la veste en drap beige qui lui faisait la taille d'une femme de trente ans. Ses

Certes, après ce qu'il venait de jurer à Geneviève, après cet abandon si complet et si généreux qu'elle avait fait d'elle-même, la trahison ét^t odieuse; mais le moyen d'y échapper? Il l'aurait voulu très

— Comment êtes-vous... es-tu venue? demandat-il dans le premier embarras de sa surprise.

— J'ai laissé la voiture à l'angle du boulevard et du quai| personne en bas, vous m'aviez dit au quatrième... je suis montée, j'ai trouvé la clef sur la porte, je l'ai mise en dedans avec un double tour et TOilà.

Elle ajouta avec une curiosité bien féminine :

— C'est gentil, votre petit chez nous.

H fallut le lui montrer en détail; la chambre et surtout le cabinet de toilette en bec de pirogue l'amusèrent beaucoup. Et déjà elle faisait des projets d'arrangement, d'embellissement, une véranda sur le balcoD, la cuisine en salle de bain et d'hydrothérapie, comme s'il s'agissait d'une garçonnière louée h son intention. Très visible pour elle, l'embarras de son cher bel enfant l'attendrissait; elle se l'expliquait par un excès de délicatesse. Trop pauvre pour ce

pourtant, noe heure après tous ses beaux serments, serrée éperdument contre lui dans l'obscurité des rideaux rabattus jusqu'à terre, sa femme de jour lui demandait tout bas :

— Sais-tu ce qu'elle me rappelle, cette ombre rose qui nous enveloppe?

Raymond songeait comme elle à leur premier rendez-vous, là-bas, au boulevard Beaumarchais; mais avfmt qu'il eût pu lui répondre, un violent coup de sonnette retentit dans tout l'appartement. Et la Toix d'Antonin dama sur le palier :

— Ouvre, c'est moi.

— Mon frère... N'ayez pas peur, dit l'atné des Eudeline à M"" Valfon blanche d'épouvante... j'avais oublié qu'il devait venir.

— Âh ! oui, ce malheureux dont vous m'avez parlé...

Elle se rf^pelait l'histoire navrante du frère déchu, tombé dans l'ivrognerie. Et, pleine de pitié et d'admiration pour le grand :

— Pauvre amîl murmura-t-elle, peut-être faut-il que vous lui parliez ; allez, je vous en prie.

U hésitait à la laisser dans cette erreur ; mais l'orgueil l'emporta. A la fin, son cadet prenait trop

— ... Il faudra revenir, mon petit Tonin, je ne peux pas te recevoir en ce moment, j'ai quelqu'un là.

Mais le grand frère, accouru dans l'antichambre, avait beau souligner son o j'ai quelqu'un » de clignement d'yeux, d'une petite toux significative, le cadet répondait sans comprendre, le dos rond, les bras ballants dans sa vareuse d'atelier :

— C'est bon, mon grand, je reviendrai.

Raymond le retint :

— Attends, viens par ici, j'ai quelque chose à te remettre.

Ils entrèrent dans le cabinet de travail ; et rien de plus touchant que la timidité du jeune frère traînant ses lourdes bottes sur le tapis, entre ces meubles choisis et payés par lui, mais que transfiguraient la présence du frère atné, l'idée qu'il vivait, qu'il travaillaît là.

— Regarde, petit, fit Raymond h voix basse, plus que ça de chic !

Ne pouvant lui montrer sa femme du monde, il voulait que son frère admirât le petit chapeau de dentelles et de roses, la précieuse ombrelle àpommp d'or ciselée et piquée d'émeraudes. C'était bien en efTe t

faire. Tu vois que tu ue me géues pas.

— Ahl mince... dit le cadet, tout ébaubl de ce que rapportait la littérature. Il tourna sur ses gros talons et s'en alla rayonnant, avec un respect ingénu sur sa bonne figure.

De la cliambre voisine, joignant le peu qu'elle venùt d'entendre & ce qu'elle connaissait des deux n^r^, écoutant ce pas aviné et lourd, celte humble voix d'ouvrier qui lui semblait quémandeuse, M~* Yalfon, sentimentale comme toutes celles de son Age, reconstituait la scène à son idée, et lorsqaff Raymond vint la rejoindre, la trouva toute émut, les bras ouverts, et murmurant avec tendresse :

— Ah 1 pauvre cher enfant, tu la portes ta croix, ta lourde croix de famille. Pleure, oh I pleure sur mon épaule.

Assise au clavier maintenaiit, sa veste claire en dolman sur la blancheur de ses bras, de ses épaules nues, la femme du miaistre songeait et regrettait ainsi tout haut, en laissant papillonner ses doigts sur tes touches :

— Ahl si j'av^s ton talent, comme je l'écrirais

— Te maudire 1 Ah I cher enfant, mais je n'ai que toi, tu es mon sourOe, ma vie; est-ce qu'on peut maudire. celui qui tous a créée... Ah! my aima...

Le français n'y suffisant plus, c'est dans le portugais de sa jeunesse, qu'elle cherchait des mots & la température de sa passion...

— C'est égal, il y a trop de surnaturel dans l'existence, reprit le jeune homme à peine dégagé de l'étreinte. 11 suffit que cette petite Dîna soit entrée un soir chez tous, par surprise, pour que tout ce qui devait être ne soit plus I Et ce Dejarine qui se fait égorger juste dans la chambre & côté de la nôtre! Mais ce n'est pas tout... Lupniak, l'homme qu'on accuse, je le connais, figurez-vous, et je pourrais attester qu'il est coupable, ce serait même mon devoir... Je l'ai vu, une,minute après le coup, marchant au rebord d'un toit comme un somnambule. Nos yeux se sont croisés, reconnus, dans quel infernal sourire I Seulement, si je témoignais en justice. il faudrait raconter ce que je faisais là, avec qui je m'y trouvais.

— Sainte Madone I soupira M" Valfon, les lèvres exsangues.

Dans l'iatervalle de silence qui suivit, midi sonna partout dans l'éclataDte lumière dont les vitres étinceiaient. La ministresse se leva, passa Tivement les manches de sa jaquette, puis avant de s'arracher à son plaisir, tarda une minute, les yeux mi-clos, les dis allongés, tandis que ses petites mains pétrissaient d'un geste involontaire et passionné le poignet blanc, mollement arrondi, de son jeune amant.

— Sais-tu à quoi je pense, lui dit-elle tout bas, avec un grand soupir? quand tu ne m'aimeras plus, que j'aurai marié ma fille, que ce sera bien fini pour moi de toute joie et de toute espérance ... cette Sophie Castagnozoff consentira peut-être & me prendre comme surveillante, infirmière dans un de ses hôpitaux. Je me suis procuré les Annales de son œuvre. C'est poignant comme Vlmitation.