CHAPITRE XXIII

ÉTAT DES ESPRITS EN FRANCE APRÈS 1812. — INQUISITION CROIS- SANTE a l’égard des lettres et de la société polie. —

EXEMPLE SINGULIER DE DÉLATION ET DE CENSURE. — BALZAC ET M. DE MERSAN EX-LÉGISLATEUR. — INTERVENTION UTILE DE M. DE NARBONNE. — ENTRETIEN DE L’EMPEREUR ; SON UTOPIE POUR L’AVENIR.

Tandis que bien incognito , et trop inutilement, il se faisait près de l’Empereur cet effort pour la liberté religieuse et pour la

(*) Adresse de la ville de Rome présentée par le Prince Pallusio Altieri et le marquis Joseph Tortonia, le 27 décembre.

paix de l’Église , d’autres détails caractéristiques, par leur minutie même, prouvaient tristement à quel degré d’oppression intellectuelle et d’inquiète défiance en était venu ce Règne naguère si éclatant et si orgueilleusement convaincu de sa force.

Sans doute pour le Gouvernement de l’Empereur, à toutes les époques, la vigilance inquisitoriale, la police arbitraire et multiple, la Censure établie sur toute espèce d’écrits était chose d’usage. Tout cela datait de son Avènement, s’était accru avec ses triomphes, et semblait l’accompagnement intérieur de ses Conquêtes au dehors et de sa domination, en un mot, le principe même de l’état social imposé désormais à la France. Mais enfin, il faut le dire, tout cela, sans être moins lourd, avait paru moins accablant, moins antipathique à l’esprit français, tant qu’une gloire immense, des batailles gagnées, des Coalitions détruites, des Provinces conquises, des Royaumes fondés, des alliances dictatoriales signées dans les Capitales ennemies, avaient attesté saus interruption la puissance de nos armes et le génie de l’Empereur.

La servitude civile du pays disparaissait un peu dans sa gloire militaire. L’esprit national, flatté de l’agrandissement du nom français, sentait moins tout ce qu’il y avait parfois de petit et de honteux dans les ressorts et les effets du despotisme subalterne, où s’appuyait ce grand despotisme de victoires et de prépondérance Continentale. On aurait dit d’un de ces Palais magnifiques des Temps demi-barbares, d’un de ces pompeux Monuments, dont l’œil contemplait de loin la splendeur et la hardiesse, sans apercevoir et sans soupçonner les égouts et les geôles cachés dans leurs fondements.

C’est ainsi, qu’à cette époque d’éclatante prospérité, la pression du pouvoir, sans être moins dure, avait été moins reconnaissable, et s’était dissimulée, pour ainsi dire, sous l’empressement de la flatterie publique? On se prosternait, non pas seulement par contrainte et par peur, mais par éblouissement sincère. El l’Empire lui-même, dans la satisfaction de ses succès prolongés, l’anéantissement des résistances, le découragement ou le silence des vœux contraires, l’Empire, sans être moins absolu, ou plutôt à force de l’étre sans obstacles, semblait devenir plus doux : et parfois, il avait l’air de porter respect à celte Nation, qu’à défaut de toutes garanties intérieures et de tous droits pu-

M. DE NARBONNE

blics, il nommait du moins la grande Nation, et la rendait telle aux yeux de l’étranger.

En même temps, d’éminents honneurs, prodigués aux travaux intellectuels, surtout dans les Sciences mathématiques et physiques, l’Institution nouvelle et grande en apparence des Prix décennaux, l’élévation même d’esprit que le Monarque se plaisait à montrer dans ses entretiens, son ambition contradictoire, mais souvent proclamée, de faire monter plus haut le génie du peuple qu’il tenait asservi, tout cela mêlait, par exception, quelques restes de grandeur morale à l’Autocratie de Napoléon. Et, à part même ce mouvement d’ascension, qui était la vie de l’Empire, à part ce que la loterie de la guerre, l’étendue croissante du territoire français, l’administration des Provinces conquises offrait aux ambitions individuelles, il y avait pour le Pays presque entier, à travers ses sacrifices de sang et de bien-être, un sentiment de promotion Nationale et d’orgueil en commun.

Mais semblable illusion, semblable dédommagement fut tout à coup singulièrement amoindri et remplacé par des sentiments bien contraires, quand un effroyable désastre, cherché si volontairement et si loin, eut anéanti la plus belle, la plus vaillante armée de l’Univers, et que le grand Capitaine, réputé si longtemps invincible, fût revenu, tel que le poète Eschyle a mis en scène le Koi de Perse, fugitif et seul, avec un carquois vide.

Il se fit alors, non par une mobilité blâmable des esprits, mais par un retour d’équité vengeresse, une grande révolution dans les idées de la foule et dans le jugement et le langage des habiles. On osa censurer et prévoir. Au milieu des deuils privés, des afflictions de famille, si nombreuses et si déchirantes, il y eut comme un deuil public, sévère, accusateur, faisant circuler de sinistres et insaisissables sarcasmes.

Sans doute, la Presse restait muette et désarmée. Cette puissance morale qui, même non reconnue, avait été si grande en France, pendant plus d’un siècle, était plus que jamais légalement annulée. Tout était de longue main préparé pour cela : c’était de l’Apogée même de l’Empire, de l’année I8IO, que datait le décret qui, en organisant plus en détail la Censure préalable de tous les manuscrits, avait ajouté, par un article final, que « (i) lorsque les censeurs auraient examiné un ouvrage et per-

(i) Collection générale des Lois et Décrets, t. XII, p. I/O.

» mis sa publication, les libraires seraient en effet autorisés à » le faire imprimer; mais que le Ministre de la police aurait en- » core le droit de le supprimer tout entier, s’il le jugeait convc- » nable. » Et pour que rien ne manquât à la promulgation de ce suprême arbitraire, une application éclatante en avait été faite presque aussitôt à l’Allemagne de M mc de Staël, à cette œuvre de Critique littéraire et d’imagination, qui, tamisée et épurée par les Censeurs impériaux, après toute précaution prise et toute rature effectuée, au moment de paraître à dix mille exemplaires, avait été mise au pilon par une descente de gendarmes, dans les magasins du libraire.

Que si telle violence contre la pensée, telle suppression matérielle du droit innocent de raisonner sur des Philosophes et des Poètes* avait paru opportune à l’Empire dans le plus haut point de sa grandeur, entre la Paix de Vienne, les fêtes du mariage et la réunion à la France du duché d’Oldenbourg, on concevra sans peine quel surcroît de gêne dans les Auteurs, et de pusillanimité tyrannique dans les Censeurs, dut suivre les épouvantables malheurs de 1812.

Il est d’une exactitude littérale de dire que toute émission de la pensée écrite, toute mention historique, même la plus lointaine et la plus étrangère, devint une chose aventureuse et suspecte. Il n’y eut plus, dans l’ordre des idées, d’autre langage possible que le raisonnement prescrit par l’Autorité; il n’y eut plus, dans l’ordre des faits, d’autre vérité soufferte que les innombrables déclarations A'absence, dont, après 1812, le Moniteur enregistrait habituellement, dans sa colonne d’annonces judiciaires, le relevé funèbre.

Cette aggravation de despotisme et de mutisme s’explique d’elle-même. A toutes les causes d’irritation du Pouvoir, durant et après une expédition si malheureuse, il s’était joint un incident singulier et mémorable, qui, en avertissant ce Pouvoir de sa secrète faiblesse, de son instabilité radicale au faîte même de la grandeur, avait dû redoubler sa défiance de toute force morale, de toute conviction hardie, et sa crainte, non-seulement des entreprises factieuses, mais de toute sympathie d'opinion qui pouvait les seconder ou les attendre.

L’histoire, au milieu des grands événements et des leçons formidables Mu règne de Napoléon, conservera à jamais, dans un coin de ses vastes récits, ce complot du général Mallet, conçu

M. DE NARBONNE

tout entier dans sa tête, fondé sur un ltardi mensonge, et qui faillit presque réussir, à la faveur des armes mêmes du despotisme, l’obéissance passive et le silence.

On sait comment Napoléon, à son brusque retour, le 18 décembre 1812, ne parut mécontent et préoccupé d’aucune chose plus que de cet étrange et récent péril qui s’ctait déclaré aucœur même de son Empire; on sait comment, dans toutes ses Réponses aux Hommages et aux Serments renouvelés devant son trône, il fit surtout allusion à cette tentative d’un moment, si voisine du succès et sitôt anéantie. Il semblait qu’il voulût dominer les autres sollicitudes publiques et les siennes de la seule crainte des dangers d’anarchie, qui venaient de se produire dqns sa Capitale même, et qu’il imputait à V Idéologie, lui reprochant « desonder, pour les détruire, les fondementsdes États et de pro- » clamer le peuple à une Souveraineté dont il est incapable. >

Après telle déclaration dans la bouche du Chef, après cette mise en suspicion publique du raisonnement et de la pensée, à titre d'idéologie, il y eut donc, s’il était possible, un surcroît de rigueur inquisitoriale, s’attachant non plus aux nobles indépendances de cœur et de génie d’une M rae de Staël, mais presque à toute pensée religieuse ou philosophique, dans le passé comme dans le présent, et proscrivant partout, jusqu’à la rencontre fortuite d’une noble maxime ou à la leçon involontaire qu’offrait un souvenir historique.

Malgré des expériences réitérées depuis, on aurait peine à concevoir entièrement cette dépression des esprits et cette anxiété tyrannique de la puissance absolue. Quelque exemple peut en donner l’idée. Au moment même où M. de Narbonne s’occupait, avec un soin si zélé des difficultés religieuses de l’Empire, un jour à la réception intime du matin, il ne trouva pas l’accueil ordinaire, et fut frappé d’un aspect d’irritation, qui semblait n’épargner personne. « Eh bien! lui dit l’Empereur, » l’audace des écrits séditieux, la complicité du beau monde, » s’accroît incessamment, depuis nos malheurs. Ce n’est plus » même le sarcasme, le misérable jeu de mots qu’emploient vos » salons; il ne s’agit plus d’équivoquer sur ce qu’on appelle le

• commencement de la fin. C’est l’insulte grossière, l’anâthème » fanatique; on forge des libelles; on interpole de vieux livres, » pour outrager le Vengeur, le Défenseur, le Chef de la France;

* j’en rougis pour la nation. En vérité, la Censure est bien

» inepte; Pommereuil lui-même tout philosophe qu’il est, n’y » voit pas plus clair que son prédécesseur. »

En même temps, il jeta sur une table, devant M. de Narbonne, quelques notes en forme de lettres, telles qu’il en recevait souvent de ses Correspondants secrets. Habituellement, et sans doute par un scrupule des Correspondants, ce mode d’information, affectionné par l’Empereur, était plus général que personnel. 11 y était parlé des symptômes de l’opinion publique, de certaines tendances des salons et des écrits, plutôt qu’il n’y était fait de dénonciations nominatives. Et cela convenait assez bien à la nature vraiment impalpable desindices d’opposition et de mauvaise doctrine, souvent signalés dans ces mystérieux Rapports. La viveimpatience de l’Empereur ne s’en effarouchait pas moins, par moment, de ce qu’elle entrevoyait dans ces tristes memento de la délation et de la servitude. Et plus d’un ordre rigoureux et d’une séquestration arbitraire n’avait pas eu d’autre origine.

« Voyez, dit-il à M. de Narbonne , cela est odieux, cela est » intolérable; il n’y a pas seulement là quelques douairières à » renvoyer à quarante lieues de Paris. 11 y a un certain de Mer- » san, se disant ex-Législateur, à mettre où j’ai mis l’abbé de » Boulogne; tout cela est de la même école, et bassement en- » hardi par les memes causes. »

M. de Narbonne, que celte affinité supposée par l’Empereur entre les écrits dénoncés et la question religieuse, intéressait doublement, parcourut avec empressement les papiers, et supplia l’Empereur de surseoir à toute rigueur, en osant assurer, dit-il, qu’il y avait là quelque méprise. — « Rien de plus clair, • fut-il répondu; je suis un fléau de Dieu, un homme fatal, et » même un faquin : revoyez ces insolences à loisir; et nous en » parlerons demain. »

M. de Narbonne, profitant du répit, emporta les papiers. Et le soir même, il les parcourait avec un ami, quand j’eus l’honneur de le voir. Une de ces notes avait d’autant plus aigri l’Empereur, que le ton en était plus circonspect et plus mesuré. « Comment, disait le fidèle Correspondant, ne pas s’indigner et » s’inquiéter de voir, au milieu des efforts du dévouement na- » tional, certaines tendances de la Presse, certains scandales » échappés à la vigilance de l’autorité, et exploités par des pas- » sions perfides, l’insulte môme prodiguée au Chef de l’État? » Tantôt cette insulte a la forme d'un rapprochement hislori-

M. DE NARBONNE

> que; tantôt elle résulte de l’extrait artificieux et de la citation » maligne d’un ancien texte. C’est ainsi que, dans un monde » choisi, il a été lu avec applaudissement une sorte de prophc- » lie des malheurs de 1812 . »

Une autre note, citant quelques phrases du même passage, faisait remarquer le titre d'ex-législateur que prenait avec intention, disait-elle, le rédacteur ou éditeur de cette perfide attaque.

Une troisième note, enfin, appuyait sur le scandale d’approbation qu’avait excité cette lecture dans quelques salons, sur le rapide épuisement de l’édition et le danger d’un écrit à la fois calomnieux et mystique, où, en parlant des grandeurs de la terre, il était dit : « Il devait périr, cet homme fatal, dès le premier » jour de sa conduite, par une telle ou une telle entreprise. » Mais Dieu se voulait servir de lui, pour punir le genre humain » et tourmenter le monde, etc. La raison concluait qu’il tombât » d’abord par les maximes qu’il a tenues; mais il est demeuré » longtemps debout par une raison plus haute qui l’a soutenu;

* il a été affermi dans son pouvoir par une force étrangère et qui » n’était pas de lui, une force qui appuie la faiblesse, qui » anime la lâcheté, qui arrête les chutes de ceux qui se précipi-

• lent, etc., etc. Cet homme a duré pour travailler au dessein » de la Providence. Il pensait exercer scs passions; et il exécu- » tait les arrêts du ciel. Avant que de se perdre, il a eu le loisir » de perdre les peuples et les États, de mettre le feu aux quatre » coins de la terre, de gâter le présent et l’avenir par les maux » qu’il a faits et par les exemples qu’il a laissés. » Le correspondant, qui citait ce passage, ajoutait par allusion au jeune fanatique de Schœnbrunn : « N’est-ce pas ainsi qu’on met le poi- » gnard aux mains d’un jeune exalté? »

» Mais, s’écria tout à coup un des auditeurs, si cela est » séditieux, il y a bien longtemps; et c’est le cardinal de Riche- » lieu qui aurait dû s’en courroucer; car j’ai lu ces belles phra- » sesdansBalzac.il y en avait même une de plus, que le Cardinal » aurait pu prendre pour toute personnelle, sur l’état maladif et » moribond de cet homme fatal, et qui s’appliquait tout juste, » ce semble, à Richelieu. »

« Balzac, dit M. de Narbonne , par ma foi, je ne l’ai guère lu ; » mais je l’ai ici en deux volumes in-folio,

Comme ce gros Plutarque à mettre mes rabats,

» dont parle le bon bourgeois des Femmes savantes. Voyons cela » bien vite. »

L’édition des OEuvres de Monsieur de Balzac, avec la fière inscription : AutCœsar, aut nihil, fut en un moment retirée du coin le plus poudreux de la bibliothèque; et on put s’assurer que les citations incriminées ne changeaient et n’ajoutaient rien à l’original. Au même instant était apporté du dehors, à M. de Narbonne, comme le corps même du délit, un dernier exemplaire du recueil abrégé de M. de Mersan, acheté à grand’peine chez Delaunay. La collation des textes fut prompte. Nous lûmes deux fois l’éloquent passage resté si longtemps inconnu.

Et, ce qui ne parut pas la moindre singularité du fait, c’est que la réimpression séditieuse datait déjà de 1807, et avait passé obscure pendant cinq années. Les calamités de 1812, et l’irritation des âmes venaient seules de ressusciter ce recueil, et de lui donner une signification toute nouvelle aggravée du poids de la servitude publique. * Ah! j’ai toujours pensé, dit M. de Nar- » bonne, que ce sont les lecteurs qui font les écrits, et que la » Censure ne prévient pas les plaies, mais les cache mal et le3 » envenime. Quoi qu’il en soit, finissons-en de cette misère; et » ne laissons pas croire à l’Empereur qu’on l’a traité de faquin, » parce qu’il a plu à la verve d’un vieil écrivain français de dire » fort énergiquement : * Celte fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude viennent de plus haut qu'on ne l’imagine. Dieu est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs ; ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel; et c’est souvent un faquin qui en doit être l’Atrée ou l’Agamemnon. » Richelieu ne s’y est pas reconnu, avec raison , je » pense : et je conseille à l’Empereur de faire de même. Mais il » faut se hâter. » Et faisant mettre les pièces du procès dans sa voiture, il retourna vite à son poste.

Qu’il ait réussi sans peine à convaincre l’Empereur, on le croira volontiers. L’ordre déjà signé et les notes des correspondants furent jetés au feu! Et Napoléon relisant tout haut lui-même le passage entier, et insistant sur ces mots : « Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments elle se serve : entre ses mains tout est foudre, tout est tempête; tout est Alexandre, tout est César. Elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque, ce qu’elle a fait par les géants, par les héros, par les hommes extraordinaires. » « Les

M. DE KARBONHE.

» imbéciles! dit-il ; un nain, un eunuque, cela peut-il s’appli- » quer à moi? Décidément la censure bénévole ou officiel le n’est » bonne à rien. »

Elle subsista toutefois plus minutieuse que jamais; et on n’osa pour lors réimprimer le choix désormais célèbre des Pensées de Balzac. Mais l’éditeur, M. de Mersan, ex-législateur, ne fut mis ni à Vincennes ni à Bicétre.

Quoi qu’il en fût de ces habitudes prises par le Pouvoir absolu, et de ce mauvais régime de méticulosités tyranniques, dont il ne peut se défaire, pour en avoir trop usé, il semble que cette fois l’exemple ne resta pas tout à fait perdu pour Napoléon, et le fit réfléchir à certains excès de zèle. On sait que doué d’une lucidité de sévère bon sens égale à la puissance de son génie passionné, il excellait par moments à juger sa fortune et ses actes, d’un coup d’œil aussi sûr que s’il se fût agi d’un autre, et avec un désintéressement de lui-méme qui semblait sa dernière supériorité, celle de sa raison sur sa gloire.

C’est par là, et non par une vaine hypocrisie, que s’explique un entretien lié de près à cette anecdote. A peu de temps de là, M. de Narbonne dans sa semaine de service, couché aux Tuileries., tout joignant la chambre de l’Empereur, dont la veille s’était prolongée fort tard, se sentit réveiller avant le jour. C’était le Prince qui, s’asseyant près de son lit, lui dit familièrement:

• Ne bougez, mon cher Général, et causons un peu. Vous êtes » donc toujours constitutionnel, à ce que je vois, croyant au » gouvernement représentatif, à l’opinion, à la liberté d’examen. » Je ne vous ai pas encore guéri ; je le conçois ; c’est un pli de » 1 789. C’est votre jeunesse, vos lectures, votre vie tout entière; » et puis, il faut être juste: il y a dans tout cela, un coin de vé- » rité ; c’est entre nous moins qu’une querelle d’opinions, qu’une » variante de date ; ce que j’ai fait, j’ai dû le faire ; et il n’y avait » que moi, moi tout entier, pour succéder à la Révolution, et » tenir la place. Mais après moi, je comprends autre chose, un » gouvernement de tempéraments et d’équilibre, comme vous » dites vous autres.

» Et cela, remarquez-le bien, vous en avez déjà le principe,

* un Sénat, un Corps législatif. Que faut-il de plus, pour arri- » ver au reste? rendre le Sénat héréditaire, comme cela se peut, » comme cela viendra de soi-même, quand le temps l’aura épuré; » puis, donner la parole au Corps législatif : c’est l’affaire d’un