DU COTÉ DE PONT-L'ÉVÊQUE

J'ai soupe Taulre soir chez un jeune fermier des environs de Pont-l'Evêque.

La fermière était très gentille. Il n'y avait pas trois mois qu'elle était sortie du couvent.

Pauvre petite femme, nous avons parlé cidre, eau'de-vie et alambics devant elle !

Les hommes sont de rudes imbéciles et le sexe fort, décidément, n'est pas très fort.

Comme nous revenions à Pont-l'Evêque, le jeune fermier me dit :

— Je suis content de vous avoir vu, mais je reste quand même un peu contrarié.

— De quoi ?

— Eh bien, je vais vous le dire : nous nous attendions, ma femme et moi, à vous entendre parler poésie.

— Ah!

— Oui. Et vous n'avez pas dit un seul vers.

DU COTÉ DE PONT-l'ÉVÊQUE 117

— Vous aimez ça?

— Beaucoup. J'ai eu le prix de rhétorique à Sainte-Marie-de-Caen, ma femme a son brevet supérieur. On vous aurait petit-êlre compris.

— Voilà lin peut-être bien malicieux.

— Et j'aurais prié Marguerite (c'est le nom de sa femme), de nous dire un sonnet devons.

Elle en sait plusieurs.

— Ah ! ça, m'écriai-je, fermier du Calvados, vous êtes un traître. Comment! vous aimez les vers et vous ne le dites pas ! Vous êtes rhétoricien et vous le cachez ! Votre femme est brevetée et vous ne le criez pas sur les toits ! Elle dit des sonnets!...

— Calmez-vous, reprit le jeune fermier. Si nous avons perdu notre soirée à parler alambics, il y a un moyen de tout réparer.,

— Lequel ?

— C'est de nous revenir.

Pas bête le rhétoricien. Je retournerai certainement chez lui. Je prierai sa charmante femme de bien vouloir nous dire quelques sonnets et si je découvre une Reichemberg au milieu du pâturage et du laitage, ce sera plus amusant que d'y rencontrer Perrette.

Parler poésie ! A quoi bon ?

Est-ce qu'on est obligé d'exposer la chose qu'on aime à l'ignorance, à la malice, aux préjugés des hommes? Aimer une chose absolument, c'est en vouloir le respect absolu. Le grand amour est fait de dignité. Imposer son art à tout le monde, c'est contraindre beaucoup de gens à le méconnaître.

Quand un ouvrier comme Adolphe Vard, le graisseur de wagons, fait respecter la poésie, on doit trouver cela très beau. Lorsqu'un grand seigneur comme Alfred de Vigny veut l'honorer par sa tenue, on peut trouver cela très bien.

Et si les âmes fermées ne sont pas toujours les meilleures, au moins sont-elles les plus aristocratiques. Il n'est pas défendu de les préférer.

La démocratie n'est point à l'origine des choses : on ne la trouve guère qu'à la fin des sociétés.

Un poète bavard peut ôtre un démocrate, mais c'est un bavard et quand le rhapsode criera des vers sur la grand'route, moi je prendrai les sentiers où l'on peut causer deux à deux.

D'ailleurs, parler beaucoup, en spécialiste, à la mode des initiés, sur le ton doctoral, c'est