L'AQUARELLISTE
L'aquarelliste est venu pour saisir le village au crépuscule. En descendant la côte préférée, Farlisle a touché Tépaule de son compagnon et lui a montré la pointe du clocher, au-dessus d'une avoine frissonnante. A gauche, la ligne brune d'un sainfoin ; adroite, un bout de route crayeuse. C'est tout. La route semble tourner vers le ciel, la Croix montre l'infini. Il n'en faut pas d'autres pour que l'idéaliste dégage Tâme du paysage.
L'aquarelliste est aussi un poëte de premier ordre ; c'est un cérébral et un visionnaire ; il vit au-delà des choses vulgaires, qu'il ignore ou dédaigne.
Au moment où les couleurs s'emparaient du dessin, le soleil descendait glorieusement vers l'occident, empourprant l'aquarelle, inspirant l'artiste, qui déblatérait contre la vie plate, les
l'aquahelliste 127
aspirations bourgeoises, les choses communes et les gens terre à terre.
Beaucoup d'éloquence et beaucoup de mépris.
— Ne méprisons personne, hasarda le compagnon. Ayons plutôt le respect des besognes obscures, de celles qui sont bien faites devant Dieu.
— Vous prendriez parti pour les cuisinières et les maçons ?
A Foccasion. Les cathédrales ont d'abord habité le cerveau des architectes, mais ce sont les maçons, les charpentiers et les couvreurs qui les ont réalisées. Le compas n'aboutirait à rien sans la truelle. Et les couleurs dont vous vous servez pour reproduire la silhouette du clocher, la masse brune du sainfoin, la tache blanche de la route, n'ont point été préparées par vous.
— Nous ne faisons pas la cuisine, nous autres. Et l'aquarelliste ajouta : Qu'est-ce vous pensez des cuisinières ?
— Je les préfère aux cuisiniers.
— C'est tout?
— Non. Je me demande avec anxiété quelle goupe nous mangerions gi vous étiez forcé de h
tremper, espèce de peintre. Saisissez-vous l'argument ?
— A moitié. Vous savez que Notre-Seigneur a glorifié Marie et grondé Marthe.
— Certes ; je m'incline sous la parole du Seigneur. Marie est venue à lui avec tout son amour. Le cœur de cette femme a plu au Dieu qui passait. L'amour terrestre est entré en communication avec Tamour divin. Marie est une figure idéale. Toutefois, on peut prendre la défense de Marthe ; sans elle, le couvert n'eût pas été mis. Toutle monde ne peut pas changer l'eau en vin, ni multiplier les pains. Marthe s'occupait trop du ménage, elle s'y absorbait ; c'est de là qu'est venue la douce observation du Christ.
— Je préfère Marie, déclara sentencieusement l'aquarelliste.
— Moi aussi, reprit tout bas le compagnon.
Le soir enveloppait peu à peu la campagne ; les champs se trouvaient noyés dans une teinte vague, un vent frais qui passait fit chanter les arbres ; à l'horizon blafard une étoile parut ; il y eut comme une tristesse des choses avant l'arrivée de la nuit*
l'aquarelliste 129
Les hommes ne parlaient plus ; ils subissaient une impression, différente peut-être, douloureuse certainement. L'ombre empêchait le travail, la tristesse arrêtait la parole, chacun s'isolait dans sa rêverie.
La rêverie du soir est faite de mélancolie, elle ramène aux mystérieux chagrins, aux tendresses que le jour a éloignées.
Tout à coup, l'aquarelliste se leva. Il cria : Sapristi que j'ai faim !
Vous avez bien entendu : Sapristi que j'ai faim ! Le réveil de Testomac, le cri de la bête.
Il y a des gens qui ont comme cela des retours vers la côtelette. On a beau sonder l'infini, il faut bien finir par se mettre à table.
Celle de l'auberge était servie.
Pendant que nous rêvions, Marthe travaillait.
Le gigot d'agneau nous sembla délicieux.
Le fumet du Pommard, développé par huit ans de bouteille, transforma l'aquarelliste, en le pénétrant d'une indulgence affectueuse pour la création, pour les biens de la terre, pour le monde physique, pour la cuisine, les petites choses et les petites gens. Il eût voulu qu'un.
maçon trinquât avec lui ; il eût appelé le boucher : mon frère ; il eût dit à la cuisinière : ma sœur !
Une grande défaite de Tidéalisme aux prises avec le bourgogne.
Un dialogue s'établit :
— Encore une tranche ?
— Volontiers !
— Des flageolets?
— Volontiers !
— Un verre de Pommard ?
— Volontiers !
Le café suivit. Il avait tout le parfum des Antilles. Alors Taquarelliste eut un sourire qui disait clairement : Si je garde à Marie la première place dans mon cœur, il est juste au moins que Marthe ait la seconde.
Vive et me ama.