CHAPITRE XXIX

Madeleine, sa sœur, dans la patrie d'en haut, demande à SémiJa pourquoi sa viole gémit, par quels souvenirs elle est liée à cette vallée humaine qu'on oublie vite au ciel; elle lui demande si celte terre qu'elle a récemment quittée était plus belle avant de mourir; si elle avait gardé pour son heure suprême une plus douce verdure, si un plus riche manteau d'azur avait été mis au firmament, et si, à son dernier printemps, son front était orné de plus de lis, et ses bois remplis de plus d'oiseaux. Sémida répond que la terre était la même, mais que son âme est occupée d'un souvenir d'amour. Elle va se jeter aux pieds de Jésus, qui, dans son passage chez les hommes, avait tendu la main à la femme adultère, lui dit qu'elle pleure Idamel et qu'elle voudrait bien qu'il lui fût accordé d'oublier ce nom. Le Christ lui apprend que celui dont elle garde si fidèlement la ujémoire n'a fait que rouler de crime en crime et qu'il est devenu le roi des enfers. Sémida éclate en sanglots, et, si elle n'était pas immortelle, le désespoir la briserait. Longtemps le ciel en gémit; le Sauveur lui-même se voile le front pour ne pas voir pleurer la sainte cité; un prophétique nuage, qui semble annoncer une expiation nouvelle, flotte autour de l'Homme-Dieu. Le Fils de l'Eternel, saisi d'une immense piété, a résolu de racheter les enfers , comme autrefois le monde.

Le troisième chant nous introduit dans l'enfer. Nous parcourons en treize visions les principaux crimes et les principaux supplices. La langue du poète prend ici une puissante énergie; c'est un surprenant contraste avec les frais et suaves accords des deux premiers chants; on croit souvent lire Dante traduit en beaux vers ; après les descii[)tions de l'enfer que nous ont laissées les plus grands maîtres de la lyre, l'imagination de M. Soumet a trouvé encore des couleurs nouvelles. A notre avis, son Avare peut soutenir la comparaison avec les plus célèbres damnés de l'Homère florentin. Le quati'ième chant, où nous trouvons Idaméel avec sa royauté de l'abîme, complète richement et vigoureusement l'enfer de M. Soumet; quelques

pages ne suffiraient point à l'analyse détaillée de ces récits divers.

Mais quel est cet Idaméel? quelle est son histoire? elle est écrite sur trois tables 'd'airain gardées dans l'abîme, et le peuple infernal en prend lecture dans une fête solennelle. Voici un résumé du contenu de ces trois tables d'airain, qui forment les o' , 6* et 7^ chants.

Idaméel, né sur les rochers d'EIéphanta, avait donné la mort à sa mère, en échange de la vie qu'il recevait; ce jour-là son père disparut foudroyé. A dater du jour de sa naissance, tout hymen fut stérile ; nulle mère ne voulait donner la moitié de son lait à l'enfant orphelin. Une seule, pleurant son fils unique mort la veille dans ses bras , consentit à le nourrir moins de lait que de pleurs et de sang. La terre se couvrait lentement de deuil , et partout de sinistres présages épouvaient les hommes. Un Juif qui chauffait ses pâles mains près d'un feu d'ossements, se chargea d'idaméel. Tous deux habitaient dans les profondeurs d'une pagode, où soixante dieux de pierre, à formes bizarres et colossales, se pressaient à travers les ombres. Le jeune orphelin, ainsi enfermé avec son maître , étudiait les choses des temps passés en face de l'univers près de se briser et avec lui l'avenir des hommes. Les anciens âges de l'Inde et de l'Egypte, de la Grèce et de Rome, les destinées des sociétés jusqu'au moment où l'industrie arrive pour mettre la matière à la place de l'intelligence, se déroulaient à ses yeux. Idaméel, dernier fils d'Adam, apprenait tous les secrets du monde avant que le monde rentrât dans le néant. La philosophie, la morale, la douleur donnée à l'homme comme son principal lot dans le partage providentiel, occupaient sa pensée; il arrêtait un regard profond et mélancolique sur les figures d'OEdipe et de Job, ces deux types de l'humanité saturée de maux.

Idaméel quitte sa pagode et son maître; et bientôt le voilà dans l'Arménie; le voilà, au milieu de l'univers agonisant, dans cette