CHAPITRE III

instinct vil ou un dérèglement brutal : on prétend trouver du génie dans l'appétit du tigre. De là ces phrases d'apparat , ces maximes d'échafaud, qui veulent être profondes, qui, passant de l'histoire ou du roman au langage vulgaire, entrent dans le commerce des crimes au rabais, des assassins pour une timbale d'argent ou pour la vieille robe d'une pauvre femme. »

La religion catholique, partie des rangs des pauvres et des petits pour monter ensuite sur les trônes de la terre , la religion réformée descendue des princes , des nobles et des savants dans les conditions inférieures, sont admirablement caractérisées par M. de Chateaubriand : « La communion réformée, dit-il, n'a jamais été aussi populaire que le culte catholique ; de race princière et patricienne, elle ne sympathise pas avec la foule. Equitable et moral , le protestantisme est exact dans ses devoirs ; mais sa bonté tient plus de la raison que de la tendresse : il vêtit celui qui est nu, mais il ne le réchauffe pas dans son sein ; il ouvre des asiles, à la misère , mai^^ il ne vit pas et ne pleure pas avec elle dans ses réduits les plus abjects ; il soulage l'infortune , mais il n'y compatit pas. Le moine et le curé sont les compagnons du pauvre; pauvres comme lui, ils ont pour leurs compagnons les entrailles de Jésus-Christ; les haillons, la paille, les plaies, les cachots ne leur inspirent ni dégoût ni répugnance; la charité en a parfumé l'indigence et le malheur. Le prêtre catholique est le successeur des douze hommes du peuple qui prêchèrent Jésus-Christ ressuscité; il bénit le corps du mendiant expiré , comme la dépouille sacrée d'un être aimé de Dieu et ressuscité à l'éternelle vie. Le pasteur protestant abandonne le nécessiteux sur son lit de mort ; pour lui les tombeaux ne sont point une religion , car il ne croit pas à ces lieux expiatoires où les prières d'un ami vont délivrer une âme souffrante. Dans ce monde, le ministre ne se précipite point au milieu du feu , de la peste ; il garde pour sa famille particulière ces soins affectueux que le prêtre de Rome prodigue à la grande famille humaine. »

Les cent dernières pages de la seconde partie du premier volume de VEssai renferment une éloquente et complète appréciation de Shakespeare ; c'est un tête-à-téte du génie de M. de Chateaubriand avec le génie du poète anglais. Je veux extraire du travail sur Shakespeare une page que je recommande à l'attention de la nouvelle école dramatique et des romanciers modernes : » .... Persuadonsnous qu'écrire est un art , que cet art a des genres , que chaque genre a des règles. Les genres et les règles ne sont point arbitraires; ils sont nés de la nature même : l'art a seulement séparé ce que la nature a confondu ; il a choisi les plus beaux traits sans s'écarter de la ressemblance du modèle. La perfection ne détruit point la vérité : Racine, dans toute l'excellence de son ar/, est plus naturel que Shakespeare, comme l'Apollon , dans toute sa, divinité , a plus les formes humaines qu'un colosse égyptien. La liberté qu'on se donne de tout dire et de tout représenter, le fracas de la scène, la multitude des personnages , imposent, mais ont au fond peu de valeur; ce sont libertés et jeux d'enfants. Rien de plus facile que de captiver l'attention et d'amuser par un conte; pas de petite fille qui, sur ce point , n'en remontre aux plus habiles. Croyez-vous qu'il n'eût pas été aisé à Racine de réduire en actions les choses que son goût lui a fait rejeter en récit ? Dans Phèdre , la femme de Thésée eût attenté, sous les yeux du paterre , à la pudeur d'Hippolyte ; au lieu du beau récit de Théramène , on aurait eu les chevaux de Franconi et un terrible monstre de carton ; dans Britannicus , Néron , au moyen de quelque stratagème , eût violé Junie sous les yeux des spectateurs; dans Bajazet , on eût vu le combat de ce frère du sultan contre les eunuques; ainsi du reste. Racine n'a retranché de ses chefs-d'œuvre que ce que des esprits ordinaires y auraient pu mettre. Le plus méchant drame peut faire pleurer mille fois davantage que la plus sublime tragédie. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie , les larmes qui tombent au son de la lyre d'Orphée; il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de