CHAPITRE XXXV

Une visite à la maison de Saint-Denis.

Je n'aperçois jamais la flèche aérienne de la basilique de Saint- Denis ' sans que les images des vieux siècles se déroulent tout à coup devant moi. Depuis le martyr qui donna son nom à ce temple catholique autour duquel s'élevèrent une abbaye et une cité, jusqu'à l'âge où nous sommes , les événements et les souvenirs se succèdent ; et quand vous vous arrêtez devant la cathédrale ou le monastère, vous vous trouvez face à face avec la mémoire des temps évanouis. Cette église de Saint-Denis , qui commença par le tombeau de l'apôtre des Gaules, fut bâtie et rebâtie sous des règnes divers. Dagobert , qui , dans les traditions populaires , a perdu la gravité de sa renommée, et c|ui pourtant fit d'importantes choses politiques; Charlemagne, le glorieux géant de l'antique monarchie; l'abbé Suger, dont le génie fut le gardien fidèle du royaume; Louis IX, qui gouverna comme un grand roi et vécut et mourut comme un grand saint, construisirent et relevèrent tour à tour la basilique. L'histoire de l'abbaye de Saint-Denis est en quelque sorte l'histoire des vieilles époques de la France; le monastère se trouve, mêlé de près ou de loin, à la plupart des grandes choses et des grands liommes

* La flèche de la hasilifiuc de Saint-Denis s'est écroulée depuis que ces pages ont été écrites. (Note de l'éditeur. )

de ce passé monarchique et religieux. Devenue le funèbre rendezvous de nos princes , la cathédrale voyait s'achever les destinées qui avaient exercé le plus d'influence sur la patrie; elle voyait disparaître tous ces soleils qui ne devaient plus se lever ; elle assistait à la fin de tout, au dernier mot de la puissance et du fracas qu'elle fait à travers le monde; elle avait des cendres et des épitaphes qui la rendaient bien éloquente.

Quel spectacle quand Louis VII, Philippe-Auguste ou saint Louis, partant pour la croisade, venaient recevoir dans cette basilique l'oriflamme de saint Denis et le bourdon de pèlerin! que de vœux et de prières montaient vers Dieu! cette oriflamme passait les mers el flottait sous les vents d'Asie à la tête des bataillons français. Le cri de guerre , Montjoie saint Denis ! retentissait sur les rives du Méandre, de l'Oronte, du Jourdain ou du Nil; il rappelait aux guerriers pèlerins la patrie et la religion , et ce souvenir de la contrée natale réchaufi"ait leur bravoure. Au retour, on venait à Saint- Denis rendre grâces au Dieu des armées, et lorsque la fortune avait trahi le courage des chevaliers de la Croix, on s'humiliait aux pieds de Celui qui donne ou relire la victoire. Quelle émotion devait saisir la multitude à la vue du jeune roi Philippe III , portant sur ses épaules , de Paris à Saint-Denis , les restes du roi son père , qui , à sa dernière heure , lui avait fait entendre des instructions si belles! Plusieurs fois le jeune monarque, chargé du précieux fardeau, s'arrêta , et la foule recueillie admirait ce modèle de la piété filiale : des bornes plantées à chacune des stations ont redit pendant cinq siècles ce touchant souvenir.

Sur cette route où ont passé tant de funérailles de rois , jamais funérailles ne firent verser de larmes au peuple comme celles de saint Louis. Un an auparavant, le monarque était allé, pour la seconde fois, recevoir à Saint-Denis l'étendard, le bourdon et la pannetière; il s'était rendu au chapitre des moines auxquels il avait voulu donner Têtonnant spectacle de l'humilité la plus profonde; le roi guerrier et