CHAPITRE XXXVI

On sait quelle influence les littératures étrangères ont exercée dans ces derniers temps sur notre littérature; les ouvrages de Goethe et de Schiller , de Shakespeare et de Byron ont reçu chez nous une magnifique hospitalité, et de cette solennelle adoption est née parmi nous une littérature imitative. Or, c'est par l'imitation des défauts que presque toujours on commence : c'est ce qui est arrivé à la foule des écrivains qui se sont passionnément attachés aux traces des grands poètes d'Allemagne et d'Angleterre. Il aurait été difficile de ressembler à Schiller par la profondeur des idéeS , à Byron par la puissance de l'imagination ; il était plus facile de leur ressembler par leur défaut capital , l'obscurité , et c'est par là que les imitateurs ont commencé. On trouve de naïfs adorateurs qui disent qu'avec plus de clarté , ces grands hommes auraient eu moins de génie ; erreur prodigieuse ! plus une pensée est profonde , une image grande , plus il en coûte pour l'exprimer parfaitement : voilà pourquoi les grands écrivains sont encore plus exposés que d'autres à tomber dans l'obscurité. Ils doivent travailler à rendre leur langage aussi limpide qu'il peut l'être, et quand, malgré leurs efïorts, ils restent obscurs, c'est que leur génie n'est pas complet , car le complément du génie est dans la plénitude de l'expression. Nous reconnaissons qu'il y a une certaine élévation d'idées à laquelle un lecteur vulgaire ne peut atteindre , et si , après avoir cherché à déchiffrer une strophe de Byron ou une page de Herder, il dit qu'il ne la comprend pas, ce ne sera pas une raison pour que cette strophe ou cette page soit obscure; mais il faut qu'une intelligence accoutumée à l'étude puisse en pénétrer le sens. On n'admire pas dans un ouvrage les choses qu'on n'entend pas ; personne n'apprend par cœur les morceaux de poésie ou de prose qui retentiraient à son oreille comme de vains bruits , qui ne lui parleraient pas d'une manière plus nette et plus distincte que le murmure des eaux et des vents ; en i)arcil cas , on ne peut guère aimer sans comprendre. Dans des sujets de rêverie ou de suave contemplation, une demi-obscurité peut qnehiuefois

plaire , comme on se plaît à ce demi-jour qui précède ia nuit , alors que les objets flottent doucement entre la lumière et l'ombre , et que les teintes vagues de ce qui nous entoure retiennent notre âme dans une sorte de nonchalance et de mélancolie ; mais en général il faut dans le style une pleine clarté , il faut que le sens d'une pensée écrite frappe notre intelligence comme un rayon du soleil frappe nos yeux.

Ainsi donc ce n'est point en marchant dans les nuages que le génie se révèle, et c'est une preuve de faiblesse de la part de notre littérature imitative de n'avoir su arriver le plus souvent qu'à l'obscurité en prenant pour modèles les grands écrivains d'Allemagne et d'Angleterre.

Le défaut de clarté dans le style chez la plupart de nos nouveaux écrivains , même les plus vantés , tient surtout à trois causes : 1 ° le mot dont ils se servent est rarement le mot propre ; 2" ils manquent de simplicité; 3° ils manquent de naturel.

Peu d'écrivains aujourd'hui se doutent des difficultés du style. Si l'on savait une fois pour toutes qu'il n'y a qu'un mot pour exprimer convenablement chaque idée , on serait effrayé , et bien souvent la plume tomberait des mains. Le mot propre n'est pas facile à trouver; pour le saisir il faut beaucoup de goût, beaucoup de travail et une grande connaissance de la langue. Voilà pourquoi les maîtres dans l'art d'écrire reviennent plusieurs fois sur une même page. Buffon avait une espèce de bibliothèque formée d'un grand nombre de petits tiroirs dans lesquels il renfermait au fur et à mesure les carrés de papier sur lesquels il écrivait; chacun de ces tiroirs portait la date da jour où tels et tels feuillets y avaient été déposés ; après huit , quinze ou même vingt jours , Buffon reprenait ses carrés de papier, les corrigeait soigneusement, et dans ce travail de révision , où il apportait des forces toutes nouvelles, l'étude du mot propre était son principal soin. C'est ainsi que le célèbre naturaliste français parvint à cette pureté ,