CHAPITRE IV

Suite de l'Essai

Sur la rive asiatique de la Propontide , en face de la capitale des sultans , Scutari montre aux voyageurs son magnifique cimetière , la plus belle nécropole de l'Orient musulman ; les monuments funèbres , colonnes, pyramides, mausolées, sont répandus à travers une vaste forêt de cyprès ;, d'acacias, d'arbustes fleuris; la mort a pris je ne sais quel air de fête solennelle dans cet immense asile des générations éteintes ; le trépas , père de la nuit et de la poussière, y a ses splendeurs. Tout se tait dans les solitaires allées de Scutari ; on n'y entend que le bruit monotone des caravanes marchandes venues d'Alep ou de Bagdad; les chameaux qui se succèdent à la file dans le grand chemin de la forêt sont comme le mouvement perpétuel au milieu des tombes immobiles. Pendant mon séjour à Gonstantinople , j'aimais à visiter les morts de Scutari dans leur verte forêt et leurs blanches demeures de marbre. Ce que j'éprouvais de mélancolie et de tristesse en m'égarant parmi les sépulcres du grand cimetière oriental , je viens de l'éprouver de nouveau en lisant ce second volume de VEssai, où M. de Chateaubriand nous conduit à travers les champs du passé , à travers le cimetière des empires et des grands hommes. Les destinées des royaumes depuis les Stuarts jusqu'aux derniers Bourbons proscrits.

les destinées des hommes de génie depuis Milton jusqu'à lord Byron , ont passé devant moi ; la froide poussière s'est animée par la magie d'une puissante parole, et les illustres morts m'ont apparu tout vivants. J'ai vu les dominations de ce monde avec tout leur néant , le génie avec toutes ses conditions de malheur , la gloire avec tout ce qu'elle a de vain et de misérable. M. de Chateaubriand nous promène de tombe en tombe, de ruine en ruine. Il y a dans ce second volume une désolante amertume , un dégoût profond et universel qui saisit le cœur et le fait gémir. Bossuet finit par nous troubler à force de parler de notre triste nature , quoique pourtant il adoucisse les terreurs de son éloquence par les pensées religieuses et les espérances du ciel ; en nous donnant à chaque page le dernier mot des choses humaines avec cette vigoureuse expression qui se grave , M. de Chateaubriand , ne pouvant , comme l'orateur de Meaux, faire intervenir assez souvent les consolations religieuses, laisse son lecteur dans un découragement sombre, dans un vide effrayant.

Cette disposition à charger de lugubres teintes le tableau des choses de ce monde résulte de la solitude que M. de Chateaubriand s'est faite au milieu des hommes ; l'humeur naturellement mélancolique de l'illustre écrivain a dû devenir plus noire à la suite de nos dernières catastrophes politiques qui ont jeté à bas les anciens autels de ses croyances; c'est alors que, séparé de la société, il s'est traité lui- môme comme une ombre descendue dans les champs Elyséens; c'est alors qu'il est entré vivant dans la tombe. Etranger • aux passions , aux joies , à toutes les agitations de la vie , retiré au milieu des morts et devenu le contemporain des siècles , M. de Chateaubriand a pris en quelque sorte ce langage bref , grave et solennel qui s'écrit sur les tombeaux. La lecture de ce volume sera surtout bien triste , bien amère pour le jeune homme entré dans le monde avec la pensée d'y trouver bonheur et gloire; les douces illusions, les radieuses espérances, ces bonnes fées qui enchantent les jours des