CHAPITRE VI

Que Moïse , Isaïe apparaisse en nos champs ; Les peuples qu'ils viendront juger, punir, absoudre, Dans leurs yeux pleins d'éclairs méconnaîtront la foudre Qui tonne en éclats dans leurs chants.

Peuple, vous ignorez le Dieu qui vous fit naître!

Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître

Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure, en tout lieu !

Un Dieu compte vos jours, un Dieu règne en vos fêtes!

Lorsqu'un chef vous mène aux conquêtes, Le bras qui vous entraîne est poussé par un Dieu

A sa voix , en vos temps de folie et de crimes , Les révolutions ont ouvert leurs abîmes ; Les justes ont versé tout leur sang précieux , Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive. Ont vu , comme Jacob, dans un étrange rêve , Les anges remonter aux cieux.

Le jeune poëte religieux et monarchique pensait avec force , chantait avec harmonie ; son style net et pur avait quelque chose de la limpidité du ciel. En lisant ces vers, on sentait une intelligence qui marchait d'un pas certain , qui suivait sa destinée ou plutôt sa règle naturelle , une intelligence entourée des conditions de la vie , de la puissance et de l'avenir. C'est que l'éternelle vérité inspirait alors le poëte. Depuis plusieurs années, il a voulu chercher la gloire par un autre chemin , et n'a rencontré , à part des admirations de coterie , que les railleries des uns et la compassion des autres. Cet astre , fils de Vaurore, comme dit l'Ecriture , a été précipité loin de sa route; comète vagabonde, il parcourt au hasard l'immensité des cieux, montrant parfois sa queue brillante pour retomber ensuite dans la nuit. 0 révolutions ! vous avez entassé ruines sur ruines et fauché jusqu'aux racines de l'ordre social; vous avez creusé autour de nous un abîme de misères ; ce n'est pas l'un de nos moindres maux que la chute soudaine de cet ange de lumière; les anges ses frères ne le reconnaîtraient plus ; vous l'avez dépouillé de sa robe

d'azur, et vous lui avez ravi son luth de séraphin; vous en avez fait un enfant de la terre , vous avez mêlé son nom à ceux de la place publique; vous avez livré sa vie à la vague orageuse qui mugit, qui emporte, qui brise, hélas ! trop souvent; il ne sait plus où est Dieu, où est le ciel, où est le soleil. 0 révolutions ! vous avez pris là une noble victime !

Les ouvrages publiées par INI. Victor Hugo dans ces dernières années attestent en effet une déviation profonde. On voit un homme qui a perdu son chemin et ne se retrouve plus; il va tour à tour à droite et à gauche , au midi et à l'aquilon ; il hésite , il tâtonne , il se trouble, et son erreur pèse cruellement sur son âme; le doute, cette grande ombre qui vient se placer entre la terre et le ciel , a saisi le cœur du poète; pour lui tout est désormais problème dans le monde; la morale et la politique ne lui apparaissent plus que sous des formes confuses et capricieuses; hier il était royaliste, aujourd'hui il est je ne sais quoi, et je n'entrevois rien qui puisse l'empêcher de revenir au culte de sa jeunesse. L'univers moral est pour lui ce qu'était la création avant que le fiat lux eût semé dans l'espace les splendeurs du jour. Cet état de ténèbres devait inévitablement influer sur son talent ; la foi en quelque chose est nécessaire pour le plein exercice du génie; or, en ce moment, M. Victor Hugo ne croit à rien, excepté en lui peut-être; mais cela ne suffit pas : l'atome, quelque brillant qu'il soit , ne sera jamais un monde ; sans l'idée morale et religieuse , l'homme , quelque richement doué qu'il puisse être, est condamné à tourbillonner inutilement dans le vide.

Le volume intitulé les Voix intérieures porte çâ et là l'empreinte d'un grand souffle poétique; mais il ajoutera peu à l'idée qu'on doit se faire du talent de l'auteur. Le caractère général de la poésie de .M. Victor Hugo (je parle de sa belle poésie) peut être complètement apprécié par une simple comparaison que j'emprunterai à l'auteur luimême. Cette poésie ressemble à une forêt primitive du Nouveau- Monde avec ses arbres géants , ses hautes herbes , sa végétation pro-