CHAPITRE YI

fonde , ses mille oiseaux de mille couleurs , ses larges avenues où la lumière et l'ombre ne se jouent que sur la verdure, ses sauvages harmonies , ses grands fleuves qui charrient des îles de fleurs , ses immenses cataractes qui balancent des arcs-en-ciel. Mais aujourd'hui cette nature se trouve à demi couverte d'une obscurité fatale; l'œil y reconnaît difficilement ce qui faisait sa beauté. Dans les Voix intérieures, comme dans les Chants du crépuscule ^ il y a plus d'ambition que d'idées , plus de fracas de mots que de sentiments et de couleurs. Ce n'est qu'après des efforts qu'on parvient à comprendre le poète, et la pensée qu'on y saisit est trop souvent au-dessous de ce qu'on espérait trouver. Le naturel , cette admirable qualité du génie , n'est pas ce qui distingue le plus les Yoix intérieures. M. Victor Hugo est rarement simple , et parfois sa simplicité n'est que trivialité et non-sens : on est simple k d'autres conditions. La forme lyrique, qui doit tant à M. Victor Hugo, est incomplète dans ses dernières compositions; les lois de l'harmonie s'y trouvent fréquemment méconnues. Vous avez l'espoir, ô poète! (et vous pouvez le justifier par plus d'un titre) vous avez, dis-je , l'espoir de vivre au delà de la vie du siècle , de passer aux générations futures , et , dans les vers que vous voulez léguer à l'avenir , vous mettez souvent une harmonie qui semble avoir été empruntée au bruit dur et sec des cailloux ? Sachez donc que les peuples ne retiennent que les chants mélodieux. Si les vers de VIliade eussent retenti à l'oreille comme la plupart des vers des Chants du crépuscule et des Voix intérieures, Homère ne serait point resté dans la mémoire des enfants de la Grèce. Au lieu du bruit des cailloux , n'aviez-vous pas dans la nature d'autres harmonies à imiter ? auriezvous beaucoup perdu à chanter comme les forêts et les fleuves dans leurs mystérieux concerts qui montent vers Dieu? Votre lyre se serait-elle dépouillée de tout son charme en gémissant comme gémit la brise à nos fenêtres , en soupirant comme soupirent l'herbe et la plante des collines?

Une des pièces les plus remarquables de ce nouveau volume est celle où M. Victor Hugo , sous le titre de Sunt lacrymœ rerum, déplore la destinée de Charles X mort au pays de l'exil; en apprenant la fin du vieux roi qui jadis l'avait comblée de biens, la muse de ^l. Victor Hugo s'est ressouvenue qu'elle avait été monarchique :

Il est mort, rien de plus. Nul groupe populaire, Urne d'oii se répand l'amour ou la colère , N'a jeté sur son nom pitié , gloire ou respect. Aucun signe n'a lui, rien n'a changé d'aspect De ce siècle orageux , mer de récifs bordée , Où le fait, ce flot noir , écume sur l'idée.

Le fait écumant sur l'idée, pour dire le fait qui prend la place du droit, n'est pas une très-heureuse expression.

Nul temple n'a gémi dans nos villes ; nul glas

N'a passé sur nos fronts criant : Hélas! hélas i

La presse aux mille voix , cette louve hargneuse ,

A peine a détourné sa tête dédaigneuse;

Nous ne l'avons pas vue, irritée et grondant.

Donner à cette pourpre un demi-coup de dent ;

Et chacun vers son but, la marée à la grève,

La foule vers l'argent, le penseur vers son rêve.

Tout a continué de marcher, de courir.

Et rien n'a dit au monde : « Un roi vient de mourir! »

Sombres canons rangés devant les Invalides,

Comme des sphinx au pied des grandes pyramides.

Dragons d'airain, hideux, verts, énormes, béants.

Gardiens de ce palais bâti pour des géants.

Qui dresse et fait au loin reluire à la lumière

i?i casque monstrueux sur sa tête de pierre !

A ce bruit qui jadis vous eût fait rugir tous,

« Le roi de France est mort! » D'oii vient qu'aucun de vous,

Comme un lion captif qui secouerait sa chaîne.

Aucun n'a tressailli sur sa base de chêne ,

Et n'a, se réveillant par un dernier effort,