CHAPITRE \I G

Dit à son noir voisin : « Le roi de France est mort! » D'où vient qu'il s'est fermé sans vos salves funèbres , Ce cercueil qu'on clouait là-bas dans les ténèbres?

Cette apostrophe aux canons des Invalides , belle jusqu'ici , se poursuit encore à travers une quarantaine de vers qui rappellent beaucoup plus la manière de Lucain que le bon goût de Virgile ; puis le poëte ajoute :

Vous vous taisez; mais moi , moi dont parfois le chant

Se refuse à l'aurore et jamais au couchant,

Moi que jadis à Reims Charles admit comme un hôte,

Moi qui plaignis ses maux, moi qui blâmai sa faute,

Je ne me tairai pas, je descendrai courbé

Jusqu'au caveau profond oii dort le l'oi tombé;

Je suspendrai ma lampe à cette voûte noire ;

Et sans cesse , à côté de sa triste mémoire.

Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux.

Fera veiller dans l'ombre un vers religieux.

Ces vers-là sont beaux; la reconnaissance a porté bonheur au chantre du Sacre de Charles X; dans cette même composition , le poëte remonte aux jours où trois enfants, qui devaient être rois tous les trois , riaient et jouaient sous les toits et dans les jardins de Versailles , sans songer aux amertumes de leur destinée , sans songer que le diadème meurtrirait leurs fronts. De temps en temps les sentiments révolutionnaires se montrent dans l'expression des mélancoliques hommages rendus à la mémoire de Charles X. Le poëte conjure le peuple d'oublier sa haine et de faire descendre le pardon dans le sépulcre du malheureux roi ; il faut l'épargner mort , dit-il. Mais je ne sache pas que le peuple ait eu envie d'insulter au tombeau du roi proscrit; le peuple est bien revenu de cette passion d'un jour que M. Victor Hugo appelle de la haine. Lorsque arriva tout à coup la nouvelle de la mort de Charles X , les canons des Invalides restèrent silencieux , il est vrai , mais partout se manifesta un intérêt triste

70 HISTOIRE ET I.ITTERATURE

pour cette royauté en cheveux blancs qui descendait dans la tombe bien loin des caveaux de Saint-Denis. M. Victor Hugo, maudissant toute proscription , voudrait que les os de Charles X pussent reposer dans les royales sépultures de ses pères, et aussi que les os de iNapoléon ne restassent point séparés de la Colonne. Cela viendra un peu plus tard, sans doute. M. Victor Hugo est d'avis que le peuple a le droit de donner le pouvoir à qui bon lui semble ; mais il voudrait que l'aiglon royal , tombé de son aire , ne fût point abattu et foudroyé comme l'aigle ; que le fils n'expiât point la faute de l'aïeul , et qu'on pût voir sans effroi un jeune homme de plus dans une cité de France ; il lui paraîtrait juste qu'on fît au duc de Bordeaux l'aumône d'un peu de place dans sa patrie , en échange du trône qu'il a perdu.

Nous trouvons dans les Voix intérieures une pièce de vers sur l'arc de triomphe de l'Etoile. Le nom du lieutenant général comte Hugo , père du poète , n'a point été inscrit sur le monument , il a été oublié comme d'autres noms illustres. Tous ces noms oubliés ne seront pas vengés avec autant d'éclat que celui du lieutenant général comte Hugo ; le fils a gravé le nom du père en tête du volume des Yoix intérieures : c'est le monument qu'il lui donne pour consoler sa mémoire. Naguère, pendant que le gouvernement inaugurait cet immense et glorieux portique qu'il se félicitait d'avoir achevé , M. Victor Hugo, de son côté, se préparait à inaugurer son œuvre consacrée au souvenir paternel , et lui aussi disait : Exegi monumentum. Dans ce petit poème qu'il appelle une immense rêverie , M. Victor Hugo, traversant les siècles, voit et admire le complément de l'arc de triomphe dans les teintes antiques qu'il aura revêtues , dans les rides et les blessures que le temps lui aura faites , dans le lichen et le lierre qui couvriront ses flancs , et dans l'eau de fossé qui dormira immobile à ses pieds. Le poète se représente les jours où Paris , maintenant si beau , si vivant , si puissant , sera couché dans sa poussière sur les bords de la Seine qui coulera veuve et