CHAPITRE \ U
comme Grotta-Ferrata, bâli tout auprès de l'ancien Tasculum. Ceux des capucins et des camaldules nous ont surtout frappés par la profonde paix qu'on y respire et par l'admirable grandeur du paysage dont ils font partie. Les camaldules occupent chacun une petite maison séparée et composée de plusieurs pièces. Nous arrivâmes chez eux vers le soir à l'heure de la prière commune ; ils nous parurent tous d'un âge assez avancé et d'une stature au-dessus de la moyenne. Rangés des deux côtés de la nef, ils demeurèrent après l'office à genoux , immobiles , dans une méditation profonde : on eût dit que déjà ils n'étaient plus de la terre; leur tête chauve ployait sous d'autres pensées et d'autres soucis ; nul mouvement d'ailleurs ; nul signe extérieur de vie : enveloppés de leur long manteau blanc , ils ressemblaient à ces statues qui prient sur les vieux tombeaux.
» Nous concevons très-bien le genre d'attrait qu'a pour certaines âmes fatiguées du monde et désabusées de ses illusions , cette existence solitaire. Qui n'a point aspiré à quelque chose de pareil? qui n'a pas , plus d'une fois , tourné ses regards vers le désert et rêvé le repos en un recoin de la forêt ou dans la grotte de la montagne , près de la source ignorée où se désaltèrent les oiseaux du ciel? Cependant telle n'est pas la vraie destinée de l'homme; il est né pour l'action ; il a sa tâche qu'il doit accomplir. Qu'importe qu'elle soit rude , n'est-ce pas â l'amour qu'elle est proposée ?
» 11 est cependant des temps où le courage semble défaillir , où l'on se demande si , en voulant le bien dont tant d'obstacles souvent imprévus empêchent la production facile en apparence, on ne poursuit point une chimère; ici, â chaque aspiration, la poitrine soulève le poids d'un immense ennui. J'ai toujours éprouvé qu'en ce moment la vue de la nature , un plus étroit contact avec elle , calmaient peu à peu le trouble intérieur. L'ombre des bois , le bruit de la source qui tombe goutte à goutte , le chant de l'oiseau dans le buisson , les bourdonnements de l'insecte, l'éclat, le parfum des fleurs, l'ondoiement de l'herbe que la brise agite, toutes ces choses et
surtout l'intarissable exhalaison de vie , de cette vie que Dieu verse à torrents au sein de son œuvre perpétuellement jeune , perpétuellement ordonnée, pour l'ensemble des êtres et pour chaque être en particulier , à une visible fin de félicité mystérieuse, raniment l'âme flétrie, l'abreuvent d'une sève nouvelle, lui rendent sa vigueur qui s'éteignait. >
A son retour de Rome , M. de Lamennais traversa le Tyrol pour aller à Munich; il en fait une remarquable description que je veux citer aussi.
« Le Tyrol conserve dans son climat, dans la langue et les mœurs de ses habitants, quelque chose de l'Italie , surtout le versant oriental et méridional des Alpes : au delà il devient allemand. Lorsqu'après s'être élevé de plateau en plateau , on parcourt les vallées de formes si diverses qui le sillonnent , on se croirait dans un autre monde ; plus rien de l'homme , si ce n'est quelques rares chalets dispersés à de longues distances comme les jours de repos dans la vie. La nature ici apparaît seule avec ses œuvres , toujours les mêmes et toujours nouvelles : autour de nous le silence et le bruit monotone d'un torrent qui se brise sur des rochers , du vent qui bruit entre les feuilles des pins ou murmure à travers les hautes herbes des pâturages; quelquefois aussi la voix d'un pâtre, dont les chants fantastiques se mêlent dans le lointain aux sons des clochettes et aux mugissements du troupeau. Une impression de calme extraordinaire pénètre nos sens au milieu de ces tranquilles scènes et de cette solitude majestueuse. Toutefois les proportions gigantesques des masses qui nous environnent rapetissent trop peut-être les autres objets et particulièrement l'homme. C'est , selon nous , un des défauts des pays purement de montagnes ; ils manquent d'une certaine harmonie suave, d'horizons vastes et onduleux; on s'y sent resserré , faible et comme opprimé par je ne sais quelle force pesante et fatale. Le Tyrol , au reste , quoique peu visité en comparaison de la Suisse, mérite à notre gré autant qu'elle d'attirer les voyageurs.