NAI>LES

point altérées par ces grandes douleurs qui creusent l’ame dans ses plus intimes profondeurs.

La route de Rome à Naples offre peu d’intérêt. Excepté les Marais Pontins, qui ressemblent aux prairies que tu connais, avant qu’A les eût dessé-

chées et que je me chargerais volontiers de dessécher

moyennant le susdit A excepté encore l’étonnant

et délicieux escalier du palais Lancelloti à Velletri et les ruines très bien conservées d’une villa de Cicéron sur lesquelles s’élève une belle maison qui sert d’auberge, je trouve peu de chose digne de remarque sur cette route.

Naples, considérée en elle-même, est une ville superbe, la plus belle peut-être que j’aie vue en Italie. Non seulement ses beaux quais, mais la largeur de ses rues , la grandeur de ses places , tout donne l’idée d’une immense population. La rue de Tolède est beaucoup plus belle et aussi peuplée que la rue Saint-Honoré ; partout de grands , de spacieux édifices , et je ne suis point frappé de leur mauvaise architecture, comme le sont certains voyageurs dédaigneux. J’ai trouvé à me loger à merveille , quai de la Victoire; à ma droite, ma vue s’étend tout le long de la Chiaia; devant moi Caprée, Sorrente, Castellamare.

J’ai vu hier le tombeau de Virgile, et la grotte de Pausilippe bien digne de sa réputation , quoi qu’en dise M. Valéry , qui lui trouve moins de mérite parce qu’elle a été creusée dans le tuf et non dans le roc. Cependant elle a près d’un quart

NAPLES

de lieue de longueur; et sans les lanternes qui sont toujours allumées en plein jour, on n’y verrait pas plus que dans une caverne. Cette grotte a été une bonne fortune pour miss Ratcliff. J’ai été me promener en voiture du côté de Capo-di-Monte , et je suis redescendu par la belle route taillée en vastes cercles qui vous amènent graduellement du sommet de la montagne aux rives du golfe. Des hauteurs que j’ai parcourues on jouit du plus magnifique spectacle sur la mer, sur Naples et sur toutes les côtes jusqu’au delà de Sorrente.

Rien ne m’amuse comme certains dires populaires qui sont les naïves expressions des idées habituelles d’un peuple. Mon guide ne cesse de me répéter très sérieusement que le Vésuve travaille bien; il en parle comme d’un bon ouvrier; depuis deux mois le volcan lance continullement des flammes ou de la fumée très épaisse. Aussi les Napolitains sont-ils très contents de leur Vésuve. 11 y a en Italie une foule d’expressions que l’on ne trouverait point ailleurs. Par exemple à Florence, à Rome surtout, si vous apercevez une vieille ruine dont l’antiquité remonte à quelque six ou sept cents ans et que vous demandiez à votre guide ce qu’est cette ruine, il ne manque jamais de vous répondre : moderne. Il faut en Italie que les monuments datent de deux ou trois mille ans pour mériter le nom d 'antiques. Puisque nous en sommes aux expressions significatives, je te dirai qu’ici les enfants trouvés portent le nom touchant d'enfant* de la Madone. La piété ,

NAPLES

la commisération du peuple les ont placés sous la protection spéciale de la sainte Vierge. Je laisse à d’autres le soin de noter avec plus de malice que d’exactitude les défauts et les vices qu’ils sont charmés d’amplifier. A moi de recueillir les talents, les qualités, les vertus; j’ai choisi la meilleure part, elle ne me sera pas ôtée.

A propos , les lazzaroni sont vêtus ; ils portent des hauts-de-chausses. Jadis ils étaient tout nus, c’était plus pittoresque.

Cimpiantc4)uittème lettre.

Naplc, , le 14 avril 1S34.

i tu viens un jour en Italie, ma Louisa , tu trouveras chez Termite qui demeure au pied du Vésuve un livre dans lequel les voyageurs ont coutume d’écrire leurs noms, et dans ce livre ces mots : Huit avril i834- — Le marquis de Beauffort tirant son guide par le mouchoir comme on tire le diable par la queue ; j’ai ajouté ceci : Le voyage au Vésuve pendant une éruption n’est point une descente mais une montée aux enfers. La montée

NAPLES

est très rude; mais, arrivé sur le plateau, commence le spectacle, et quand on aime les émotions on est bien dédommagé de sa peine. Ce que l’on sent , ce que l’on entend, ce que l’on voit, tout révolte les sens , effraie l’imagination ; c’est une lecture vivante de l’enfer du Dante , c’est mieux que cela ; c’est en réalité un état intermédiaire entre la terre et l’enfer. Sous mes pieds j’entendais de sourds mugissements. Tout autour de moi des bouches à feu semblables à des tuyaux de fournaise ardente desquels s’échappaient avec d’horribles sifflements une fumée rousse et enflammée. Une odeur de soufre me suffoquait tellement que, pour ne pas étouffer tout-àfait, j’étais obligé de tenir mon mouchoir contre ma figure, et l’intérêt allait croissant; plus nous avancions, plus la chaleur augmentait, elle brûlait nos pieds, une couche peu épaisse de lave refroidie nous séparait de la lave brûlante; à travers de nombreuses fissures nous la voyions, nous pouvions la toucher du bout de nos bâtons. Sublime spectacle! l’abîme sous nos pieds, sur nos têtes l’abîme! A un pied de distance, devant nous, coulait un fleuve de lave ardente semblable à du fer en fusion ; au-dessus de nous à une centaine de toises, le gouffre lançait à une immense hauteur une pluie de feu et de pierres dans une direction latérale, comme tu l’imagines bien , sans quoi nous n’aurions pu nous approcher aussi près. Cependant la queue de l’éruption nous balayait le visage, de petites pierres nous fouettaient la figure comme les jours de grand vent, sur une route ferrée.

NAPLES

lorsque les tourbillons soulèvent la poussière. Le soir j’ai joui (l’un nouveau spectacle; de Castellamare , où j’ai passé la nuit , j’ai vu couler cet éclatant fleuve de lave qui pouvait avoir un quart de lieue de longueur sur un demi-quart de lieue de largeur. Il faut convenir que le Vésuve a été bien aimable pour moi; depuis quatre mois il ne cesse de vomir de la lave ; pendant le jour une superbe colonne de fumée blanchâtre , colorée par le feu , semble un magnifique panache sur la tête d’un géant. Quelquefois le haut du panache s’élargit au point qu’on croirait voir un glacier, le Mont-Blanc par exemple, porté sur une colonne de neige dont la base elle-même s’appuie sur une montagne. Si j’avais un peu d’imagination, je tâcherais de te tracer quelque image de cette fantasmagorie de la nature.

Mais c’est ici surtout que l’on peut aisément faire l’application du principe de Boileau, c’est ici qu’il est facile de

Passer du grave au doua , du plaisant au sévère.

Le lendemain de ma visite au Vésuve j’ai été à Sorreute, patrie du Tasse, lieu délicieux auquel je suis arrivé en suivant les contours du lac. Qui pourra jamais exprimer le charme ineffable de ce golfe, le plus beau de l’univers ? Et comment ne pas admirer et bénir le magnifique auteur des merveilles dont j’étais le témoin! Il y a deux ciels à Naples; la mer est un second ciel , et je ne sais lequel des deux réfléchit l’autre. Quelquc-

270 NAl'LES.

fois une voile blanche, semblable à un cygne aux ailes éployées, nage dans l’immense plaine d’azur; planet-elle dans les cieux, se repose-t-elle sur les eaux, qui peut le dire ? Mais d’autres fois quelle riche et splendide lumière! elle brille de couleurs si variées, elle revêt les objets de formes si gracieuses et toujours si nouvelles, qu’elle semble créer mille paysages dans un seul. La magicienne prodigue des enchantements toujours nouveaux; ici, des teintes d’un rose tendre brillent sur des monts aux formes âpres et sévères comme un sourire charmant sur la mâle figure d’un guerrier; là, des villages entiers plongés dans une vapeur mystérieuse, reparaissent tout à coup brillants de vives clartés; le soleil, comme un çoi dans toute sa majesté, semble passer en revue ces belles habitations qui dessinent pittoresquement les sublimes contours du golfe; il jette tour à tour l’éclat de ses rayons sur quelques-unes d’entre elles, il anime, il vivifie , il illumine , il ravit l’imagination non moins que les regards.

11 faut s’arracher, mon cher Charles, aux séductions de la syrène , j’appelle ainsi la lumière qui se joue dans le ciel , sur la terre et surtout sur les eaux en mille reflets charmants. Quelle richesse , quelle suavité dans ces teintes qui se succèdent ou s’unissent, et tour à tour brillent et expirent comme les sons d’une harmonie lointaine! Oui, ce qu’une physionomie , expression charmante des moiudres émotions d’une ame généreuse et tendre, est à celui qui comprend et qui aime, ce que le regard de

NAPLES

l’être chéri est au cœur enchanté , la mer , ce second ciel, ou plutôt tout le paysage de Naples, l’est à mes yeux, à mou imagination et le sera toujours à mon souvenir !

Je devrais maintenant te parler en détail d’Herculanum, de Pompéi, de Pæstum. Après avoir vu la cause, il était naturel de voir les effets. Des cadavres de cités! Il faut venir à Naples pour voir de pareilles choses! J’ai vu toute une cité romaine, moins des Romains ; jamais silence ne parla plus éloquemment! Là, j’ai pu me convaincre que j’avais bien jugé l’antiquité. Les chrétiens ont sur les païens une immense supériorité , non seulement sous le rapport des lois et des mœurs , mais sous le rapport des arts, et en particulier de l’architecture. Je prouverai la vérité de ce paradoxe.

Aujourd’hui je finis par une réflexion. La plupart des voyageurs qui vont en Italie sont secrètement païens ; nous portons tous en nous une disposition à l’idolâtrie, et les souvenirs du paganisme flattent merveilleusement cette disposition. J’ajoute : bien que tous les voyageurs aient des yeux , il s’en faut que tous sachent voir. Voir, c’est réfléchir dans son ame comme dans un miroir fidèle les impressions des objets, c’est les reproduire dans toute leur vérité; voir, c’est comprendre le rapport des sites, des monuments avec l’histoire d’un peuple , avec les dispositions des âmes. Non , non , il s’en faut bien, tout le monde ne sait pas voir.

Cimjuattte-îwmûème lettre.

Naples, 10 avril 1834.

k magnifique théâtre de San-Carlo est fermé, ma Louisa, mais je ne regrette pas les représentations dramatiques que j’y aurais vues, l’horizon de Naples est pour moi un spectacle toujours nouveau. Ce soir une harmonieuse vapeur d’un rose charmant ceignait les flancs de la montagne*, puis s’élevant par d’in-

* A Naple* on appelle le Vésuve In Vonlayne.

NAPLES

sensibles nuances, cette gracieuse écharpe formait au sommet du Vésuve comme un bandeau d’uu bleu foncé et pur. Je ne pouvais détacher mes regards de ce magique spectacle. Je voyais la colonne de fumée qui toujours s’échappe de la cime du volcan , devenue rose pourprée, s’étendre dans les airs comme une draperie charmante. Partout ailleurs les nuages colorés descendent du ciel et planent sur les sommets les plus élevés; souvent ici on les dirait exhalés de la cime des monts. Quelquefois les montagnes semblent des nuages légèrement posés sur la terre, d’autres fois les nuages semblent des montagnes gracieusement balancées dans les airs. Que sera donc la lumière de l’autre vie puisque celle qui brille à nos regards est déjà si belle? Ces ravissantes métamorphoses que je n’avais observées nulle part sont-elles l’image des futures transformations que doit subir la terre que nous habitons ?

Un spectacle moins gracieux que celui dont je viens de te donner une légère idée , c’est celui qu’offre le peuple de Naples; je ne connais pas de gens plus bruyants, plus criards, plus sales, plus paresseux; il y a ici un rnendiage dégoûtant, un mendiage universel; tout le monde mendie, et même ceux qui pourraient vivre sans cela tendent la main. Rien de plus adroit que les Italiens en général pour saisir votre faible et en tirer parti à leur profit. On spécule ici sur votre dévotion, sur votre curiosité, sur tout ce que vous laissez apercevoir au dehors. Si vous priez Dieu avec attention dans une église.

NAPLES

n’en doutez pas, un pauvre, ou se donnant pour tel, viendra s’agenouiller auprès de vous, et peu d’instants après il vous fera entendre une lamentation qui a pour but d’exprimer de votre bourse en proportion de ce que votre physionomie exprime de sentiments de piété. Allez-vous visiter quelques envirous remarquables par la beauté du site, votre guide et jusqu’à votre cocher prennent acte de votre admiration et en concluent que vous devez payer en proportion du plaisir que vous éprouvez. Ils ne rougissent pas de vous dire : K’ est-ce pas, excellence (car ici tout ce qui peut payer s’appelle excellence), que cette vue vaut bien deux , trois piastres ? Qu est-ce que quelques piastres de plus pour jouir (Curie pareille vue ? Partout j’ai trouvé de la cupidité, mais ici elle est si grossière, il y a une telle avidité pour se procurer de l’argent, une telle absence de honte, une telle importunité, que souvent j’ai perdu toute patience.

Eh bien! ce peuple sale, avide, paresseux, insupportable, je l’aime.... du moins je ne le hais pas. C’est un vilain enfant, morveux, dégoûtant, impatientant, mais c’est un enfant qui a bon cœur et qui annonce de l’esprit; il n’est ni sournois, ni querelleur, ni ingrat; il partage volontiers ce qu’on lui donne, et il vous sait toujours bon gré de la moindre chose que vous faites pour lui. J’avais été avec mon serviteur et mon domestique de place à Castellamare et à Sorrente, et pour cette course j’avais loué trois ânes. A mon retour à Castellamare

NAPLES

je donnai un pour-boire qui satisfit beaucoup mes deux petits âniers; je les congédiai et ne m’attendais plus à les revoir, mais l’après-dîner, lorsque je voulus sortir pour me promener à pied , je les trouvai tous deux plantés à ma porte; ils me guettaient à mon passage pour m’offrir leurs services, courir devant moi , me montrer le chemin si je voulais aller quelque part. Le lendemain matin de bonne heure mes petits drôles étaient encore à ma porte; ils portaient mes effets, ils ne permettaient pas à mon domestique de rien faire, c’étaient eux qui se chargeaient de tout. En général, le peuple est bon; suivez-le dans toutes les actions de sa vie, ce peuple qui montre si peu de vergogne quand il s’agit d’obtenir quelque argent à force d’importunité , vous serez forcé de lui reconnaître d’heureuses inclinations. Ou compte quatre cent mille âmes à Naples , c’est une des plus grandes villes de l’Europe , et l’extrême chaleur du climat semblerait pouvoir excuser, en partie, une grande licence de mœurs. Eh bien! les enfants trouvés sont proportionnellement aux autres capitales de l’Europe dans un nombre très inférieur. Il n’est pas rare de voir de pauvres gens se charger de petits orphelins qu’ils adoptent quand ils n’ont pas d’enfants. Je te l’ai déjà dit , les orphelins sont ici sous la protection de la sainte Vierge , on les nomme les enfants de la Madone. Je n’ai point vu de querelles violentes au milieu de cette foule immense de peuple , et lorsqu’il s’en élève quelqu’une, j’ai vu les témoins s’interposer et cher-

NAPLES

cher avec la plus grande douceur à apaiser les contendants, cela seul est caractéristique, et j’ai toujours remarqué le contraire dans toutes les grandes villes que j’ai visitées. Là, dès qu’une querelle s’élève les assistants font cercle et , véritables païens , se font une fête d’assister à un nouveau combat de gladiateurs : cruauté froide, abominable, que j’ai observée même chez les hommes d’une classe supérieure. Mais revenons à Naples. Dans ce beau climat on vit toujours au grand air. Le soir, le peuple se rassemble sur le port, autour des improvisateurs. J’ai souvent écouté et regardé les acteurs et les spectateurs : point de plaisanteries grossières, point de contes bas et qu’ailleurs on appellerait populaires ; de beaux vers tirés des poètes nationaux, des récits d’une morale religieuse, des sentiments élevés exprimés en cantiques qui sont loin d’être dénués d’imagination , voilà ce qui attire, ce qui fixe pendant des heures entières l’attention de ces hommes déguenillés. Que ces poètes des rues viennent à prononcer le nom de Dieu, vous voyez tous les auditeurs se découvrir la tête respectueusement; il y a sur ces physionomies attentives une expression sérieuse et sincère qui annonce des âmes droites, même élevées; oui, il y a de la poésie chez ces hommes à l’enveloppe grossière; au fond de ces âmes vit un sentiment religieux, principe de tout bien. Et comme partout la religion est bien adaptée aux besoins , aux habitudes des peuples ! Elle se produit ici non seulement par l’exposition de ses doctrines, mais par la richesse, la pompe.

NAPLES

le luxe de tout ce qui tient aux cérémonies du culte. Sous un soleil brûlant, au milieu d’une nature d’une richesse exubérante, lorsque tout parle à l’imagination et aux sens , il fallait aussi que la religion parlât beaucoup aux sens, en imposât ou plutôt attirât à elle par l’éclat de son culte, par la richesse des églises et de tout ce qui paraît au dehors. Innocente séduction qui ne charme les sens que pour élever les âmes, et par les choses visibles transporte l’esprit aux choses invisibles. Aussi je l’ai souvent remarqué , nulle part la religion ne m’a paru si amie de l’homme. Rien de si commun que de voir les pénitents, qui viennent de s’agenouiller aux pieds du prêtre, sortis du confessionnal, venir causer amicalement avec leur confesseur encore assis sur le siège du juge. Le confesseur leur tend la main, qu’ils prennent familièrement, qu’ils baisent; la conversation entre le juge et le coupable repentant semble une douce et tendre réconciliation, et ceci a lieu souvent même avant la confession.

Soiranttème lettre.

Naples, le 84 avril 1834.

b ne t’ai point encore parlé, mon Alfred, de mes visites à llerculanum , à Pompéi, à Pæstum. Là , j’ai pris l’antiquité sur le fait et pour ainsi dire en flagrant délit. J’ai compris d’un coup d’œil ce que j’aurais vainement cherché si je n’avais pu me former d’idées que sur de froides images. Ce n’est rien de voir la gravure, la représentation d’iin objet, c’est l’objet lui-même qu’il faut voir. Ainsi assurément on juge

NAPLES

bien plus vite et bien plus sûrement un homme, en le regardant un instant, qu’en étudiant son portrait, fut-il très ressemblant. C’est que l’image est chose morte et la personne et même l’édifice sont choses vivantes.

'Une observation générale domine toutes les observations que l’on peut faire sur les monuments du paganisme consacrés à des usages bien differents; partout les mêmes éléments, les mêmes formes; il n’y a de distinction que dans la grandeur. Partout des colonnes; colonnes pour les atriums, colonnes pour les forums, colonnes pour les péristyles, colonnes pour les basiliques ou palais de justice, colonnes pour les temples. La colonne est le fond, l’élément et en quelque sorte l’essence de toute l’architecture païenne. Une grande monotonie, voilà ce qui m’a d’abord frappé. J’ai vu à Pompéi un tépidarium ou bain public bâti exactement comme le Panthéon de Rome : c’est une coupole avec les mêmes niches, les mêmes soins, la même élégance de travail.

Les maisons des particuliers sont peu spacieuses; toutes ont un vestibule et un atrium; l’atrium renferme la cour, la salle d’audience et les corridors; il est toujours entouré de colonnes ; les chambres sont petites, étroites, peu élevées. J’ai été étonné surtout de la petitesse extraordinaire des chambres à coucher , même dans les plus grandes maisons. En général, les habitations des particuliers sont gaies, élégantes, gracieuses, j’ajoute licencieuses, les murs sont couverts de fresques , ce sont des oiseaux , des

NAPLES

muses, des danseuses, des sujets tirés de la fable et de l’histoire, agréablement exprimés, ce sont encore d’autres sujets, mais ceux-là je ne veux pas les indiquer.

Les édifices destinés au culte ont proportionnellement ou plutôt comparativement aux nôtres peu d’élévation, peu de largeur, peu de profondeur. Et que l’on ne dise pas qu’il est indifférent à la beauté des monuments qu’ils soient construits dans de plus ou moins grandes proportions, car alors je demanderais pourquoi la flèche de Saint-Michel ou celle de Strasbourg, par exemple, exécutées dans le même style, mais de la hauteur d’une maison seulement, seraient loin d’exciter la même admiration.

Les temples païens, très étroits à l’intérieur, se distinguent à peine des autres édifices; il ne devait y avoir de place que pour les pontifes. Chose remarquable ! le peuple était en dehors du temple comme il était en dehors de la vraie religion! et voyez comme la distribution intérieure du monument privé de lumière, accessible aux seuls pontifes, contraste étrangement avec la forme extérieure , brillante, gaie, disons le mot, séduisante! Le culte des païens craint la lumière. Comprenous-le , l’intérieur d’un temple c’est son ame, c’est là que se célèbrent les mystères. Or l’obscurité intérieure des édifices voués au cuite chez les païens ne vous semble-t-elle pas réfléchir cette obscurité plus désolante que répandait dans les âmes le prince des ténèbres? Oui, je le dis avec une entière conviction , les temples

NAPLES

païens , étroits et sombres en dedans , brillants , sensuels en dehors, étaient la véritable expression de l’esprit de ténèbres et de séduction qui avait usurpé les hommages des aveugles mortels.

Mais voici une observation que je crois importante. Je t’ai dit que les colonnes étaient l’élément et, si l’on peut le dire, l’essence de toutes les constructions antiques; elles me semblent tout ce qu’il y a de plus sensuel, de plus rapproché des formes de l’humanité dans l’architecture. Schlegel les a comparées à des corps humains sans bras , d’une élégante proportion; les colonnes ne s’élèvent pas vers le ciel comme les ogives de nos églises gothiques, elles ne couvrent point nos têtes, elles n’ont rien de dominateur ni d’inspiré. Les dieux chez les païens n’étaient que des hommes que l’erreur accréditée se figurait plus forts, plus beaux, et qui d’ailleurs partageaient toutes les passions des mortels. Le culte des dieux semblables aux hommes, se célébrait dans des temples semblables aussi aux demeures des hommes. Toute leur architecture est aussi humaine que possible.

C’est que le culte des dieux avait pour but principal de donner de la pompe et une nouvelle illustration à tout ce qui concerne la patrie. Ce ne sont point les choses de la terre qui s’élevaient vers les cieux, c’était au contraire les cieux qui devaient servir à la terre; la religion chez les païens ne me paraît qu’une seconde magistrature ajoutée à la première pour faciliter le gouvernement des choses

NAPLES

de ce monde; les serments prêtés à la patrie devenaient plus solennels sous l’invocation des dieux. Ornements des cités dont ils renfermaient les trésors , les temples ont le même but que les autres édifices publics ou particuliers, l’utilité et le plaisir ; ils charment les yeux et l’imagination ; ils ne parlent nullement à Famé.

En résumé, il m’a paru visible que le dieu des païens , des Romains surtout , c’était la patrie ; et quel horrible dieu!.. L’univers lui était dévoué; à Rome comme à Sparte , il exigeait le sacrifice de toutes les affections de famille, de toute l’indépendance du citoyen. La patrie était une véritable idole à laquelle il fallait du sang et beaucoup! ces noms pompeux de gloire, de Rome, ne m’eu imposent point. Traduisez : orgueil national, égoïsme collectif, oppression de l’univers, et vous saurez la vérité. Hiérarchie méconnue en haut et en bas, tant sous le rapport de l’indépendance et de la dignité de l’homme, que sous celui de la majesté et de l’infinité divine , voilà ce qu’exprime l’ensemble des édifices du paganisme.

Singulières et tout à la fois effrayantes analogies! nos maisons modernes si petites; nos modernes églises si peu spacieuses , si peu élevées , si brillantes , si coquettes; nos grands théâtres, nos grands édifices publics, et jusqu’à la multitude de colonnes prodiguées à tout propos et hors de tout propos, seraientelles l’indice d’uu retour au paganisme?... nous avons vu la patrie déifiée naguère par la république fran-

NAPLES

çaise , nouveau Moloch auquel il fallait aussi du sang humain; nous avons vu l’empire universel, avec tous les caractères et même les noms du paganisme, rétabli momentanément par Napoléon; et n’est-ce pas une nouvelle idolâtrie que cette apothéose de la raison humaine, sous le nom de système humanitaire?

Süirante-uitiènte lettre.

Naples, 88 avril 1834.

comparons maintenant , mon cher Alfred , aux et I i lices du paganisme , ceux construits sous l’influence du christianisme. Ici point de monotonie; variété, indépendance, di- Ignité dans les habitations particulières; sublimité dans l’élévation des églises; hiérarchie, vérité intime, en un mot, voilà ce que nous offrent les constructions architecturales des chrétiens.

NAPLES

Les habitations des particuliers ont généralement participé à la grandeur que le christianisme a imprimée à toute la société. Je doute qu’aucune demeure païenne ait jamais offert les majestueuses proportions, la beauté d’architecture, du palais Farnèse, de la chancellerie de Bramante. La plus grande variété règne dans les édifices chez les chrétiens; les palais de Gènes sont bien differents de ceux de Florence, et ceux de Florence sont d’une toute autre architecture que ceux de Rome.

Mais l’architecture des églises chrétiennes est vraiment remarquable; elle porte visiblement l’empreinte d’une destination élevée bien au-dessus des choses humaines. Pendant que les temples des païens restent attachés à la terre comme leurs pensées, nos églises montent vers le ciel. Les temples païens ne vous donnent nullement l’idée de l’infini ; ils ne vous inspirent que de l’admiration pour la beauté des formes; les églises chrétiennes sont toutes empreintes d’infini et de mystère ; les temples des païens parlent aux sens , nos églises parlent à l’ame. R appelle-toi combien nous avons souvent admiré le travail exquis des colonnes et colonnettes, des jubés, des voûtes, l’harmonie de l’ensemble, enfin, l’effet merveilleux de tout l’édifice sur l’ame, car c’est toujours là qu’il faut arriver, et je n’ai pas dit un mot des flèches gothiques, de ces merveilles de l’art chrétien devant lesquelles disparaissent comme des pygmées les plus beaux édifices du paganisme. Mais il y a plus : quand le christianisme a pris les formes païennes, il les a agrandies.

NAl’LES.

sublimisées, il a élevé le Panthéon dans les cieux et en a fait le dôme de Saint-Pierre.

Revenons à la comparaison de l’architecture païenne avec l’architecture gothique ou plutôt chrétienne; je l’avoue, il y a dans les édifices des païens, simplicité parfaite, goût exquis dans les détails, harmonie dans l’ensemble, mais il y a chez les chrétiens une simplicité plus auguste, plus d’originalité dans les détails; l’unité si haute, la riche variété n’existe point dans le paganisme. Là, on n’entend point cette harmonie qui commence sur la terre et s’achève dans le ciel. Nos églises gothiques n’ont rien de gai ou de sensuel au dehors, mais des formes imposantes, et leurs flèches ravissent la pensée dans les cieux. Intérieurement nos temples mettent la créature dans ses véritables relations de dépendance vis-à-vis le Créateur. Ces nefs immenses ne semblent-elles pas exprimer la grandeur infinie du Dieu vers lequel monte la pensée de l’homme et sa miséricorde qui les accueille tous dans son sein. Les saints mystères se célèbrent en présence du peuple; le chœur est destiné aux prêtres, la nef aux fidèles; les uns et les autres sont entre eux dans leurs véritables relations; admirable symbolisme qui s’étend à l’ensemble et aux détails.

Étudiez les divers monuments des arts du paganisme ; nulle empreinte de pitié ; tout rappelle le plaisir, tout est fait pour en réveiller l’idée. A propos des ruines de Pompéi, M. Valéry s’écrie : « Au milieu » de cette multitude d’édifices consacrés par les an- » ciens à la religion, aux affaires et aux plaisirs, il

NAPLES. 203

» est impossible de ne pas remarquer combien les » sentiments d’humanité et de commisération parais- » sent étrangers à cette société si forte , si glorieuse , » si passionnée pour la patrie; on n’a pas trouvé » d’hospice à Pompéi. »

Bon monsieur Valéry, cela vous étonne; il a fallu que vous fussiez arrivé à Pompéi pour apercevoir ce qui m’a sauté aux yeux, dès Rome même, dès que j’ai pu voir quelques ruines du paganisme. Enfin , c’est un rayon de vérité qui a lui à votre ame encore passionnée pour la vénérable antiquité, que depuis longtemps j’ai nommée la détestable antiquité. M. Valéry a complètement raison , il n’y avait point de charité chez les païens; le mot n’existait pas plus que la chose; il n’y avait chez les païens que des maîtres et des esclaves; ceux-ci travaillaient et mouraient non seulement pour le service, mais pour le plaisir de leurs maîtres. La pauvreté était un des apanages de la richesse; elle était dévouée, corps et ame, sueur et sang, aux besoins, aux caprices, aux plaisirs mêmes des riches , car on pouvait tuer son esclave dès qu’on en avait la fantaisie. Mais enfin si la pauvreté ne comptait pas chez les païens, si les riches seuls possédaient la terre et la vie elle-même, puisque les pauvres n’avaient pas même leur vie en propre, les riches n’avaient-ils donc que des jouissances? tout n’était-il que bonheur sur la terre? Je dirai plus, les heureux eux-mêmes étaient-ils heureux? Le cœur humain n’a-t-il pas toujours été en proie à la douleur , aux regrets, à la crainte, et à des peines,

NAPLES

hélas! sans consolation et sans espérance?... Et si la religion n’est pas la consolation des malheurs et de toute espèce de souffrance, qu’est-elle donc? Tout ici-bas n’est-il pas souvenir , indication , pressentiment d’une autre vie ? en vérité , les temples des païens ne sont que des salles de spectacles, la divinité y manque, et l’on se rappelle le mot de Cicéron, que deux augures ne pouvaient se regarder sans rire. Je déGe les plus incrédules d’éprouver une impression de ce genre en présence de nos divins mystères!

SoirattU-fenmèm* lettre.

Naplra , le 30 »Tril 1834

ais-tu , ma Louisa , à quelle cause j’attribue et la fertilité extraordinaire du sol dans les environs de Naples et même en partie la beauté des horizons? C’est à une situation unique dans le monde. Naples est entre deux feux; entre les feux du ciel et les feux souterrains des volcans. La Solfatare est un volcan éteint , et l’on a remarqué que son cratère , qui n’est plus aujourd’hui qu’un amas de soufre, fume

NAPLES

29fl

davantage lorsque le Vésuve lance moins de flamme ou de fumée et réciproquement. Or, la Solfatare est du côté opposé au Vésuve; il y a donc tout le golfe entre ces deux volcans, l’un vivant, l’autre éteint, mais qui, tu le vois, donne cependant encore des signes de vie. Non loin de la Solfatare est le Monte-Nuovo, autre volcan éteint il y a moins de trois cents ans. Enfin la grotte du Chien , les étuves de San-Germano , les étuves de Néron à Baies , les eaux minérales si excellentes et si diverses de Castellamare, tout indique une action générale des volcans sous Naples et tout le territoire qui l’environne. Voilà en partie la cause à laquelle j’attribue l’extraordinaire fertilité du sol, et voilà aussi ce qui produit quelquefois de si magiques effets de lumière à l’horizon. Le Vésuve est le grand théâtre de Naples; sans cesse il donne de nouvelles représentations.

C’est ainsi que, dans la nature, le mal lui-même enfante le bien, ou du moins semble lui être intimement lié. Les richesses du génie, les sublimes créations poétiques , les plus beaux dévouements n’ont-ils pas souvent leurs sources profondes dans les feux intérieurs qui minent et dévorent les grandes âmes? C’est que notre nature a été brisée, c’est qu’il existe une immense discordance entre nos facultés et nos désirs, entre le bonheur que nous pouvons atteindre ici-bas et celui auquel nous aspirons. Plus l’ame est vaste et profonde, plus ses aspirations vers la vérité, vers la gloire, vers le bonheur sont puissantes, je dirai même terribles! ne trouvant point

NAPLES

d’issue aux feux qui la dévorent, une ame tourmentée fait eutendre de profonds gémissements et lance vers le ciel des flammes qui indiquent à tous à quelles grandes commotions intérieures elle est en proie.

Il y a ici un proverbe populaire qui étonne au premier abord, mais dont le sens est profondément vrai. Les Napolitains disent : Voir Naples et puis mourir. Qui de nous ne s’est écrié en certaines circonstances : Obtenir ce bonheur et puis mourir! II nous semble qu’en arrivant à la possession d’un objet vivement désiré nous recevions une trop grande portion de félicité, c’est-à-dire, de vie. Nous tremblons de perdre ce que nous avons tant rêvé ; nous sentons que nous usurpons, pour ainsi dire, l’existence de l’autre vie. Ab! notre vie ici-bas n’est qu’un tissu de petites joies et de longues douleurs!

Dans quelques jours je retourne à Rome , ma Louisa, j’espère y trouver de tes nouvelles; écrismoi à Venise ou à Milan. Maintenant je ne voyagerai plus que pour me rapprocher de toi, ma fille chérie!

SatranU-troieième kttr*.

Rome, l« 6 aui 1834.

'arrive de Naples» ma Louisa, à travers les Abruzzes; je suis venu par le Mont- Gassin, Ceprano Volmontone. C’est une route peu suivie et cependant fort curieuse; des accidents de terrain gracieux et doux au milieu de montagnes hardies et grandioses; des paysans taillés en gladiateurs parmi lesquels d’anciens brigands, aujourd’hui en non activité, à l’air fier.

ROME

insouciants à faire plaisir, des paysannes au port de reine, aux traits nobles et fins, au teint fortement coloré, dont les yeux brillants réfléchissent la lumière et la renvoient en rayons de jais; toute cette nature, toute cette humanité si pittoresques, plaisent à mon ame pittoresque.

Depuis mon arrivée ici il fait une chaleur accablante ; mon sang brûle , je respire la flamme ; il faut que je m’en retourne si je veux éviter d’être consumé , et cependant avec quel plaisir j’ai retrouvé mon beau ciel de Rome, même après avoir vu et admiré l’étonnant ciel de Naples ! Ce qui manque à ce dernier ce sont les dissonances; la fusion des couleurs est telle que l’on ne peut préciser où l’une commence, où l’autre finit; une harmonie trop caressante berce l’ame dans une molle langueur, que je n’ai point éprouvée pourtant. En vérité, je suis tenté de dire que le ciel de Naples est panthéiste, tandis que celui de Rome est catholique. Ici l’harmonie entre les cieux et la terre est majestueuse et sévère, des touches larges et hardies, des couleurs nettement tranchées se détachent sur un fond transparent d’une ineffable pureté.

Je viens de voir le pape se rendant, dans sa voiture entourée de gardes, à une des églises de Rome; sur son passage le peuple s’agenouille pour recevoir la bénédiction pontificale. Ah! l’on a bien raison de plier le genou devant cette puissance bienfaisante qui bénit tout et n’a de malédictions que pour les tnalédicteurs de l’humanité ; seule puissance sur la terre