CHAPITRE VI

Idées noires. ~< La fournaise de Galyeston. — Un insecte diabolique. — Où Von verra que je fais de la poésie, en chemise.

— De mes rapports avec les fossiles et les momies d'£gypte.

— Une elEroyable tempôte. — De la cannelle partout.

Si la vue de la Nouvelle-Orléans m'avait péniblement impressionné, en venant de New- York, celle de Galveston me fit une impression bien autrement triste. A mesure que la marche du navire, en entrant dans la baie, déroulait à mes yeux le panorama de cette ville plantée par des fous^ sans doute, dans le sable brûlant d'une petite île perdue, mon émotion devenait de plus en plus vive etprenait un caractère des plus sombres.

La première fois que je vins à Galveston, je n'avais que vingt-deux ans, et je n'étais pas encore prêtre. N'ayant pas eu le temps de connaître le inonde, je ne sentais en moi que des enthousiasmes iisdfs ou poétiques. Je ne craignais ni la méchanceté des hommes, ni les épreuves de. la vie, ni les Jeux brûlants du soleil des tropiques. Je ne connaissais rien, je ne savais rien, n'ayant aucune

expérience Je savais à peine ce que je Tenais faire au Texas.

Aujourd'hui, j'y revenais pour la dernière fois, sans espoir de retour dans la chère patrie. J'y venais comme une épave, après un naufrage complet, universel de toutes les espérances ou de toutes les illusions dont peut se bercer une existence humaine. Après avoir connu le faste des grandeurs et de la fortune, les douleurs inséparables de toute vie longue, accidentée comme le fut la mienne, et les privations inhérentes à la carrière apostolique ; après avoii* séjourhé sù^ tous les degrés de l'échelle sociale, queleshomhiès et les choses ont successivement brisés sous llies pieds, je revenais à mon point de départ ddiis la vie du missionnaire.

J'y revenais à cinquante-sept ans, sans èti*e sû^ d'être accepté, à cause de itlon âge; sans être sûr d'y trouver mon pain quotidien et de tti'y fe(>ose^ de mon dertiier repos. Dépuis que Ton m'avait dît que j'étais trop vieux ^ je vivais dans ùnë disposition d'esprit assez semblable à celle du condamné à liiort qui attend l'exécution de sa sentence.

Chaque souffrance {)hysique ou morale me rappelait les coups de ciseaux de la dernière tdllétte ; j'en éprouvais le froid glacial illalgrë moi. Les. cëûps de ciseaux n'étdietil {)as près de finir! Je se-

couai' tant bien que mal ces sentiments tristes et pénibles, qui m'enyahissaient comme une marée montante, et me dirigeai vers révècbé, autrefois simple cabane de planches, aujourd'hui belle résidence en bri({ues.

On sait que Qalveston est une ville construite sur une ile de sable, dans lequel on enfonce jusqu'à mi-jambe. Le soleil chauffe et surchauffe ce sable avec une fureur tout à fait tropicale. Les maisons/ peintes en blanc, reflètent cette chaleur j et l'atmosphère embrasée ressemble à celle d'une fournaise en pleine activité. Avant d'arriver à Tévéché, j'étais déjà mis dans un tel état, que je me demandais si j'étais rôti ou bouilli. Rouge comme une crête de coq, et mouillé jusqu'aux os par la transpiration, je me sentais cuit à point pour ne pas passer de vie à trépas ; un degré de plus^ seulement, et je terminais ma carrière en pleine rue. En outre, l'excès de la lumière prbduitè parle soleil et la réverbération du sable et des maisons, m*avetiglait, me faisait cuire les yeux et m'obligeait à les tenir presque constamment fermés. Cette exubéi*ance de lumière, que je retrouvai dans tout le Texas, et dont j'avais perdu le souvenir^ me fa- •tipia telletnent la vue, qu'après deux mois de séjour dans ce cher pays} je crus la perdre entièrement.

La population de Galyeslon avait quintuplé son chiffre depuis mon départ. La ville s'était embellie par la construction de nouvelles églises, de Thôpital, du collège catholique, des maisons de banque ou de commerce, mais les rues sont toujours les mêmes; du sable, partout du sable.

Notre vieille cathédrale en planches, dans laquelle chacun ouvrait son parapluie, quand il pleuvait, afin de pouvoir entendre les offices et les sermons, sans se mouiller, n'existe plus.

Si Galveston était en France, on y aurait élevé déjà plus d'une statue à Mgr Dubuis, pour avoir métamorphosé la ville par les édifices religieux, d'instruction et de bienfaisance dont il l'a dotée ; mais la reconnaissance est un fardeau aussi lourd au Texas qu'ailleurs.

Des bananiers, des grenadiers, des figuiers, des arbres et des arbustes à fleurs ornent le devant et le derrière des maisons ; des touffes de laurier-rose garnissent la plupart des trottoirs ; des mimosas et des arbres rabougris à feuillage microscopique et saupoudrés de sable s'éparpillent sur les terrains vagues. Des tramways, traînés par des mulets, sillonnent la ville. Pour ne pas enfoncer dans le sable, les mulets trottent sur un sentier de planches placées au milieu de la voie.

Si j'ai retrouvé la même chaleur et le même

sable brûlant qui m'avaient déjà tant éprouvé, lorsque j'étais jeune, je retrouve pareillement le même nombre de moustiques.

Les deux nuits que je passai dans cette fournaise ardente, appelée Galveston, furent pour moi deux nuits de souffrances continuelles. La chambre que me donna Fadministrateur de Tévêché regardait le nord; elle était par conséquent privée de la brise du golfe qui rafraîchit un peu l'atmosphère au Texas. La chaleur et la privation d'air m'étouffaient littéralement encore plus qu'à la Nouvelle-Orléans. Je transpirais sur mon lit, au point d'avoir l'air de flotter dans un bain d'eau chaude.

Vers minuit, je me mis à la fenêtre pour faire sécher mon linge et ma peau ; j'y restai longtemps avant d'obtenir ce double résultat. Puis je fus saisi par une sueur froide, qui me fit redouter une fluxion de poitrine ou toute autre fièvre locale et pernicieuse. Sueur chaude ou sueur froide, on dirait que la sueur, dans ces régions, est une compagne inséparable de l'homme. Je me remis sur mon lit.

Ma moustiquaire, trop épaisse, avait la charmante propriété d'empêcher l'air de me parvenir et de laisser entrer les moustiques de tous les c6tés. Je ne connais pas d'animal ayant un caractère aussi mal fait que celui de ce petit insecte vo-

lant et chantant toujours ses triomphes. Féroce, tenace, batailleur, dès que le mousticfae sent la chah* fraîche, la chair yiyante, il se précipite dessus, suce le sang comme un vampire, et ne s*en ya que lorsqu'il est rassasié ; où peut le tuer sur place, mais non le faire fuir avant d'alToir la gorge pleine.

J'étais sur mon lit sous une cloche pneumatique, haletant, soufflant, remuant et prêt à rendre le peu d'esprit qui me reste, sans pouvoir dormir une minute. Les moustiques introduisaient dans tous mes pores^ avec leur infernal aiguillon, une chaleur cuisante semblable à la piqûre d'une aiguille rougie au feu. Ensuite venait cette démangeaison irritante, prolongée, particulière à la piqûre de ce diabolique insecte. Lorsque Ces faits sa produisent sur toutes les parties du corps, et pendant toute une nuit, on finit par se lever, s'éventer, fumer et boire de l'eau ; puis on se recouche, on remue, on râle avant de se relever^ se relayer, s'éventer, refumer et reboire de nouveau.

La seconde nuit, je me lavai tout le corps avec du jus de citron, ensuite je me raclai la peau avec le citron même, mais comme mes ongles, ayec lesquels je m'étais frictionné, l'ébuUition du sang qui m'avait couvert de petits boutons rouges, et la piqûre des nioustiques m'avaient rendu sensible

comme un écorché, j'endurai bientôt le martyre de saint Laurent, et j'aurais donné dix ans de la Tie de mon concierge pour que toutes les pompes de Galveston fussent dirigées sur ma peau.

Afin de ne pas devenir enragé, je me levai peutêtre pour la yingtième fois, je courus à la fenêtre dans le plus simple et le moins poétique des costumes^ et j'exhalai ma bile en faisant de la poésie de circonstance. Oh I nuits charmantes des tropiques, m'écriai- je, — doucement pour ne pas éveiller mes ToisinSy — brises parfumées qui passez sur les forêts vierges, en vous enbaumant de mille senteurs enlTrantes ! Oh ! doux oiseaux au brillant plumage, qui chantez à la lueur des étoiles la beauté, le calmé et les ravissantes splendeurs des solitudes du Nouveaa^Monde I Pourquoi vous taisez-vous ? Pourquoi ne venez-vous point vous endormir sur les bananiers qui m'entourent?

Oh I nature adorable des tropiques, la rosée du soir sème sur ton gracieux feuillage des milliers de perles crista^ines qui rafraîchissent les nuits silencieuses. L'enfant de tes grèves fait résonner sa mandoline sous ses doigts langoureux, dans les janrdius fleuris qui parlent à son âme, qui parlent à son cœur. Ohl Chateaubriand, le plus véridique des poètes/ dont la muse gasconne semble s'être itfï;|)irée sur les bords de la Garonne, pourquoi

126 SOUVENIRS DOLTRE-MER.

n'arez-Tous pas promené Totre lyre sur les plages enchanteresses de ce golfe aux ondes d'azur?...

Oh ! la réalité, la réalité, comme elle est trompeuse, froide et moqueuse! Oh! jeunesse, jeunesse, comme tu te moques de la yérité, comme tu sais tout transformer, tout idéaliser, tout poétiser, même le laid, le mal et le prosaïsme le plus tuIgaire ! La poésie existe certainementdans la nature tropicale, à certains endroits et dans certaines saisons, mais il faut être toqué pour la trouver en été sur le littoral du golfe du Mexique, et surtout sur les côtes du Teias.

A Galveston, j'avais été reçu par Tadministrateur du diocèse et par mes confrères avec une bienveillante curiosité, mélangée de beaucoup d'étonnement. Je savais bien qu'étant un des fondateurs de la mission , et qu'ayant beaucoup écrit sur l'Amérique, j'étais passé à l'état légendaire, mais j'eus un genre de succès auquel je ne m'attendais pas le moins du monde.

Des nombreux coadjuteurs que Mgr Odin avait emmenés au Texas, en 1846, nous ne restions plus que quatre : Mgr Dubuis, dont l'énergie est domptée par un eflfroyable rhumatisme articulaire inflammatoire ; l'abbé Giraudon, assis depuis bien des années sur le bord de la tombe, ne pouvant se soutenir que par des pruneaux et des pommes cuites ;

Tabbé Padey, aveugle depuis longtemps; et moi, le mieux portant des quatre, quoique suffisamment avarié.

Mes confrères, à Galveston et plus tard dans tout le Texas, me témoignaient cette curiosité respectueuse avec laquelle on considère une vieille relique.

— J'aime tant les antiquités^ me dit Tun d'eux, que j'ai plus de plaisir de vous avoir vu, que si j'avais reçu vingt dollars.

Il y avait, sans doute, une erreur grammaticale dans l'expression de sa pensée, car la bienveillance la plus cordiale était empreinte sur le visage de ce confrère ; néanmoins, je fus modérément flatté de me voir relégué dans le domaine des « antiquités », c'est-à-dire d'avoir une certaine analogie avec les fossiles et les momies d'Egypte. Mon amour-propre n'était point du tout surexcité par cette qualification, et je dus me résigner, une fois de plus, à me considérer comme étant trop vieux pour être bon à quelque chose, autre qu'à me laisser montrer par curiosité dans les foires.

Le prêtre qui remplissait à l'évêché les fonctions de vicaire général m'accueillit d'une façon analogue à celle que je rencontrais partout, parmi mes confrères d'outre-mer ; il ne me dit pas positivement que j'étais une « antiquité », mais il me dit

carrément qn'â moo ige c c'était ane folie d'être Tenu pour re|fr«ndre une mûsion, et que j'étais biea niais ou kien naïf d'aroir écouté ceux qui m*aTaîent conseille de reTenir i>.

Aux yeux de celuî-ci. j^'éfais moins un fossile qu'un insensé doublé d*nn idiot; cette manière de m'apprécier me flattait encore moins que la précédente ; aussi je me disais en moi-même : « Oh I mon Dieu, faites qu un troisième ne vienne pas formuler son appréciation sur moi, sinon je rais descendre à la condition d'un crocodile empaillé » .

— Faire une visite à vos anciennes missionSi' ajouta-t-ily je comprends cela. Quand on a bu de Feau du Mississipi et de ceUe du Rio Grande, on revient toujours en reboire, dit-on; mais à votre âge le fardeau du missionnaire est tout à fait impossible.

11 est incontestable que tout ceci commençait à me décourager suffisamment pour me rendre impossible ce fardeau, lors même qu'il eût été facile à porter. Cependant je voulus aller jusqu'au bout, et je répondis comme Pandore à son brigadier : « Vous avez raison » , mais il faut que je porte à Mgr Manucy la lettre de Mgr Néraz. S'il me garde^ je resterai quand même ; s'il ne veut pas de moi^ je passerai probablement l'automne et l'hiver au

SOUVEiiIRS D'OUTRE-MER. 429

Texas, et ne repartirai qu'au printemps prochain pour ia France. »

Mgr Gallagher, administrateur du diocèse de Galveston, me dit alors : « Qu'avez-vous besoin d'aller auprès de Mgr Manucy^ restez donc parmi nous; ce n'est pas le travail qui manque. »

Je ne sais si ce prélat me fit cette proposition sérieusement ou par politesse, mais deux mois aprèSy lorsque je la lui rappelai, il refusait de s'embarrasser de ma pauvre personne. Ses sentiments à mon égard avaient-ils été changés par la réflexion ou par l'influence du pseudo-vicaire général? Je ne le sais. Mes offres de service furent refusées, quoique je m'offris comme missionnaire, maître d'école, professeur de langues, peintre d'église ou doreur sur bois, pierre et métaux, et je dus renoncer, par suite de ce refus, au projet de passer l'hiver au Texas.

Lorsque Mgr Gallagher me proposa de rester à Galveston, je déclinai conditionnellement cette proposition, car je ne me croyais pas libre d'ac-^ cepter quoi que ce soit avant d'avoir vu le vicaire apostolique de BrownsvtHe, qui demeurait à Corpus- Christi. Je n'aime pas les caractères faibles qui changent leur décision à tout propos, et ne tiennent aucun compte de leur parole donnée. On se rappelle qu'à Lyon il avait été décidé que j'irais à Corpus^

130 SOUVENIRS D'OUTRK-MER.

Ghristi porter à Mgr Manucy la lettre que MgrNéraz m'avait remise, jecrusne pas pouvoir reprendre ma liberté d'action avant la remise de cette lettre.

Le surlendemain de mon arrivée à Galveston, je m'embarquai donc une troisième fois pour faire les 340 kilomètres qui me séparaient de Corpus- Cbristi. Deux seuls passagers se trouvaient à bord avec moi. L'un, d'une longueur et d'une maigreur phénoménales, ne parlait pas du tout. L'autre, une petite femme grosse et ronde comme un tonneau, parlait toujours. Elle avait un costume de soirée, c'est-à-dire le moins approprié à un voyage sur mer. Elle portait une robe fanée en satin bleu pâle, et des plus à la mode, pas de châle ni de confection sur les épaules, mais elle avait un chapeau blanc recouvert de panaches et de massifs d'énormes roses de toutes les couleurs. De ma vie je n'ai rien vu d'aussi grotesque et d'aussi ridicule.

Notre paquebot roulait de bâbord à tribord d'une manière vraiment inquiétante ; mais le roulis nous inquiéta cependant moins que ce que nous yîmes une heure après notre départ. Un immense demicercle de nuages noirs comme l'encre couvrait tout l'horizon derrière nous. Cinq lignes de nuages gris, égaux en épaisseur et de teintes plus ou moins foncées, bordaient ce demi-cercle ou croissant, dont la marche sur nous gagnait rapidement du

terrain. Bientôt il nous dépassa, rejoignit ses cornes, couvrit tout le ciel, et nous amena des ténèbres inimaginables, longtemps avant le coucher du soleil.

Un vent chaud, bruyant, moutonna la mer, la souleva subitement en lames courtes mais hautes qui semblaient vouloir nous briser et nous engloutir. Les marins se hâtèrent de fermer portes, fenêtres et les ouvertures qui pouvaient laisser pénétrer lèvent ou Teau dans le navire. Une trombe, plus noire encore que le ciel, nous apparut brusquement se dirigeant sur nous. Cette colonne d'eau tourbillonnante, à la façon d'une hélice, joignait la mer aux nuages, et glissait sur le golfe avec une rapidité vertigineuse. Heureusement elle s'effondra avant de nous atteindre.

Le tonnerre et les éclairs ne se succédaient pas, mais étaient continuels. Jusqu'au lendemain matin, ce ne fut qu'un effroyable roulement au-dessus de nos têtes, comme un éblouissant feu d'artifice à droite, à gauche, devant et derrière nous, partout. La tempête, s^étendant au loin, produisait des effets d'optique que je n'avais encore jamais vus ni sur l'océan ni sur terre. Les éclairs, au iieu de «tomber du ciel, s'élançaient de l'horizon dans l'espace comme des fusées. Le capitaine, effrayé, nous fit approcher de terre ; il jugea plus prudent

de nous faire faire naufrage sur un6 tle de âatble que de courir le risque de sombrer en plein golfe. Cependant il ne nous arriva point d'accident.

Dieu nous tira sains et saufs de cette horrible convulsion de tous les éléments. Vers la fin de la tempête, nous vimes du côté du nord une clarté, d'abord rougeâtre, puis très vive, comme celle d'une grande ville en flammes, et, derrière cet incendie, les fusées du bon Dieu s'élevaient toujours vers le ciel, sans intermittence, comme pour éclairer cette scène inouïe de grandeur. C'était sans doute un feu de prairie qui dévorait des kilomètres de broussailles et d'arbres résineux.

Oh! quelle nuit! Quel spectacle imposant, gran* diose, inimaginable pour qui ne l'a pas vu ; mais aussi quel spectacle à nul autre pareil pour les sentiments qu'il inspire, sentiments de crainte, de confiance dans la Providence divine, de la petitesse de l'homme et de la toute-puissance de Dieu, le l'ai beaucoup admiré, il m'a profondément impres* sionné,mais je ne tiens pasduioutà le revoir, j'avoue même que dans le moment où la trombe s'approchait de nous, au bruit du tonnerre, à la clarté de la foudre, j'aurais préféré voir une noce de village dans les montagnes du Jura ; c*eût été moins admirable, mais beaucoup plus rassurant.

Au lever du soleil, nous vimes les dunes de

sable qui bordent le Texas, et que nous devions traverser au Passo de PAransas. J'étais encore sur le pont, regardant et fumant ma cigarette, lorsque le long passager qui ne disait rien ouvrit la bouche pour la première fois et, sans doute, énervé par les dangers de la nuit et la tempête, me dit brutalement :

— Monsieur, la fumée m'incommode.

— Ehl)ien, ne fumez pas, lui répondis-je. A moi, ce sont les choux qui m'incommodent, aussi je n'en mange jamais.

— Maïs c'est l'odeur de votre cigarette qui m'incommode. Si vous ne mangez pas de choux, je suppose que vous n'obligez pas vos voisins à en manger.

— C'est très juste, d'autant plus que cela les incommoderait peut-être encore plus que moi.

Quant à la cigarette, je vous ferai remarquer que ¥ous n'êtes pas plus forcé d'en subir l'odeur, que moi de l'éteindre, puisque nous sommes sur le pont où tout le monde peut fumer.

Ce brave homme était un vrai Texien, c'est-àdire peu poli, mal élevé, mais dont on n'est pas obligé de supporter les grossièretés. Ces gens-là se taisent ordinairement quand on leur répond comme il faut.

A côté du goulet ou passage de l'Aransas, nous

DOMBIBCH; 8

i34 SOUVENIRS D'OUTRE-MER.

effleurâmes un autre paquebot qui avait sombré, et dont la moitié des roues et de la machine se voyait au-dessus de Feau. De là, jusqu'à Corpus- Christi, nous avions encore quatre heures de navigation sur un chenal, tantôt large et tantôt étroit, mais toujours tortueux, qui serpentait au milieu de marais interminables, dont on ne voyait pas la fin. Ce paysage plat, marécageux, rempli de joncs à perte dé vue, silencieux et torride, est d'une tristesse accablante ; il sue la fièvre.

En contemplant ce désert putride, pestilentiel, chauffé à blanc par le soleil des tropiques, je me rappelai Galveston et me disais à moi-même : — Quelle drôle d'idée ont eue les Américains de planter des villes dans des lieux semblables, et de les habiter après les avoir construites, au lieu d'y mettre le feu et de s'en aller après ! — Ah ! comme il est vrai que l'amour de l'argent fait faire des choses étranges et qui déroutent l'intelligence de ceux qui ne sont pas possédés de cette fatale passion. Je ne comprenais rien à la pensée qui avait présidé à la construction de ces villes sur le littoral du Texas, dont les animaux mêmes n'ont pas voulu pour y creuser leur tanière.

Je ne sais pas non plus si j'étais saturé de sel comme une morue, avec tous ces voyages sur mer, ou si la chaleur me jouait encore quelque vilain

SOUVENIRS D'OUTRE-MER. i35

tour, mais je me sentais piqué sur tout le corps par une multitude d'aiguilles, comme si j'eusse été ficelé dans une peau de hérisson tournée du mauvais côté. Néanmoins, je n'étais pas maussade, mais gai ; j'avais fini par prendre bravement mon parti de ma singulière position. Galveston m'avait aguerri contre les épreuves morales ou physiques de l'avenir, du moins je le croyais; je riais de l'impression que j'avais produite sur mes confrères, et je m'attendais à n'être pas mieux reçu par ceux de Corpus-Christi.

En attendant, je m'amusais à regarder les échassiers blancs, gris ou roses, les flamants et les cormorans faire leurs pêches ou leur toilette les pieds dans l'eau. De gros oiseaux, de la même espèce, planaient lourdement, à quelques mètres au-dessus de la baie, poursuivant des poissons, puis ils plongeaient à pic, les saisissaient avec leur long bec, et les avalaient aussi lestement qu'ils les avaient pris. Des pluviers et des canards dormaient tranquillement sur l'onde sans ride, ne se doutant pas qu'il y eût des chasseurs dans ce bas monde. Cela nous donnait faim de voir cette gente emplumée, excessivement nombreuse dans ces parages, manger avec aussi peu de façon et tant d'appétit.

Notre cuisinier du bord eut l'heureuse idée de ne pas nous laisser à jeun jusqu'au débarquement.

il nous servit à déjeuner, un vrai déjeuner américain. Potage à la cannelle, plats à la cannelle, tartes à la cannelle ; il avait mis de la cannelle partout. Heureusement qu'il nous servit du beurre très rance et très fort, qui pouvait un peu changer, mais non améliorer le goût de son affreuse cuisine. Ah I les notions culinaires, en Amérique, sont bien primitives. Beaucoup de perruquiers, au Texas et dans les autres États de l'union américaine^ font de la pommade et de Teau de Cologne à la cannelle. C'est une rage.