CHAPITRE VIU

Du désagrément de promener nn parapluie et cinq colis. — Gomment j'entrai dans San Antonio. — L^nvasion chinoise au Texas. — Où l'on verra que je commence à douter de ma raison. — Les sœurs aux États-Unis. — Les Yéhicules de M***. — Vieux souvenirs.

Il est toujours triste et malheureux pour un homme quelconque d'avoir une individualité propre, un caractère franc, loifal, sans ambages, et des sentiments qui le mettent en une perpétuelle quarantaine au milieu du monde. Un homme qui n'est pas, ne fait pas et ne sent pas comme tous, a l'air d'avoir la main levée contre tous, et tous alors lèvent la main contre lui.

Le monde n'aime ni la vérité, ni la franchise, ni l'indépendance d es caractères ; il n'a de sourires et de faveurs que pour les échines qui se courbent, les ailes qui se ploient, et les esprits qui rampent. Si j'ai été si longtemps et si constamment mis à l'index par le monde et dans le monde, c'est que ne l'ayant jamais aimé, jamais flatté, jamais servi, l'ayant, au contraire, toujours démasqué, toujours attaqué, toujours flétri, je me suis toujours laissé

vivre au gré de la Providence, ne demandant rien, ne désirant rien, n'ambitionnant rien qu'une place au soleil pour y faire le plus de bien possible. J'ai bien bataillé dans ma vie pour obtenir cette place, je ne sais encore si je ne mourrai pas sans l'obtenir, mais le monde, dont l'esprit s'insinue partout, même dans les cœurs où Ton ne songerait pas à le le trouver, n'aura jamais mon encens. L'encens est pour Dieu, non pour les hommes.

Un peu désabusé sur les évêques qui « seraient heureux de m'avoir », je n'eus pas le courage d'aller me présenter à ceux que Mgr Dubuis m'avait désignés comme ayant besoin d'un vieux missionnaire expérimenté dans le ministère et connaissant le pays. Sans doute, j'eus tort : car plus tard Mgr Salpointe, vicaire apostolique d'Arizona, voulut m'engager à le suivre dans ses missions ; il me dit aussi que Tévèque du Colorado et l'archevêque de Santa Fé avaient chacun besoin d'un coadjuteur, à cause de leur grand âge, et que je ferais bien leur affaire ; mais indépendamment de mon aversion pour la mitre, pour laquelle je ne me sentais aucune aptitude et dont je redoutais les responsabilités, la question d'argent m'interdisait ces longs voyages, très coûteux et très embarrassants à faire avec mes bagages.

Je me rendis à San Antonio pour revoir une der-

io8 SOUVENIRS D*OUTRE-MER.

nière fois mes anciennes missions, laissant au bon Dieu le soin de diriger ensuite mes pas où bon lui semblerait. C'était encore deux cent cinquante kilomètres à faire à travers une région à peu près semblable à celle que je venais de parcourir depuis Gorpus-Christi. Je pris un train de nuit afin de voir le pays sous son plus bel aspect, c'est-à-dire de ne pas le voir du tout.

Nousarrivâmes à San Antonio vers les six heures du matin. J'allai d'abord à la cathédrale, mais la place manquant au presbytère pour me loger, je me rendis à l'évêché, où je trouvai un prêtre américain qui me conseilla d'aller chez l'aumônier du couvent des Ursulines demander l'hospitalité. Je repris donc mes colis, pour la troisième fois, et me remis en route pour le couvent, construit par Mgr Dubuis. Heureusement l'aumônier, vieux missionnaire français, ne m'envoya pas à l'hôpital ou ailleurs, car je commençais à nager dans ma propre transpiration. Ce vénérable et digne prêtre, le père Buffard, me reçut même avec toutes les démonstrations d'une vraie charité chrétienne et d'une parfaite courtoisie.

Je promenais avec moi, depuis Paris, un parapluie et cinq colis pesant cent cinquante kilos, c'est— à-dire une petite bibliothèque et des vêtements pour plusieurs années, car ces sortes de

choses coûtent horriblement cher aux États-Unis ; mais toutes ces promenades, avec mon parapluie et mes cinq colis, manquaient absolument de charmes et malmenaient ma bourse. A San Antonio, le cocher avait juché tout cela sur une charrette très élevée, et dont le siège sur lequel j'étais assis était à plus de deux mètres au-dessus du sol.

Lorsque nous arrivâmes à la porte de Faumônier du couvent, il y avait un encombrement de voitures, et comme il n'y avait pas d'échelle pour descendre de mon perchoir, je dus sauter à terre, au risque de me casser les jambes ou le cou. Les chevaux, en ce moment, voulurent prendre la clef des champs, et s'en allèrent en me lançant sur la vieille capote d'un vieux cabriolet, à laquelle je fis un trou suffisamment large pour y passer tout le corps. Heureusement pour moi, personne ne se trouvant là pour constater les dégâts et me réclamer une indemnité, j'en fus quitte pour quelques contusions sans importance.

Ne perdant pas cette occasion de continuer mes monologues avec moi-même, je me disais : C'est vraiment étrange que je ne puisse pas arriver dans aucune ville comme tout le monde. Au début de chaque nouvelle station, il m'arrive toujours quelque chose qui n'arrive à personne. A-t-on jamais

Yu quelqu'un, en entrant dans une ville, être jeté sur une capote de cabriolet et la crever en y passant à travers ! A-t-on jamais vu quelqu^un se promener, avec un parapluie et cinq colis, pendant trois heures avant de trouver un endroit pour déposer ses bagages et se reposer soi-même 1 Décidément, je finirai par mourir comme personne I

San Antonio est une ville cosmopolite par excellence, je crois qu'actuelleipent toutes les nations du globe y sont représentées. Sa population, qui n'était autrefois que de six à sept mille habitants, presque tous Mexicains, s'élève aujourd'hui de trente-cinq à quarante mille âmes, dont plus de la moitié sont catholiques. On y compte maintenant quatre paroisses déterminées par la nationalité. La cathédrale est toujours l'église des Mexicains, des Français et des Italiens, qui n'ont pas renié leur foi. L'église de Sainte-Marie ou de l'évêché est pour les Irlandais etles Américains; celle de Saint- Joseph pour les Allemands, et celle de Saint-Michel pour les Polonais.

Toutes ces églises sont grandes et très jolies. Les trois premières paroisses sont assez nombreuses pour exiger bientôt une division et la création d'autres paroisses ; mais le manque de ressources, de prêtres surtout, fera différer encore longtemps

peut-être la réalisation de ce projet. A côté de ces églises s'élèvent de nombreux temples protestants récemment construits. La ville a complètement perdu son caractère mexicain pour devenir une ville américaine, avec ses temples, ses loges maçonniques, ses théâtres, ses grands magasins, ses maisons de banque et ses lieux de plaisir. L'élément étranger a noyé Télément mexicain. Aussi je ne reconnaissais plus San Antonio.

L'ancien presbytère, où j'avais passé deux mois, en attendant mon ordination, dans un grenier meublé d'une chaise à deux pieds, d'une table boiteuse et du cercueil qui servait à porter les pauvres au cimetière, ayant été brûlé dans un incendie, a fait place à un orphelinat. Cet orphelinat, presque au centre de la ville, adossé contre la prison, serait bien mieux à quelques kilomètres de là, mais qui pouvait prévoir ce prompt agrandissement de San Antonio ?

L'hôpital, également construit par Mgr Dubuis,estbâti sur l'ancien emplacement du cimetière, où Von allait jadis armé jusqu'aux dents à cause des féroces Gomanches qui désolaient toute la contrée. Les deux rivières, le San Antonio et le San Pedro, sont actuellement couvertes de jolis ponts. Ce qui n'a pas changé, c'est le sable et la poussière des nies, dans lesquels on enfonce toujours, en se

i62 SOUVENIRS D*OUTRE-MER.

poudrant de la tête aux pieds ou des pieds à la tète. Malgré tous ces changements, j'aimais encore parcourir cette ville où j'avais reçu les ordres sacrés en 1848, et où j^offris pour la première fois le saint sacrifice de la messe, à Tâge de vingt-deux ans. Ces souvenirs sont toujours chers au cœur du prêtre.

On m'avait dit en France, avec une certaine admiration p<Jur cette métamorphose : — « Oh I vous ne reconnaîtrez plus le Texas ni San Antonio; tout est bien changé depuis vous ! » Je n'ai pas, sur les améliorations sociales, les mêmes idées que les gens enthousiastes du progrès purement matériel. J'ai retrouvé le Texas et les Texiens à peu près tels que je les ai laissés, mais avec des chemins de fer, des maisons et des émigrés en plus, et les Indiens en moins. Avec la population, le nombre des gredins s'est augmenté d'une manière considérable. Je lus un jour, dans un journal d'Austin, le récit de huit meurtres commis en une seule semaine dans un même comté au nordouest du Texas I

Ce qu'on appelle, aux Etats-Unis, la civilisation est arrivée portant, avec les chemins de fer, dans ses caisses de marchandises, la passion du lucre, de l'ostentation, dujeu, des plaisirs immondes, le vol, le viol, la prostitution, les assassinats, les suicides^

rindifférence religieuse, Timpiélé, la loi de Lynch et ses exécutions sommaires. Les temples protestants et les loges maçonniques se sont multipliés en sens inverse de la morale publique et de l'observation des lois divines. Le Texas est toujours le Texas, c'est-à-dire un pays peu estimé, dans les autres Etats de l'Union américaine, par ses mœurs, et je n'y ai trouvé d'autre changement qu'une augmentation de crimes avec l'augmentation de ses habitants. Aujourd'hui, comme autrefois, le revolver et les coups de couteau ont encore les coudées franches dans cet Eldorado.

Parmi les importations modernes, au Texas, de la civilisation américaine, il faut citer les Chinois. Ce n'est pas une importation, mais une invasion, car on en trouve partout, et j'avoue que la vue de tous ces Chinois et Chinoises n'a pas été le moindre de mes étonnements. A San Antonio, ils partagent avec les négresses et quelques Irlandaises le monopole du blanchissage du linge, tous sont blanchisseurs. Les compagnies de chemin de fer en emploient beaucoup pour les travaux de terrassement. Malgré la vigilance de la police, la moins vigilante, il est vrai, de toutes les polices, ces malheureux fument de l'opium comme en Chine, et s'eniyrent à domicile dans des rêves abrutissants. Le gouvernement des États-Unis a fait une loi

pour leur interdire renvahissement du territoire américain et faire cesser leur importation dans les Étals de l'Union, mais ses lois sont facilement éludées dans ce singulier pays, et les Chinois viennent toujours.

Ici, comme à la Nouvelle-Orléans, à Galveston et partout, mes confrères me considéraient avec cette respectueuse curiosité dont j'ai parlé plus haut. Ils ne pouvaient pas croire que je revenais avec l'idée sérieuse de rentrer dans la carrière apostolique. Cette idée leur parut tellement étrange, — toujours à cause de mon âge dont on ne manqua pas de me parler, — que je finis par douter de moi, de ma raison, de mon intelligence, de mes forces et de ma volonté. Je n'osais pas dire que j'étais venu faire une simple promenade d'agrément, car je ne mens jamais, puis je tremblais encore au seul souvenir de tous les agréments que j'avais eus déjà, du moment où je mis le pied sur le sol américain, mais j'esquivais les questions sur le but de mon voyage, ou bien je répondais que je comptais retourner en France au printemps prochain.

En effet, c'est ce que j'avais de mieux à faire, en présence de toutes les stupéfactions que je causais, et qui n'étaient, sauf trois ou quatre exceptions, généralement pas accompagnées du désir de me

garder. Maïs je ne pouvais pas parler de mon retour dans la mère-patrie sans avoir un tremblement dans la voix, car enfin^ ce n'était pas gai d'entendre ce concert, unanime et trop prolongé, de gens qui me répétaient sans cesse, sur tous les tons, sous mille formes ou sans aucune forme, que j'étais trop vieux et même insensé.

« Mon Dieu, mon Dieu, me disais-je en moimême, dans un de mes éternels monologues, suis-je réellement fou de vouloir encore travailler à votre vigne ? Avais-je perdu sérieusement ma raison quand je résolus de venir mourir ici à votre service ? Le prêtre ne peut-il donc pas vous servir à tout âge? Que faut-il donc qu'il fasse quand les cheveux commencent à blanchir sur son front? Mon Dieu, mon Dieu, si je ne dois plus vous servir, laissez-moi du moins vous bénir et vous aimer ici, dans les solitudes, comme là-bas, lorsque j'étais pauvre petit curé de campagne ! »

Il fallait bien en prendre mon parti, bon gré, malgré, j'étais désormais condamné, àperpétuilé, à me voir poursuivi, non par le fantôme de Macbeth ou(( le joueur de flûte » de Duellius, mais par cette sempiternelle chanson : a Vous êtes trop vieux. »

Quelques-uns me disaient avec une charmante ïiaïveté : « Mais c'est étonnant comme vous êtes encore jeune pour être si vieux I »

166 i SOUVENIRS D'OUTRE-MER.

Il leur semblait qu'étant un des premiers fondateurs de la mission, je devais avoir les cheveux blancs, le visage ridé, porter lunettes, priser du tabac et marcher avec un bâton ; or, comme j'avais les cheveux plus noirs que gris, le visage indiquant à peine mes années, que je ne portais ni lunettes ni tabatière et que je marchais droit comme un grenadier, ces jeun es confrères n'en revenaient pas; j'étais une contradiction pour eux.

Mon esprit et mon cœur, comme on le voit, n'étaient guère saturés de jouissances, de consolations et d'encouragements; mes monologues ne suffisant pas à les remonter, je cherchais quelque ressort du côté de la France, j'avais soif de nouvelles de cette terre aimée. Mais les journaux américains, surtout dans l'ouest, ne s'occupent pas, ne parlent pas de nous, et n'ayant pu donner, avant mon départ, aucune adresse, je n'avais reçu aucune nouvelle du cher pays. J écrivis alors une vingtaine de lettres aux amis, aux parents; cela ne me donnait pas de leurs nouvelles, mais cela me permettait de m'entretenir avec eux et préparait des réponses.

J'avais besoin de cette compensation à mes misères, car je n'avais pas même le repos de la nuit pour oublier les épreuves du jour. Depuis mon arrivée à la Nouvelle-Orléans, je n'avais pas en-

core dormi, et quoique exténué par le besoin de sommeil, c'était avec une sorte de terreur que, le soir, je voyais arriver le moment de me coucher. JeTme mettais entre trois ou quatre portes et fenêtres que je laissais ouvertes pour mieux respirer, mais toutes ces précautions étaient inutiles; le manque d'air, les moustiques et la sueur brûlante qui ruisselait sur tout mon corps, m'empêchaient de dormir. Je tombais d'insomnie et de fatigue physique et morale, je sommeillais parfois quelques minutes sur une chaise ou sur mon lit, mais je ne dormais pas.

Est-ce une légende, est-ce une histoire, je n'en sais rien, mais on raconte que, pendant une attaque de l'île de Rhodes par les Turcs, un des chevaliers, trahissant ses frères et sa foi, livra une des portes de la forteresse, qu'il devait défendre, à Vennemi. Lorsque la trahison fut connue et que les Turcs furent repoussés, le conseil de l'ordre s'assembla pour délibérer sur le genre de supplice ?u'on infligerait au traître. Un des frères-chevaliers qui, sans connaître le Texas, connaissait sans doute le supplice de l'insomnie, conseilla de lui faire sonner, jour et nuit, tous les quarts d'heure 8ur le mortier de la pharmacie, car ils n'avaient pas de cloche. Celte sentence prévalut. Le malheureux condamné fut conduit à la pharmacie;

168 SOUVENIRS D*OUTRE-ME|l.

quatre chevaliers raccompagnaient et le forçaient tous les quarts d'heure à frapper sur le mortier. On dit qu'il vécut quatre jours, demandant en grâce qu'on le tuât pour terminer les souffrances atroces qu'il endurait. Ce mortier, ainsi que la porte de l'hôpital de Rhodes, donnés au prince de Joinville par le sultan, furent placés dans la salle des Croisades, à Versailles, où l'on peut les voir encore.

Que de fois ne m'est-il pas arrivé de penser à cette histoire, en voyant que je ne pouvais pas dormir! Lorsque j'étais trop altéré par la chaleur et la transpiration, je n'avais pas même la ressource de boire de l'eau fraîche. L'eau de San Antonio, qui est distribuée dans toute la ville et dans les maisons, au moyen de petits tuyaux de plomb, est tellement chauffée par le soleil, que lorsqu'on ouvre le robinet pour en prendre, elle ne devient tiède qu'au bout de quelques minutes, puis elle devient douce, et finalement d'une température convenable. Ce n'est qu'en hiver, et lorsqu'il n'y a pas de soleil, qu'elle est fraîche et très agréable à boire.

Le matin, j'allais dire la messe à l'hôpital dirigé par des sœurs du Verbe-Incarné; la supérieure était cette sœur Saint-Pierre, dont on m'avait parlé à New- York, et qui, par sa bonté, son intelli-

gence et ses talents remarquables de direction, se fait aimer, apprécier, admirer de tous. Ces sœurs qui dirigent également l'orphelinat sont une vraie Providence pour le pays. Leur affabilité, leur charité, leur dévouement ont su leur attirer, non seulementFestime, maisencorele concours de bien des protestants pour Tentretien de leurs œuvres. En Amérique, les sœurs enseignantes font un bien immense en instruisant de jeunes filles, catholiques ou protestantes, qui deviennent généralement d'excellentes mères de famille très chrétiennes. Mais les sœurs hospitalières du Verbe-Incarné, de Saint- Vincent de Paul et les Petites- Sœurs des Pauvres exercent un véritable apostolat. Un jour, un vieux médecin américain, qui soignait les blessés pendant la guerre de Sécession, me dit : « Je ne suis ni protestant ni catholique, je ne suis rien, mais si jamais je deviens quelque chose, je me ferai catholique, car, lorsque pendant la guerre je tombais de sommeil, de fatigue et d'épuisement, et que je voyais de vieilles sœurs panser iios blessés et travailler gaiement nuit et jour sans se reposer et sans se coucher plus d'une ou deux fois P^ semaine, je me disais : leur religion est vrainient divine, et tôt ou tard, je me ferai catholique. »

Les bonnes sœurs de Thôpital m'envoyaient

DOVEUCH. 10

chercher au couvent tous les matins, avec une voiture qu'il me serait difficile de décrire, mais qui mérite cependant une description quelconque, car les véhicules de San Antonio sont à peu près tous de ce genre. Dans une des rues de la ville, je vis une enseigne de carrossier ainsi conçue :

M*** fait toutes so7'tes de choses sur des roues.

Cette enseigne me fit longtemps rêver, car elle prétait à bien des interprétations. Je trouvais que cet endroit était peu commode pour y faire toutes sortes de choses. Parmi les choses qu'il faisait sur des roues, on remarquait une simple petite caisse plate et sans couvercle, comme une caisse à tableau, surmontée d'une banquette et d'une capote analogue à celle de nos anciens cabriolets. Deux légers ressorts de voiture pour supporter la caisse, et deux brancards pour la traîner; telle était une des fabrications dudit carrossier, et telle était la voiture de l'hôpital.

Ces sortes de véhicules sont d'une légèreté merveilleuse ; ils ne sont pas traînés, mais emportés, enlevés par des chevaux suffisamment mal nourris pour être à l'abri de toute espérance d'embonpoint. Maigres comme des rossinantes, et nerveux, ces chevaux ont l'air de danser quand ils

SOUVENIRS D'OUTRK-MER. 171

trottent OU courent, car ils ne vont au pas que par exception. Les rues et les routes étant telles que la capricieuse nature les a faites, le voyageur éprouve dans ces voitures tous les mouvements imaginables, depuis le tangage et le roulis jusqu'à ceux qu'on fait subir à Fomelette durant les différentes phases de sa cuisson. Celui qui n'est pas un peu acrobate ne saurait faire un kilomètre sans risquer vingt fois d'être jeté par terre, quand il n'est n'est pas meurtri de ci ou de là, il descend toujours moulu, comme s'il eût été roué de coups.

La chapelle de l'hôpital est une simple et pauvre chambre qui rappelle l'indigence de Bethléem. L'autel de bois, les ornements sacerdotaux et les vases sacrés sont d'une affligeante pauvreté. Les sœurs du Verbe-Incarné copient Jésus. Lorsque le fils de Dieu descendit du ciel sur la terre, il naquit dans une étable, ayant à peine de quoi se couvrir; cependant, il continua de répandre ses largesses et ses bienfaits 'Sur les hommes. Les sœurs se privent de tout, même de la consolation d'avoir une jolie chapelle, afin de pouvoir recueillir un plus grand nombre d'orphelines et de répandre plus de bien-être sur leurs chers malades. Qu'elles soient bénies en attendant la récompense éternelle du boa Dieu.

Les médecins du nord des États-Unis ont fait de

San Antonio une sorte d'infirmerie dans laquelle ils envoient les malades qu'ils ne peuvent guérir. Sous prétexte que cette ville est à 210 mètres audessus du niveau de la mer, que la brise du golfe Tembaume, que son air pur et son ciel bleu lui donnent un faux caractère de l'Italie méridionale, San Antonio devient une succursale de la baie de Naples. Les malades, principalement ceux qui sont atteints d'affections pulmonaires, de phtisie et de rhumatismes viennent du Canada, du nord de l'Union, de la vallée du Mississipi, de la Floride et d'ailleurs, chercher des forces et la santé dans ces régions, qui sont très saines, il est vrai, mais ne guérissent par elles-mêmes aucune de ces affections.

J'ai demandé sur ce sujet des renseignements à de vieux missionnaires établis dans le pays depuis . que cette partie du Texas a la réputation de guérir les maladies de poitrine et des rhumatismes, tous m'ont répondu que les malades, au lieu de se rétablir, se faisaient enterrer au bout d'un temps plus ou moins court. Cela ne m'a pas surpris, car si le climat n'est pas malsain, la vie qu'on mène au Texas, encore plus que dans les autres États de l'Union, est certainement faite pour abréger l'existence. La vieillesse, et surtout la vieillesse bien portante, est une chose rare dans tous les Etats-Unis.

Malgré les changements qui se sont opérés à San Antonio, quelques coutumes se sont conservées et lui rendent sa physionomie mexicaine d'autrefois. Je veux parler des convois diarrieros^ que les chemins de fer diminuent tous les jours. On voit encore de temps à autre, sur la place de la cathédrale, ces longues files de charrettes, traînées par des bœufs qui ruminent, en plein soleil, des journées entières, et mâchonnant des tiges sèches de maïs. Des cuisines en plein air, et, près d'elles, des files de tables où les conducteurs des convois, femmes et enfants, des ouvriers et des industriels mangent des ratatouilles au piment et des fruits.

Le nombre des voitures publiques tend également à diminuer le nombre des cavaliers ; néanmoins on voit encore des rancheros mexicains dans leur costume pittoresque et malpropre, et des Texiens mieux montés, mais guère mieux vêtus. Jadis ces cavaliers étaient de vrais arsenaux ambulants; aujourd'hui la sécurité relative dont jouit le pays a fait déposer les armes ; seul le revolver s'aperçoit toujours à quelques ceintures et dans les magasins. Étant entré dans une maison de banque pour demander la monnaie d'un billet de vingt dollars, je vis à chaque guichet, derrière la grilla, un revolver ; plusieurs autres étaient

suspendus à des clous, à côté des habits des employés. Un instant je me crus à Tépoque de ma première mission où le revolver régnait partout et jouait sans cesse.

Les vieilles églises des missions espagnoles ne seront bientôt plus que des souvenirs, car de notre temps on n'aime pas ce qui est vieux. L'église de TAlamo^ malgré son histoire liée d'une manière sanglante à celle de Fin dépendance du Texas, n'est plus qu'un magasin militaire. Ses colonnes, ses statues, ses sculptures et tout ce qui rappelait son caractère religieux ont disparu, presque entièrement, à la suite des mutilations nécessitées par sa nouvelle destination.

La mission de la Conception avec ses deux grands clochers carrés et sa coupole massive, celle de San José, dont le portail, la façade et le clocher sont si riches en belles sculptures, genre Renaissance, et celle de San Juan tombent en ruines. A l'ombre de ces édifices, moitié religieux, moitié forteresses, que de bien n'ont 'pas fait les pères franciscains chargés d'instruire les Indiens et les âmes qui leur étaient confiées. Aujourd'hui quelques Mexicains et quelques cultivateurs des environs sont échelonnés autour de ces missions tristes, solitaires, abandonnées. Des touristes viennent les visiter. Pendant le jour, le soleil les

donné ce trésor, car ils m'ont donné l'indépendance de leurs préjugés, de leurs passions, de leurs petitesses, des événements et de tout ce qui trouble ce pauvre monde.

Quand je vins à Castro ville pour la première fois, je regardais tout avec mes yeux de vingt-deux ans. Je voyais tout sous un beau jour. Je ne poétisais pas les prosaïques réalités de la faim, de la pauveté, des chaleurs excessives et des mille misères de la vie apostolique, mais je les supportais en les raillant. Je me vengeais d'elles par des mots, des indignations et des étonnements naïfs.

J'étais prêtre, autant qu'on peut l'être à cet âge, c'est-à-dire connaissant mes devoirs ecclésiastiques vis-à-vis de Dieu, des hommes et de moi-même, mais voilà tout. C'est au moment d'entrer dans mon éternité, lorsque la tombe s'ouvre déjà sous mes pieds, que je sens seulement toute la beauté de l'apostolat, comme la grandeur ineffable de la charité du prêtre pour l'homme. J'avais l'amour de mon prochain sans avoir l'amour des âmes ou, pour mieux dire, sans avoir pour leur éternel bonheur ce zèle que tout ministre de Dieu doit avoir.

Je comprenais qu'il fallait tout souffrir, tout subir, tout sacrifier pour faire des chrétiens, et tâcher de les faire bons, mais je n'allais pas au delà. Je ne comprenais rien à la vie pratique et çeu d^