CHAPITRE IX

Départ pour CastroTille. — Une aitente désagréablew — Gomment je passai ma nuit à la porte de l'église. — Confession et souvenirs du passé. — Incidents du matin. — Histoire de deux barbiers. — Canons remplacés par des enclumes. — Mes anciens élèves.

Le samedi qui suivit mon arrivée à San Antonio, étant la fête de saint Louis^ roi de France, patron de Castroville, le bon père Buffard m'engagea d'aller assister à cette fête, en me disant que mes anciens paroissiens seraient très heureux de me la voir présider. Le lendemain, jeudi soir, je pris le train pour me rendre dans cette colonie alsacienne et lorraine, qui fut ma première mission.

Le train devait partir à six heures et demie, il était au complet, et contenait même un supplément d'une douzaine de petits enfants qui pleuraient et criaient plus fort les uns que les autres. Ils me donnaient une douce réminiscence de la confirmation de Laredo.

A huit heures, le train était encore en gare. Nous cuisions dans une atmosphère parfumée de

sueurs et de senteurs de cuir de bottes et de linge mouillé parla transpiration, mais nous ne partions pas.

Deux énormes semelles, de vraies semelles de gendarme, étaient juchées sur le dossier de mon siège et m^empêchaient de remuer. Celui qui les possédait au bout de ses énormes bottes ronflait derrière moi pour tuer le temps. De même que les Napolitains ont toujours les mains dans la poche des autres, de même les Texiens ont toujours leurs jambes en l'air, sur n'importe quoi, quelquefois même sur n'importe qui, selon l'occasion. On dirait que leurs jambes interminables sont moins faites pour marcher que pour contempler les astres : car, à peine sont-ils assis, qu'ils posent leurs jambes aussi haut que possible, sans s'inquiéter de l'objet sur lequel ils les posent.

A neuf heures, on vint nous avertir que le train de Galveston que nous devions attendre avait déjà plus de trois heures de retard. Le feu des prairies avait brûlé un pont sur lequel il devait passer, de sorte qu'on fut obligé d'envoyer un autre train pour embarquer les voyageurs, le premier ne pouvant plus passer la rivière avant que le pont ne fût réparé.

Maintenant que les prairies sont envahies par les mesquites, lorsqu'on met le feu aux herbes se-

i78 SOUVENIRS D'OUTRE-MER.

ches, il se communique fréquemment aux arbres et aux taillis résineux, Tincendie devient alors terrible et suit le vent qui l'attire. Quand un train passe au milieu de cette fournaise, on ferme toutes les ouvertures des vsragons et Ton marche à toute vapeur, afin de ne pas laisser aux flammes le temps de briser les carreaux des fenêtres et d'asphyxier ou brûler les voyageurs. Ce passage est toujours dangereux, quoique rapide, car parfois les rails se tordent sous l'action du feu.

Enfin nous nous mîmes en route à une heure du matin. Gastroville est à neuf kilomètres de la station. Deux voitures, dans le genre de celle de l'hôpital de San Antonio, mais plus grandes, nous attendaient à la gare ; à chaque mouvement qu'elles faisaient, elles craquaient de toutes parts comme des allumettes chimiques. On empila sur des planches et nos valises, les passagers, les enfants et leurs mères. Chacun se cramponna de son mieux à tout ce qu'il pouvait accrocher, puis nous partîmes au trot.

— Pourvu que la voiture ne se brise pas dans le bois, avant d'arriver, me dit le cocher avec un air de doute et peu rassurant.

— Oh ! ça lui arrive encore assez souvent, ajouta un habitué qui avait entendu l'exclamation du cocher.

— Est-ce qu'il n'y a pas de charron à Castroville? dît tine grosse femme chargée de trois enfants dont elle venait de faire taire les pleurs et les cris par une administration consciencieuse de claques, de giffles et de coups de poing.

— C'est la troisième fois qu'elle y va cette semaine, répondit mélancoliquement le cocher.

Quoique je n'eusse pas avec moi mes cinq colis et mon parapluie, j'étais peu rassuré par cette conversation ; je l'étais d'autant moins que dans le bois notre voiture recevait à tout instant des chocs qui la faisaient craquer plus fort, et que nous avions à traverser deux fois la Médina, non pas sur des ponts, mais dans son propre lit. Cependant nous arrivâmes à Castroville sans accident, vers les trois heures du matin. Je me mis aussitôt à la recherche du presbytère.

Le curé dormait dans une petite chambre audessus de la sacristie adossée contre le chœur de l'église. J'essayai de le réveiller en l'appelant et en frappant contre la porte, mais n'ayant pas réussi, je ne voulus pas faire trop de tapage pour y parvenir. J'allai m'asseoir sur les marches du portail de l'église, et je récitai mon chapelet en attendant le jour. Comme je tombais de sommeil^ je finis par m'endormir, malgré la fraîcheur et la dureté de la pierre qui me servait de siège.

11 faisait encore nuit quand je me réveillai. l)n petit chien noir vint me caresser après avoir voulu me mordre. La lune envoyait ses lueurs blafardes sur les arbres, les buissons et les chemins blanchis par la poussière. Les maisons, dispersées dans la plaine, se cachaient dans Tombre et la verdure. Les étoiles brillaient d^un grand éclat, malgré les clartés de la lune. Les sourires de l'aurore, les mélancolies du crépuscule et les tristesses de la nuit m'ont toujours fait sentir leur influence mystérieuse dans le silence et la solitude.

Assis sur la pierre, parvenu au terme de mon dernier pèlerinage dans les missions d'outre-mer, je regardais avec une profonde émotion ce berceau de ma carrière apostolique. Ces sentiers si souvent parcourus, ces retraites tant visitées, ces profondeurs ombreuses où j'avais pénétré, ces immensités verdoyantes où je m'étais perdu, réveillaient dans mon esprit et dans mon cœur un monde de pensées, de sourires et de tristesses. Les pensées tristes dominaient en moi. Tout, au dedans comme au dehors, avait une teinte lugubre.

11 me semblait que toutes les voix de la nature gémissaient de concert en ce moment. J'entendais le vent sangloter dans le feuillage des arbres et des plaintes s'élever du fond des vallées et descendre du haut des collines. L'eau murmurait sourdement

dans le lointain. Autrefois je n'entendais que des chants joyeux, aujourd'hui la thrénodie était universelle. La nature est toujours à Tunisson de rame, et le chant de Tâme n'est qu'une mystique élégie quand on n'a plus vingt ans.

Les étoiles brillaient et me parlaient de bien des choses. J'ai toujours aimé les étoiles, et toujours elles m'ont parlé de ce que j'aimais le plus. Elles parlent à l'âme de celui qui les aime et les écoute ; elles parlent bien mieux que la brise, mieux que la tempête, mieux que le chuchottement des arbres et le chant des oiseaux. Elles n'ont ni voix ni langage pour les foules et les gens du monde. La nature ne se dévoile et ne se révèle qu'à ses initiés ; elle ne se livre qu'à ceux qui se livrent à elle. Pour la comprendre il faut l'aimer. L'amour de la nature est en sens inverse de l'amour du monde. Si le monde m'aime si peu, c'est que j'aime la nature avec enthousiasme. .

La nature entière murmurait bien des choses à mes oreilles, et ces choses, douces ou tristes, me firent pleurer. Oh ! combien j'avais besoin de pleurer I Depuis bien des jours, depuis longtemps mes larmes retenues m'étouffaient. Je souffrais du cœur, je souffrais de la poitrine, je souffrais du front, parce que j'avais besoin de pleurer et que je ne l'osais pas. N'étais-je pas aussi « trop vieux »

DOMEMECtf. 11

pour pleurer, comme je l'étais pour servir le bon Dieu? on ne me Ta pas dit. Malgré mes cheveux gris, jamais mes yeux n'avaient versé tant de larmes. C'était ridicule, insensé, je le sais, mais j'étais seul, il faisait nuit, je ne pouvais plus les retenir.

Larmes douces, sans amertume, mais brûlantes et pressées, elles ruisselaient sur mon visage et me mouillaient les mains. Pourquoi coulaient-elles? Au fond du cœur, je n'éprouvais rien contre les hommes, rien contre les événements. A mon âge on ne devrait plus pleurer ; c'est bon pour les enfants. Serais-je toujours enfant, ne saurais-je jamais vieillir? Et pourtant, on me dit que je suis vieux. Je ne sais plus ce que je suis. Est-ce le cœur, l'âge ou les rides qui constituent la vieillesse? On ne me l'a pas dit, et je ne le sais pas. Je ne sais plus rien.

Pèlerin perpétuel, involontaire, j'ai partout été comme un étranger parmi les hommes. Peu connu, moins aimé, sans abri sous un toit vraiment hospitalier, j'ai dû passer sur la terre comme un exilé sans patrie ici-bas, hâtant le pas pour arriver au repos éternel. Après l'amour de Dieu, j'aimai la liberté comme le plus grand trésor en ce monde. En me jetant, plus que jamais, dans les bras de Dieu, par leur égoïsme, les hommes m'ont

donné ce trésor, car ils m'ont donné l'indépendance de leurs préjugés, de leurs passions, de leurs petitesses, des événements et de tout ce qui trouble ce pauvre monde.

Quand je vins à Castro ville pour la première fois, je regardais tout avec mes yeux de vingt-deux ans. Je voyais tout sous un beau jour. Je ne poétisais pas les prosaïques réalités de la faim, de la pauveté, des chaleurs excessives et des mille misères de la vie apostolique, mais je les supportais en les raillant. Je me vengeais d'elles par des mots, des indignations et des étonnements naïfs.

J'étais prêtre, autant qu'on peut l'être à cet âge, c'est-à-dire connaissant mes devoirs ecclésiastiques vis-à-vis de Dieu, des hommes et de moi-même, mais voilà tout. C'est au moment d'entrer dans mon éternité, lorsque la tombe s'ouvre déjà sous mes pieds, que je sens seulement toute la beauté de l'apostolat, comme la grandeur ineffable de la charité du prêtre pour l'homme. J'avais l'amour de mon prochain sans avoir l'amour des âmes ou, pour mieux dire, sans avoir pour leur éternel bonheur ce zèle que tout ministre de Dieu doit avoir.

Je comprenais qu'il fallait tout souffrir, tout subir, tout sacrifier pour faire des chrétiens, et tâcher de les faire bons, mais je n'allais pas au delà. Je ne comprenais rien à la vie pratique et peu de

choses à la \ic apostolique. Je ne cherchais pas à comprendre, et me contentais de me laisser aller à ce double courant de la nature et de la cons* cience, sans me demander où j'allais. L'avenir et le passé n'existaient pas pour moi; je ne voyais que le présent, comme on le voit à vingt ans.

Une belle soirée, le souffle de la brise, le bruissement du feuillage, le chant des oiseaux, le scintillement des étoiles, le vol des nuages, toutes les belles scènes et les gracieux murmures du ciel et de la terre, me faisaient vite oublier les douleurs du jour et de la nuit. J'oubliais, comme on oublie à vingt ans.

Doué d'une excessive sensibilité de cœur et d'esprit, mon cœur a besoin d'aimer et mon esprit a besoin de rêver. Je rêvais à tout, sur tout, partout; j'aimais les hommes et les choses, j'aimais le bien, le beau, j'aimais tout, comme on aime à vingt ans.

Depuis cette époque, les événements lesplusmul** tipliés, les plus divers, les plus étranges ont rempli mon existence d'une telle sorte qu'avec le surplus d'une part ordinaire, et même abondante, ils auraient pu remplir convenablement vingt autres existences. Je ne sais encore comment mon cœur n'a pas été brisé par les hommes, ni mon esprit étouffé par les choses. J'ai souffert de tous et de

tout, au moral comme au physique, et ma vie est un vrai problème, car je vis et ne suis pas fou, du moins je le crois.

J'étais aimant, j'étais religieux, et cependant je n'avais ni la piété, ni la conscience, ni le zèle que doit avoir tout missionnaire et tout prêtre.

Personne n'a pénétré dans tous ces secrets, profondément tristes, de mon être. Dieu seul les connaît; ayant plus senti, plus éprouvé que raisonné, je ne les connais pas complètement moi-même.

Sur le seuil de l'église à Castroville je regardais tout ce passé, tous ces événements, tous ces sentiments avec une indéfinissable tristesse. Regarder en arrière, c'est regretter, c'est tenir à ce qui passe : serait-ce possible que ce qui passe ait encore quelques lambeaux de mon cœur?

Lorsque six heures sonnèrent, les étoiles ne brillaient plus, je ne pleurais plus, et le curé remuait dans sa petite chambre. J'essuyais mes yeux pour qu'il ne s'aperçût de rien. J'essayais même de sourire ; devant le monde ne faut-il pas toujours sourire? Je frappai de nouveau chez lui.

— Je descends, cria-t-îl^ une minute, s'il vous plaît.

Quand il eut ouvert sa porte, il m'embrassa cordialement, dès qu'il sut qui j'étais.

— Je vous ai attendu jusqu'à dix heures hier

soir, me dit-il ; où donc avez-vous passé la nuit?

— Sur le seuil de l'église, lui répondis-je. Puis je lui fis, en deux mots, le récit concernant le retard du train, mon voyage de San Antonio à Gastroville et mon installation à la porte du sanctuaire ; mais je ne lui dis pas comment j'avais passé mon temps.

— Vous êtes Français? ajouta-t-il, d'un air tout à fait drolatique.

— Oui ; des pieds à la tête.

— 11 n'y a que des Français pour être durs à la fatigue comme cela. Une nuit passée de la sorte me tuerait.

Après nos deux messes dites, nous allâmes déjeuner à l'hôtel, car le presbytère étant en construction, le curé n'a pas de ménage. Du reste, au Texas peu de missionnaires mangent chez eux, faute de ressources suffisantes pour avoir une cuisinière, ou pour éviter les embarras et les inconvénients d'un ménage chez soi. Selon l'habitude de ces régions, il se mit un paletot en toile grise, pour avoir moins chaud et moins de poussière, puis il ouvrit un parapluie en cotonnade blanche, et nous partîmes.

— Et votre ombrelle 1 me dit-il, en s'apercevant que j'allais en plein soleil, sans ce meuble.

— Je n'en ai pas, et n'en use jamais.

— Ah! fit-il d'un air étonné; vous êtes encore plus Texien que moi.

Après le déjeuner, il me laissa dans une des chambres de l'hôtel pour dormir. Au lieu de me coucher, je crayonnai sur mon carnet mes dernières impressions de voyage. Ce pauvre Castroville, où Mgr Dubuis et moi avons tant souffert et que nous aimions tant, est bien changé. Les mesquites, qui n'étaient alors qu'àFétat de buissons, sont devenus des arbres et cachent une grande partie de la yille. Les cabanes ont disparu pour faire place à des maisons de planches ou de pierres. De Téglise en pierres que nous avions construite de nos mains, il n'en reste aucune trace ; on en a construit une autre plus grande et plus belle.

La première petite chapelle, pareillement bâtie par Mgr Dubuis, en 1846, n'existe plus; une petite maison occupe son emplacement. En pensant à cette chapelle, je ne pouvais m'empêcher de flourire au souvenir de la nuit de Noël, en 1848 ou 1849, lorsque je voulus étonner mes paroissiens à la messe de minuit, par une invention des plus juvéniles. Ayant orné la chapelle de mon mieux, j'eus l'idée bizarre de cacher une flamme de Bengale rouge sur l'autel de la sainte Vierge, derrière un vase de fleurs. Au moment de prendre mes ornements sacerdotaux, j'y mis le feu sans que

i88 SOUVENIRS D'OUTRE-MER.

personne s'en aperçût, puis j'entonnai le Te Deiim. La flamme brûla, éclaira de ses vives clartés nos petits autels, et toute l'assistance, d'abord eff*rayée, admira l'eff^et produit. Mais il y eut un autre effet, auquel je n'avais pas réfléchi : la fumée de fa poudre nous prit bientôt à la gorge de telle manière, qu'au lieu de continuer à chanter, nous nous mimes tous à tousser. Âhl mes paroissiens furent bien surpris, et moi bien plus encore, car notre toux dura longtemps.

Si mes souvenirs ne me font pas défaut, c'est pendant cette même messe de minuit que les Indiens vinrent massacrer un enfant de mon école et trois colons qui n'étaient pas à la messe, malheureusement pour eux. Nous retrouvâmes le lendemain leurs cadavres affreusement mutilés, et qui dénotaient que deux des victimes s'étaient défendues.

Notre pauvre petite cabane, œuvre manuelle de Mgr Dubuis, et dont les murs étaient une vraie mosaïque de bois, de briques, de pierre, de terre etde chaux, est encore debout, mais probablement refaite ou consolidée. Son propriétaire actuel est le frère de l'artilleur dont les bras furent emportés, en bourrant un mauvais petit canon, apporté par M. Castro, et qu'on tirait aux jours de fêtes. J'entrai dans celte maisonnette qui me rappelait tant

de souvenirs, et dont je parle longuement dans mon Journal (ïun missionnaire au Texas. Ce fut avec une profonde émotion que je revis la place où mourut Tabbé Ghazelle, la cheminée où nous faisions cuire, les jours de disette, hélas! trop fréquents, des chats, des serpents à sonnettes, des queues de crocodiles et toutes sortes de choses plus mauvaises les unes que les autres, et que je mangeais avec tant de répugnance.

La tombe de l'abbé Chazelle, mort de faim et de misère dans cette cabane, n'est plus dans le jardin, on Fa transportée dans le nouveau cimetière situés sur la colline au pied de laquelle se trouve Varbre des pendus^ c'est-à-dire le chêne, où la population pendait les malfaiteurs qu'elle lynchait, A l'endroit où le fou venait la nuit prier et chanter sur cette tombe, on voit maintenant un gros mesquite. Le reste de la ville était méconnaissable pour moi, je ne vis plus de traces des anciennes habitations auxquelles se rattachaient bien d'autres sou- Tenirs. En parcourant ces rues qui ne me disaient plus rien, j'avais l'air de chercher un mort sur un champ de bataille.

Le jour de la fête patronale était une fête

chômée; je devais chanter la grand'messe. Pour

faire honneur à mes anciens paroissiens, je crus

devoir me faire beau, c'est-à-dire me faire raser,

car ma toilette ne consistait pas en autre chose. Un barbier de profession ou dilettante dans le métier vint me rendre ce service que je n'osais pas encore me rendre moi-même. 11 commença par me fourrer deux grands journaux dans le cou, pour remplacer les serviettes qui faisaient défaut. Puis, au moyen d'un pinceau fait avec des crins de cheval, il me barbouilla le visage avec je ne sais quoi qui me cuisait horriblement, et me racla la peau, comme s'il eût voulu la tanner, essuyant de temps à autre son rasoir sur les journaux qui me servaient de serviette.

Je ne criai pas miséricorde, durant cette opération, de crainte qu'il ne me fît quelque balafre, mais j'en avais bien envie. Avait-il peur de me couper, avait-il trop chaud, je n'en sais rien, mais il suait au point que sa sueur ruisselait sur moi, ce qui n'était point ragoûtant du tout. L'anxiété, plus encore que la chaleur, me faisait également transpirer; aussi, quand il eut fini, je poussai, de satisfaction, un oufl formidable. Tout le temps que dura mon supplice, je pensais au barbier de Sligo, dont j'eus â souffrir bien plus que ne me le fit celui de Castroville, surtout par ses procédés qui méritent d'être rappelés ici.

Me trouvant un jour à Sligo, dans le nord de l'Irlande, et ne pouvant me raser moi-même, à

cause du froid qui me raidissait les mains, je me mis à la recherche d'un barbier quelconque, car j'avais plusieurs visites à faire et j'étais très pressé. Au bout de cioq minutes, j'avisai dans une rue, près de mon hôtel, une boutique de piteuse apparence, qui laissait apercevoir derrière des vitres malpropres deux pots de pommade, un peigne en corne grise qui paraissait avoir servi, deux perruques rousses placées sur des têtes de bois, et deux morceaux de savon de Windsor.

Cela m'inspirait une confiance des plus médiocres, mais nécessité ne connaît pas de loi: je me décidai, quand même, à tenter le rasoir du figaro de l'endroit. A peine eus-je mis le nez à la porte entr'ouverte que je voulus me sauver. La saleté de l'intérieur me donnait des nausées ; mais j'avais compté sans mon... barbier. Aussitôt qu'il m'aperçut, il se lança sur moi, me prit un pan de mon paletot, m'assit sur un banc plein de cheveux, et, sans me mettre de serviette au cou, me frotta durement la figure avec une brosse ou un pinceau de plâtrier rempli d'une sorte de colle blanche et gluante, composée de je ne sais quels ingrédients.

Tout cela fut fait avec une telle rapidité que, moitié par étonnement et moitié par force, je me laissai faire, sans me révolter contre une telle violence. Si j'avais admiré l'habileté de cet étrange

barbier, sa manière d'essuyer son rasoir me plongea dans une profonde stupéfaction. A mesure qu'il enlevait sa colle de mon visage, il la déposait sur le revers de la main gauche ; puis il essuyait le dos de sa main au derrière crasseux de son pantalon couleur cannelle et frottait enfin de temps en temps le derrière de son pantalon contre les murs de sa boutique.

Toute cette gymnastique malpropre se faisait en parlant avec une incroyable volubilité, remuant tête, bras et jambes, en un mot tout le corps, sans s'arrêter, et gesticulant avec son rasoir, comme un escamoteur avec ses gobelets, de sorte que je craignais sérieusement qu'il ne me coupât le cou, sans le vouloir. Quand il eut fini, l'émotion m'avait rendu plus pâle que son affreuse colle.

Ma barbe achevée, je priai ce singulier artiste de me donner une serviette et de l'eau pour me laver la figure, et je me sauvai ensuite en toute hâte «jurant, mais un peu tard », qu'on ne me reprendrait plus à me faire raser chez les perruquiers de Sligo. Ils ne prennent que deux sous par barbe, mais on leur en donnerait volontiers cent pour qu'ils laissassent sortir intacts les malheureux qui se sont fourvoyés chez eux. Le barbier de Castroville et celui de Sligo devraient s'associer pour l'exploitation de la propreté.

Le jour de la fête de Castroville, des hommes de

bonne Yolonté tirèrent des coups de canons ayant, pendant et après les cérémonies religieuses, c'est-àdire durant une bonne partie de la journée. En disant des coups de canons, c'est une manière de parler, car les canons, manquant, furent remplacés par des enclumes ; on les renversait et bourrait de poudre les gros trous qui servent probablement à les consolider sur leurs supports. Quand on mettait le feu à ces canons d'un nouveau genre, cela faisait un bruit aigu, étourdissant, épouvantable.

L'église et surtout le chœur et son autel monumental étaient ornés jusqu'à la voûte d'une grande quantité de lauriers-roses en fleurs qui métamorphosaient le chœur en un vrai jardin. Les lumières, les statues, les bronzes et les dorures du retable de l'autel animaient ce jardin d'une manière aussi riche que gracieuse. Je ne pouvais m'empècher de comparer toutes ces magnificences avec la pauvreté de notre petite chapelle d'autrefois, que je revoyais par l'imagination, dans sa modeste parure, à cette fameuse messe de minuit où j'eus la malencontreuse idée de brûler une flamme de Bengale.

Avant la grand'messe, nous allâmes en procession au couvent — car il y a maintenant un couvent à Castro ville, — chercher des reliques de saint Louis placées dans un beau reliquaire gothique. Cette procession était suffisamment belle et

souci devait être de bien nous repentir de nos fautes et de bien nous confesser, afin d'être absous par le bon Dieu, encore plus que par son ministre. Mais tout fut inutile. Peut-être son antipathie pour son curé provenait-elle moins de sa nationalité que de ce qu'il connaissait mieux que moi ce paroissien récalcitrant.

En Amérique, comme en Europe, on voit si souvent de ces pauvres chrétiens qui ne veulent pas se confesser à des prêtres qui les connaissent, parce qu'ils n'ont pas envie de se convertir et de changer de conduite I