CHAPITRE X

En route pour UYalde. — De Tamour de Dieu et de l'amour de la choucroute. — Navrante misère. — Des rues sans maisons. — Bazars d'immondices. — Des espèces de rues d'une espèce de ville. — Les monuments d'Uvalde. — L'hdtel de mister Sargent.

Le jeune curé d'Uvalde, petite ville des frontières, située à cent cinquante kilomètres de San Antonio, sachant que j'étais à Castroville, vint me prier de le remplacer dans sa résidence. Il avait besoin de s'absenter pour aller à CotuUa, à l'extrémité de sa mission, construire une église, et ne voulait pas laisser Uvalde sans prêtre, pendant sa longue absence.

Le tableau navrant qu'il me fit de la pauvreté de sa résidence et de son église remua chez moi toutes les fibres du vieux missionnaire. Oubliant que j'avais plus besoin d'argent que de misères, pour retourner en France, je lui promis de le remplacer pendant son absence, et le même soir de la fête de Gastroville, nous nous mîmes en route pour Uvalde, afin de procéder immédiatement à mon installation.

2<)0 SOUVENIRS D'OUTRE-MEB.

A Castroville, on voulut me dissuader de ce projet, et me faire revenir sur ma résolution. — « Vous n'y resterez pas quinze jours », me disait-on d'un petit air narquois qui ne laissait pas de m'intriguer ; on m'insinuait doucement que j'allais tomber dans un guêpier ; mais comme on ne spécifiait pas la nature des épreuves qui m'attendaient, je crus que ces épreuves seraient simplement de Tordre physique, matériel, et ne les jugeant pas capables de m'arrêter quelles qu'elles fussent, je passai outre.

Après tout, j'étais très heureux de ne pas revenir sans avoir un peu travaillé pour le bon Dieu et le salut des âmes! Je n'ai jamais eu la prétention d'avoir réellement l'amour de Dieu, mais j'ai toujours beaucoup désiré l'avoir dans une bonne mesure, car il est indispensable au bonheur de toute existence humaine. Quand on parle de l'amour de Dieu, cela fait sourire les uns de ce sourire incrédule et moqueur qu'ont tous les hommes mal élevés lorsqu'on leur parle d'une chose qu'ils ne connaissent pas. D'autres trouvent que cet amour est trop platonique, en lui-même et dans ses effets, pour jouer un rôle quelconque dans la vie d'un homme sain de corps et d'esprit.

De nos jours, cette manière d'envisager l'amour de Dieu, — que du reste on n'envisage presque jamais, — est trop universelle pour n'être pas pro-

202 SOUVENIRS D'OUTRE-MBR.

Il n'a plus d'indépendance, plus d'ailes pour s'élever au-dessus de la tourbe mondaine, plus de dévouement ni de générosité pour apprécier les joies du sacrifice de soi-même. Egoïste, idiot avant tout et par dessus tout, il ne sait pas, il ne peut pas s'aimer lui-même de cet amour vrai qui donne le bonheur ici-bas, et prépare celui de l'éternité.

La lèvre la plus brûlante et la plume la plus passionnée, voulant exprimer les 'plus violentes émotions suscitées par les amours de ce monde^ feront toujours sourire de pitié celui qui sent au fond de son cœur un vague commencement d'amour de Dieu. Quand les affections sur cette terre ne sont pas un peu pénétrées de cette charité, fille du ciel, qui réchauffe, agrandit, ennoblit l'âme humaine, rien ne les distingue de cette affection qu'ont les Allemands pour la choucroute. Argent, honneurs, plaisirs ou filles d'Eve, l'homme sans Dieu aime toutes ces choses de la même façon. 11 peut baptiser tout cela de n'importe quel nom, le poétiser, le mettre en vers, au clair de la lune, au souffle des zéphirs, ce sera toujours un amour de choucroute. Ce sera toujours des fibres de chair que la chair fera résonner comme des cordes de violon que raclent les crins de cheval d'un archet, jamais ce ne sera l'amour qui fait battre un cœur vraiment chrétien.

Sans cet amour de Dieu, au moins à Tétat de germe, non seulement Tapostolat, mais la religion elle-même dévient d'une pratique des plus difficiles. Quoique utile, je n'ai jamais aimé cette religion officielle qui frise l'indifférence et consiste simplement à prier Dieu matin et soir, pendant un quart d'heure, et, le dimanche, à se rendre à l'église pour assister aux offices. Ceci n'est juste que le strict obligatoire, et lorsqu'on ne fait que le strict obligatoire, on est bien près de le faire par force, sans goût et sans cœur. Dans ce cas l'a religion est ordinairement un fardeau souverainement ennuyeux, dont on se débarrasse à la longue, en tout ou en partie.

Mettre Dieu dans sa vie privée, le traiter comme un père, l'aimer comme un ami riche et puissant, agir en pensant qu'il nous voit, le regarder souvent par la pensée, même sans lui rien dire, faire ce qui lui fait plaisir, lui demander, quand on tombe, la main pour se relever, et s'oublier pour lui, voilà la religion facile, agréable, sûre et vraie qu'inspire l'amour de Dieu, ou qui le donne. Ce sont ces idées, ces sentiments et ces convictions qui me firent partir pour Uvalde ; ce sont ces idées et ces sentiments que je voulais encore prêcher, après les avoir toujours prêches.

En route, dans le train, un Américain jeune

encore vint s*asseoir près de moi, et me dit :

— Vous êtes prêtre catholique romain?

— Oui.

— Moi, je suis aussi catholique romain.. Voilà si\ mois que je n'ai pas pu me confesser. Je vais dans un désert où je passerai six mois encore sans voir de prêtre. Je sais bien que l'endroit est mal choisi pour recevoir un sacrement; mais yu ma situation exceptionnelle, vous seriez bien aimable si vous vouliez entendre ma confession.

— Rien de plus facile; préparez-vous, et mon confrère ou moi nous vous confesserons sur la plate-forme du wagon, où nous serons seuls.

Ces cas de confession en chemin de fer ne sont pas rares; bien des conducteurs de train profitent des voyages des missionnaires, ne pouvant que difficilement le faire ailleurs. Quelques-uns ont même demandé de recevoir en route la sainte communion, parce qu'ils ne s'arrêtaient jamais, de jour, dans une station. Je ne crois pas que cette demande ait jamais été prise en considération, à cause du respect dû au sacrement, et qu'il eût été difficile de garder.

Nous arrivâmes à la station d'Uvalde vers onze heures du soir. Un omnibus nous conduisit en moins d'une heure au presbytère. Un jeune homme, canadien et poitrinaire, occupait la cabanô

SOUVENIRS D'OUTRE-MER. 2()d

dans laquelle logeait mon confrère ; en reconnaissance de l'hospitalité qu^il lui donnait, ce jeune homme lui serrait tout à la fois de gardien et de sacristain. Pour lui donner le temps de se lever et de faire un peu de place dans cette petite cabane, mon confrère m'arrêta dans ce qu'il appelait son jardin.

— Voyez-vous mon jardin? me dit-il de la manière la plus sérieuse du monde; il n'y a encore que des plates-bandes, mais au printemps j'y mettrai des fleurs. Ici c'est un puits; comme on n'y Toit pas, prenez garde de tomber dedans ; il n'a pas encore de l'eau, mais elle viendra quand il sera fini, car il n'est pas achevé. Gomment trouvez-vous tout cela?

— Mais je trouve que vous avez l'air de vous ficherai moi. 11 est minuit; pas de clair de lune, je ne vois pas le bout de mon nez, et vous voulez que j'admire un jardin sans fleurs et sans plantes, et un puits sans eau I

Enfin^ nous allâmes nous coucher ou pour mieux dire nous étendre sur je ne sais quoi, et le lendemain je pus me rendre compte de la pauvreté touchante de cette résidence*

L'église de cette mission, récemment fondée, est une petite chapelle en planches brutes. Sans cloche et sans clocher, sans ciboire, sans ostensoir,

DOUKiECH. 12

presque sans ornements et sans linge, elle représentait assez bien la misère de Fétable de Bethléem. Une table, cachée par de la toile cirée, servait d'autel. Une petite caisse de bois couverte de papier doré et d'étoffe blanche formait le tabernacle. Six chandeliers de fer-blanc^ d'autres en verre de couleur et quelques vases garnis de fleurs fanées garnissaient les gradins de l'autel. Ces fleurs, ficelées sur un fil de fer, étaient contournées en forme de cœur, au milieu duquel pendait, par un fil, un oiseau fantastique en calicot bourré de coton. C'était plus triste que grotesque.

Autour du chœur, on avait collé du papier peint pour empêcher le vent, qui soufflait à travers les fissures des planches, d'éteindre les lumières. Une lampe au pétrole, placée sur une caisse, tenait lieu de veilleuse. Une autre caisse pour s'asseoir et une malle pour enfermer les ornements sacerdotaux et le linge de l'église complétaient le mobilier du chœur. Dans la partie réservée aux fidèles, les planches étaient nues ; on y voyait huit oudixban<^s sans dossier, et un seau d'eau pour boire; rien autre.

En regardant l'excessive misère de cette chapelle, les larmes me venaient aux yeux, et je me disais : — Tandis que le bon Dieu manque du nécessaire dans nos missions, que .de chrétiens ne veulent pas se priver de leur superflu pour lui

quatre mille Américains et Mexicains; je crois que ces derniers forment la majorité de ce i^hiffre. Ce comté est très boisé ; les deux principales rivières qui le traversent s'appellent le Sabinal et la Leona. Malgré tout mon désir de ne point déplaire aux Texicns, dont Tenthousiasme national n'a ni réserve ni limites, je ne puis pas dire que ces deux rivières arrosent le pays, car elles auraient elles-mêmes bien besoin d'être arrosées. On dit que lorsque les carpes du Mançanarès ont soif, elles cherchent une citerne pour aller boire ; elles seraient bien plus malheureuses encore dans le Sabinal et la Leona, car je n'ai jamais vu d'eau dans leur lit; elles en ont cependant après les grandes pluies, au point de devenir des torrents. Gomme le Mançanarès, elles ont également des citernes, c'est-à-dire des creux ou bas-fonds où l'eau séjourne à peu près toute l'année.

On dit aussi que le Sabinal a d'excellents poissons, mais on ne dit pas où l'on peut les pêcher; sans doute, c'est dans ces citernes naturelles. A part certaines essences qu'on voit en Californie, je crois que les arbres les plus gigantesques et les plus vieux du monde croissent sur les bords de cette rivière. La Leona passe près d'Uvalde, où le chêne v(îrl et les arbres résineux atteignent des proportions colossales.

J'ai déjà dit que les médecins du nord des États- Unis, à bout de ressources pour guérir les malades, à moitié tués par leurs remèdes, les envoyaient au Texas; ceux du Texas envoient leurs moribonds recouvrer la santé sur les bords de ces deux rivières. Je ne sais pas si quelques-uns guérissent par hasard, mais je sais qu'ils y meurent généralement très vite pour la plupart. Cependant loin des rues principales qui sentent très mauvais, Tair est pur et bon ; la brise tiède et saline du golfe souffle constamment dans celte région et se tamise à travers les arbres résineux qui couvrent le sol. Partout Taîr est imprégné d'une forte odeur de résine que le soleil fait couler le long des arbres, et même des planches avec lesquelles les maisons sont construites.

Il faudrait être en ballon pour voir Uvalde, car c'est moins une ville qu'un bois dans lequel sont éparpillées des maisons clairsemées et cachées par les arbres. A part le centre de la ville, les rues n'ont pas de maisons ; elles sont formées par des barrières et des abatis d'arbres dans la forêt. Néanmoins, on voit des espèces de rues dans cette espèce de ville; mais quelles rues, quels bazars! que n'y rencontre-t-on pas, et que n'y piétine-t-on pas d'un bout à l'autre I

Comme en toutes les villes américaines, et sur-

210 SOUVENIRS D*OUTRK-MER.

tout texieuues^ on enfonce dans quinze ou Tingt ceutiuiètres de poussière, blanche ici, noire ailleurs. Vu rimpossibilité de les balayer, on ne pense jamais à les nettoyer le moins du monde. Depuis qu'l- vulde existe, mille ou quinze cents personnes y jettent chaque jour leurs immondices. Les oiseaux de proie, principalement des buzards, se partagent bien ce qu'ils peuvent, mais ce qu'ils ne peuvent pas enlever, manger et digérer, ce sont des monceaux de boites de conserves en fer-blanc, de toutes les formes et de toutes dimensions, depuiif la modeste boite de sardines^ de haricots ou do tomates, jusqu'aux grandes boites de thé, de biscuits et do fruits secs.

Je ne oi\>is pas exagérer en disant qu'U faudrait un énorme train de chemin de fer pour enlever toutes les immondices qui couvrent les rues d'Uvalde^ oar« t^armi ces milliers et milliers de boîtes de ferblanc défoncées, se pavanent d'autres milliers de vieilles semelles de cuir, tordues et brûlées par les ailleurs du soleil^ de vieilles bottes sans talon et des tuions sans bottes, des fonds de culottes et des culottes sans fonds, des chapeaux de paille ou de feutre sans calottes ou sans bords, de vieux-papiers, de la ferraille rouillée, des pots cassés, des Terres brisés, des bouteilles sans goulot, des chaussettes trouées, des manches de chemises, des vestes sans

manches, des bretelles, des jarretières et des bot* tines de femme. Je ne parle pas des débris de maisons réparées ou en construction.

Les exhalaisons qui s'échappent de ces ordures, sur lesquelles les animaux soulagent continuellement leurs entrailles et que le soleil calcine, sont renversantes, cela se comprend sans peine. En outre, parmi ces monceaux d'objets hétéroclites, des milliers de poules et de coqs becquètent, fouillent, se disputent et chantent ; des quantités de cochons grognent et mangent les glands qui tombent des chênes ; des vaches ruminent ou mangent les vieux papiers, pour combler les trous que le manque d'herbe laisse dans leur estomac ; des myriades de lézards, de grenouilles à queue et à cornes, de belettes et de rats se sauvent devant les passants; des buissons de mesquites et de cactus accrochent et piquent les gens distraits, et des troncs d'arbres brûlés achèvent le tableau que présentent ces rues inimaginables.

La malpropreté des rues, aux États-Unis, est proverbiale. Quand il pleut, les rues des grandes villes, comme la Nouvelle-Orléans, Saint-Louis, New- York et tant d'autres, se métamorphosent en cloacpies ou marécages infects. Je me rappelle qu'à New-York, à Castle-Garden, au commencement de Broadway, toutes les fois que j'y passais

2i2 SOUVE-NIRS D*OUTRE-MER.

après ou pendant la pluie, je ne savais où mettre les pieds pour ne pas enfoncer dans cette mare à canards, plus haut que la cheyille. Dans cesyilles, il est Trai, Ton a la ressource des tramways et des omnibus pour éviter la boue dans certaines rues, mais à Uvalde on ne Tavait pas ; il y a bien deux omnibus, mais ces Toitures ne marchent pas le jour, elles ne fonctionnent que la nuit pour conduire et ramener les voyageurs du chemin de fer.

Je ne crois pas que, même à la faveur d'un aérostat, on pût faire la topographie d'Uvalde. En effet, toutes les fois que je me promenais à Tun des quatre points cardinaux de la ville, je rencontrais, sous les chênes et les mesquites de la forêt, des maisons dont j'ignorais Texistence, et des familles entières ou des individus qui vivaient sous des tentes. Vivre sous la tente dans les bois est un des grands remèdes prescrits aux poitrinaires par les docteurs américains. Là, sous la tente, le malade passe de Texcessive chaleur du jour à la tiédeur du soir et au froid du matin ; il respire toutes les exhalaisons de la terre, des bois morts et des feuilles pourries ; le corps pompe Thumidité du sol, quand il a plu, de la rosée, quand il ne pleut pas; de sorte que le malade, ne pouvant résister à toutes ces combinaisons hygiéniques, prouve, en succombant, l'excellence de ce régime.

Les maisons d'Uvalde sont, comme la plupart des maisons américaines, en planches peintes à la céruse ou à la chaux. Quelques-unes ont un étage, mais elles sont rares; toutes les autres n'ont qu'un rez-de-chaussée. Les marchands spécialistes n'existent pas ; dans chaque magasin on yend à peu près de tout. Un des principaux marchands, appelé Piper, avait une enseigne ainsi conçue :