F.-A. PIPER

MARCHAND DR TOUT CE QUI VOUS XâNQUR

Il vendait en effet de tout ce dont on a besoin sur ces frontières. Dans la boutique de l'apothicaire, je vis de la bijouterie fausse ou vraie, des savons, des peignes, des brosses, de la papeterie, du tabac, des graines pour jardin, et je ne sais plus quoi.

Cinq temples protestants, ainsi que la croix de notre chapelle, élèvent leurs flèches au-dessus du bois. Ces temples sont de petites maisonnettes en planches, dans lesquelles se trouvent, pour toute ornementation, des bancs, une table ou tribune derrière laquelle le ministre prêche, un pot à eau et un verre à boire sur la table. Rien n'indique une idée de culte, dans ces salles nues et froides qui pourraient parfaitement passer pour des salles d'école laïque. La vue seule de ces salles témoigne que le protestantisme est une doctrine plus ou moins

religieuse, mais non pas une religion. On y chante, avant et après le sermon, pour se distraire, attendre le public, susciter un peu d'entrain, et donner un certain relief aux réunions régulières, mais il n'est nullement question de rendre un culte quelconque à Dieu, pendant ces sortes d'offices.

L'unique, et par conséquent le plus beau monument de la ville, c'est la prison. Elle est en pierres taillées, elle a du style et un étage. Je pourrais citer nombre de villes, dans les Etats-Unis, où les prisons ressemblent à de magnifiques maisons de plaisance, à de grandioses châteaux moyen âge, et même à de splendides palais. J'ajouterai que c'est à peu près le cas de toutes les villes, grandes ou petites, qui semblent rivaliser pour avoir la plus belle prison. Ce luxe d'architecture et d'installation, dans de pareils établissements, est encore un de ces cachets excentriques qui caractérisent la civilisation américaine. En voyant la beauté de ces prisons, on est tenté d'envier le sort de ceux qui les habitent.

A Uvalde, nous faillîmes avoir un autre monument, mais d'un genre bien différent. Gomme les boutiques se ferment de bonne heure, et que les distractions sont rares dans ces sortes de villes, quelques Américains se cotisèrent pour faire un vaste kiosque, avec un plancher très élevé, sur lequel

on danserait le soir. Le plancher achevé, les souscripteurs lancèrent une multitude d'invitations pour le bal d'inauguration. Malheureusement pour cette entreprise, les souscripteurs arrivèrent au bal complètement ivres. Sachant que ces messieurs jouent trop facilement du revolver quand ils sont dans cet état, femmes et filles se sauvèrent pour ne plus revenir, en les voyant tituber dans tous les sens, et le kiosque n'a toujours que son plancher.

A l'instar de Cadet Rousselle, Uvalde possédait trois hôtels où l'on pouvait coucher et manger. Deux de ces établissements étaient si malpropres et si mal tenus, qu'ils étaient peu ou mal fréquentés; le troisième avait un propriétaire du nom de mister Sargent, dont le caractère faisait fuir tous ses clients. C'était dans cet hôtel que j'allais prendre mes repas. J'y mourais de faim et j'y fus empoisonné.

Mister Sargent était un petit homme gros, les cheveux gris et coupés ras du crâne, toujours tète nue et en manches de chemise ; le bas de son pantalon, de couleur indéfinissable, était enfilé dans ses bottes qu'il ne cirait jamais; un petit tablier blanc, coquet, lui couvrait la poitrine et l'abdomen. Nerveux, grossier et brutal, il remuait sans cesse, et n'ouvrait guère la bouche que pour invectiver, injurier .et blasphémer. Son activité fébrile^

216 SOUVENIRS D'OUTHE-MER.

son état permanent d'homme en colère et son perpétuel va-et-vient en plein soleil donnaient à sa jSgure une teinte coquelicot des mieux prononcées. Son visage ne se déridait et ne perdait sa rudesse habituelle qu'en présence de son cheval, de son chien et de sa fille. Je donne à ces trois êtres le rang qu'ils occupaient dans la hiérarchie de ses affections.

Les hôtels, comme toutes les maisons d'Uvalde, sont placés sur un lot de terre entouré d^une barrière de planches, et dans lequel on a laissé la plupart des arbres qui s'y trouvaient. Les arbres de mister Sargent étaient de superbes chênes verts isolés par ci, groupés par là, donnant de la fraîcheur et de l'ombrage ; leurs branches mariaient leur feuillage aux mesquites du prétendu jardin du presbytère. Mister Sargent aimait ses arbres, comme il aimait sa fille, et les arrosait souvent aux temps de sécheresse ; cependant il les aimait moins que son cheval, auquel il portait deux fois par jour des friandises, et qu'il soignait lui-même. Son cheval, reconnaissant, l'appelait, hennissait en le voyant, courait au-devant de lui pour avoir des gâteaux, et tous deux causaient ensemble comme de vieux amis. C'était drôle avoir.

Mister Sargent était d'une propreté remarquable; à ce point de vue, son hôtel et sa table ne laissaient

rien à désirer. Avant les repas, il se lavait toujours les dents, sur sa galerie, près du seau d'eau trouble qu'il nous donnait à boire. Souvent je lui vis faire cette opération que j'aurais voulu qu'il fit ailleurs. Où, dans quoi trempait-il sa brosse à dent? Je n'en sais rien. Il prenait ensuite sa cloche et sonnait de toutes ses forces en se promenant avec elle autour de son hôtel, et faisant un vacarme épouvantable pour appeler sa clientèle.

Je retrouvai^ chez mister Sargent, les plats lilliputiens dont j'ai déjà parlé, en essayant de donner une idée de la cuisine américaine ; mais chez lui cette cuisine était modifiée par l'élément mexicain, c'est-à-dire par le poivre, l'ail et le piment. Ses beefsteaks, plats comme du carton, étaient iumangeables, ses roatsbeefs me cassaient les dents ou m'étranglaient quand je voulais avaler les morceaux que je ne pouvais mâcher; ses légumes, sans goût, me donnaient des nausées ; sa soupe au poivre me faisait tousser comme si j'avais eu la coqueluche ; ^ ratatouilles au piment m'emportaient la bouche et me brûlaient les entrailles, et je sortais toujours de sa table afTamé ou malade.

J'étais tellement afTamé, qu'après six semaines de ce régime, la faim finit par me donner un accès de fièvre avec délire. Grâce à la force de ma constitution, cette fièvre n'eut pas de suite, et la faim

DOMENBCH. 13

2i8 SOUVENIRS D'OUTRE-MER.

doot je souffrais n'eut d'autre résultatque de beaucoup me maigrir. Malheureusement cette situation se compliqua d'un fait plus grave. Un soir, mister Sargent me servit du jambon trichine et du lait gâté pour boisson. Pour avoir goûté des deux, je fus empoisonné. Durant trois jours, je crus avoir le choléra, tant j'étais malade ; durant trois jours je m'attendais à rendre l'âme d'un instant à l'autre. Je résistai à tous ces assauts, et je me traitai de mon mieux pour ne pas mourir seul et sans sacrements dans ma pauvre cabane ; mais je restai longtemps faible au point de croire de ne pouvoir plus exercer le ministère apostolique.

La clientèle de mister Sargent, la plus aristocratique de l'endroit, n'était pas précisément une clientèle choisie ; douée d'un appétit féroce, elle se jetait sur tous les plats et dévorait tout, comme dévorent des gens affamés. Du reste, c'est comme cela qu'on mange aux Etats-Unis, où tous les estomacs ressemblent aux estomacs des crocodiles, qui ne se gênent pas pour avaler des pierres et des boites de sardines entières, contenant et contenu. Rien ne leur fait mal, ni la nourriture la plus malsaine et la plus indigeste, ni la rapidité merveilleuse avec laquelle ils avalent tout. Je me rappelle qu'une fois me trouvant à Louisville, dans le Kentucky, je fus invité à un dîner de cinquante cou-

SOUVENIRS D'OUTRE-MKR. 219

verts, à trois services, donné au célèbre général Scott, vainqueur du Mexique. En douze minutes le dîner fut absorbé; au bout d'un quart d'heure, les toasts en Fhonneur du général étaient commencés!

Parmi les convives de mister Sargent se trouvait un franc-maçon delà pire espèce, vulgaire et grossier, qui professait pour les catholiques, en général, et les prêtres, en particulier, une haine peu dissimulée. Cet homme, paraît-il, jouissait d'une certaine influence dans le pays. Mister Sargent ne rappelait jamais par son nom, mais par un titre quMl lui donnait, et dont l'importance augmentait avec l'influence du franc-maçon. En un vil flatteur qu*il était sans dout.e, mister Sargent l'appelait « capitaine » dans le commencement; plus tard, il l'appela « major », et peu de temps avant mon départ, il ne le nommait plus qile « colonel » . Cet homme restera sans doute, pour tout le monde, colonel jusqu'à la fin de ses jours.

En Amérique on adore les titres, car les républicains, ne pouvant soufTrir le bas peuple qu'ils exploitent, aiment les distinctions d'une manière aussi ridicule qu'étonnante. Aux Etats-Unis les colonels en guenilles, les majors sans le sou, les docteurs sans clientèle et les gentilshommes qui montrent leur chemise à travers le derrière de leur

pantalon, ou lescoudesde leur veste, pullulent partout. Le jour où des titres réels pourront se vendre et se prendre, on n'y verra plus que des généraux, des marquis, des ducs et des princes.