CHAPITRE XI

Situation religieuse d'Uvalde. ~ La science moderne. — Trente mille francs de peaux de singes. — Mes journées. — — Mœurs du serpent à sonnettes. — Une histoire de sauvages <inî 80 passe souvent en France. — Mes soirées. — Scènes de nuit.

Je ne sais sur quelle base on se fonde, mais on estime généralement la population d'Ui^alde à quinze centshabitants, dontuntiersdeMexicains. Quelques personnes portent ce chiffre à deux mille, mais je le crois exagéré. Tous les Américains sont protestants; trois ou quatre familles irlandaises, aumoins d'origine, et quelques Canadiens, non pratiquants, Toilà, de la langue anglaise, à peu près tout ce que nous ayions de catholique. Les Mexicains étaient tous catholiques, mais ils ignoraient les choses les plus essentielles de la religion, et, sauf un petit nombre, ils ne connaissaient même pas les prières que tout chrétien doit réciter journellement.

Vu là situation sociale et religieuse d'Uvalde, et vu le provisoire de ma propre situation, je n'eus pas grand'chose à faire au commencement de mon séjour dans cette ville. J'enseignais, dans la se-

mâine, à trois petits Mexicains, à peu près idiots, à lire, écrire et servir la messe. Je faisais aussi le catéchisme quand j'avais des auditeurs, mais c'était rare.

Le dimanche, je disais la messe à neuf heures, et je prêchais d'abord en espagnol pour les Mexicains, ensuite en anglais pour les Américains, catholiques et protestants, qui venaient à Téglise. A trois heures de l'après-midi, comme il n'y avait pas de vêpres, faute de chantres, ni de bénédiction, faute d'ostensoir et de ciboire, je faisais le catéchisme en anglais, puis en espagnol. La récitation du chapelet, faite par des Mexicains, clôturait, à mon grand regret de ne pouvoir faire davantage, nos pauvres cérémonies du dimanche.

Peu de temps après mon arrivée, un Mexicain nous jSt cadeau, pour l'église, d'une petite cloche en fer, si je ne me trompe, ayant la forme d'uu chapeau chinois ou d'un pavillon de cor de chasse . Nous la hissâmes au sommet d'un poteau, et je l& sonnai pour annoncer les offices, ainsi que trois fois par jour pour VAngeltis, Quelques confessions à entendre le samedi ; quelques baptêmes à fait* ^ dans la semaine, et la bénédiction de crucifix, d® statuettes de saints et d'images, c'est à quoi se borna mon ministère apostolique pendant tout 1^ temps que je restai dans cette triste mission.

C'était bien peu, trop peu, mais en présence de rhostilité des uns, de Tindifférence des autres, de rignorance de tous et de la pénurie de nos ressources, je ne pouvais que gémir sur cette mission et prier pour elle. Si j'en avais été le titulaire et que je dusse y rester longtemps, j'aurais fait là ce que nous fîmes à Gastroville avec Mgr Dubuis, j'aurais fait gratuitement la classe à tous les enfants, afin de leur enseigner le catéchisme, de le répandre, par ce moyen, dans leurs familles et d'attirer les parents à l'église. Mais je ne pouvais pas ébaucher une œuvre que mon confrère n'aurait peut-être pas voulu subir, puisqu'il ne l'avait pas commencée, et qu'il n'aurait peut-être pas pu continuer.

Pour occuper mes loisirs, je commençais la rédaction de mes notes sur mes impressions de Toyage. Dans la semaine, je travaillais pareillement à l'anglais et à l'espagnol que je n'avais pas parlé depuis plusieurs années. Je devais aussi m'occuper, comme dans mes précédents voyages, d'histoire naturelle et principalement de botani- ^e et d'anthropologie.

Lorsque je revins du Mexique, en 1866, j'avais rapporté pour le Muséum de Paris une collection de trente -deux crânes indiens et deux squelettes complets, qui comblait une lacune déplorable de

notre cabinet anthropologique, le plus riche du globe. Mais le savant docteur Hamy, professeur au Muséum, ne parvenaitjamais à publier son travail sur cette collection. Cette publication n'est encore que commencée, car à Flmprimerie nationale on imprime volontiers les ouvrages des écrivains qui payent ; mais on a rarement le temps de travailler aux ouvrages commandés par nos différents ministères.

En outre, le ministère de Tinstruction publique n'encourage pas les travaux et les collections que peuvent faire les voyageurs. Je pourrais citer des dons d'une immense valeur scientifique et de bien des collections précieuses, uniques dans leur genre, qui, par la négligence et Tinsouciance de ce ministère, ont été perdus pour notre pays, mais non pour l'Angleterre, l'Allemagne et l'Italie. Quand on collectionne pour notre Muséum, il faut s'attendre à bien des sacrifices d'argent que tous les voyageurs, surtout les missionnaires, ne peuvent pas faire, et dont on n'est ensuite dédommagé en aucune sorte.

Aussi, ce fut pour mon propre compte que je continuai mes études sur les races humaines.

Maintenant cette science tombe dans l'enfance et la puérilité. Nos jeunes savants professent un profond dédain pour ces hommes qui ont vieilli en

trayaillant sans cesse pour découvrir une vérité scientifique, étudiant toujours, voyageant, combattant par amour pour la science même, et conquérant, sans la chercher, Tautorité dont ils jouissent aujourd'hui dans Funivers entier.

En quelques mois ou quelques années, fumant beaucoup de cigarettes et faisant tout le bruit quMls peuvent, nos jeunes spécialistes, en herbe^ espèrent prendre la place de tous ces vieux Nestor disparus ou s'éteignant sur leurs livres ou leurs lauriers. Prendre leur place est chose facile de nos jours où Toutrecuidance, le charlatanisme et Tescamotage régnent et gouvernent ; mais ils ne supplanteront jamais par le talent, la science et le mérite ceux qu'ils appellent des perruques; car leur toupet ne saurait en imposer aux gens sérieux.

La mâchoire découverte jadis par Boucher de Perthes aux environs d'Abbeville fit grand bruit, parmi nos savants. Mais les nouvelles mâchoires croient en faire davantage en niant les récits bibliques sur la création et l'unité de l'espèce humaine. L'anthropologie, en France, préfère le singe à Dieu; elle veut que nous descendions du singe et non pas de Dieu. C'est pourquoi le muséum de Lyon acheta dernièrement pour trente mille francs de peaux de singes qui sont encore en cak-

226 SOUVENIRS D'OUTRE-MKR.

ses, dans les caves ou les greniers, faute de place pour les loger, quand on pourra les empailler. C'est plus facile et moins cher d'acheter des singes que d'acheter Dieu, car il ne s'achète pas avec de l'argent, mais par le sacrifice de nos passions et de nos vices.

Cette passion nouvelle pour le singe m'a souvent fait rêver ! Ah ! si l'amour de la famille s'en va, ce n'est pas chez nos anthropologues modernes, car ils le poussent bien loin. Et je n'aurai pas le droit, en présence de cet amour pour le singe, d'en avoir un peu pour le bon Dieu I Et ces gens qui dépensent trente mille francs, — pas de leur poche, — pour avoir des peaux de singes, se moqueront d'une pauvre femme qui dépensera dix sous pour avoir un crucifix ou faire une bonne œuvre I Qui donc osera dire, devant ces faits, que nous ne sommes pas dans un siècle de raison, de progrès et de lumières ?

Nos petits savants en chambre n'aiment que les fossiles. Pour eux, le fossile c'est le roi, le maître, le grand précepteur de l'univers. Dieu n'étant pas un fossile, ils ne le connaissent pas et le retranchent de leur domaine. Aussi, ce n'est pas Dieu qui a créé les singes, c'est, au contraire, les descendants du singe, c'est-à-dire les hommes et surtout les femmes, qui ont inventé Dieu. C'est bien mal-

heureux pour le bon Dieu d'avoir pareille origine I Mais ces messieurs ne veulent pas même d'une divinité si démocratique, ils la suppriment pour mieux exalter le singe, en termes scientifiques, aux applaudissements des badauds ou d'un public scientifiquement bête, qui claquent des mains, en attendant d'être claqués par celui qu'ils renient.

Pauvres mâchoires, pauvres savants et pauvre public, vous passerez aussi de vie à trépas, comme ont passé tous les autres énergumènes, imbéciles et charlatans. A votre heure dernière. Dieu s'attendrira, peut-être, à la prière de son Église ou d'une pauvre femme à qui vous ferez pitié ; peutêtre pardonnera-t-il vos blasphèmes, vos sottises, et vous permettra, comme à tant d'autres, de vous repentir et vous confesser pour vous montrer qu'il est toujours votre Père.

Dans le domaine de l'histoire, comme dans celui de la science, toutes les puérilités, toutes les absurdités et toutes les hypothèses sont admises avec la complaisance la plus naïve , la plus ridicule et la plus outrée, dès qu'elles semblent devoir amoindrir l'autorité des récits bibliques. Puis arrivent, comme pour l'intelligence des cunéiformes, des découvertes qui s'imposent par leur caractère incontestable, incontesté, de vérité, d'authenticité, et l'on s'aperçoit tout à coup, avec stupeur, qu'on avait pataugé

jusque-là dans les caprices de l'imagination, de la fantaisie, et que le château de cartes qu'on avait édifié s'est écroulé, comme s'écroulent tous les châteaux élevés contre Dieu.

Ce sont des faits semblables, ce sont ces découvertes, relativement récentes, qui firent dire à M. Lenormand dans sa Littérature babylonienne : « C'est à peine si l'on a commencé l'étude de quelques-unes de ces pages, — les briques et inscriptions cunéiformes, — et déjà l'on reconnaît que d'après elle il faudra refaire sur des documents positifs et non plus sur des théories^ moins solides que brillantes, toute r histoire des premières civilisations de l'Asie.»

Toute société qui, dans ses lois, ses mœurs et son esprit, s'affranchit de Dieu, tend à sa ruine par la misère publique, les malheurs et les catastrophes, produits par le mensonge de ceux qui font les lois, les mœurs et l'esprit public. Quand le mensonge règne dans la science, l'histoire et la politique, Satan gouverne, et quand il gouverne un pays, c'est sur un nouvel enfer qu'il règne. Voilà six mille ans que l'histoire universelle des peuples nous prêche cette vérité, mais nous ne voulons pas l'entendre, parce que nous ne voulons pas de nos devoirs imposés par Dieu. Nous n'écoutons plus le cri de la conscience, celui des passions l'étoufTe. Nous apprenons l'histoire des sociétés humaines, mais nous

fermons le livre à la page des châtiments de la Providence.

Si, dans mes moments de loisir, je ne m'occupais plus, comme autrefois, de science, d'histoire et de collections pour nos muséums, parce qu'il me répugnait de travailler pour des institutions qui deviennent athées, je ne laissai pas d'étudier pour ma propre instruction. Les plantes, les insectes et les phénomènes cosmiques me firent passer de bien doux moments. En outre, Uvalde étant au milieu des bois, on y voit une multitude de serpents à sonnettes, dont je n'avais encore jamais bien étudié les mœurs et le caractère. Cette fois je ne voulus pas perdre l'occasion de connaître à fond ce reptile, dont la morsure est mortelle, comme on le sait^ et dont la vue seule donne des frissons indéfinissables.

Le serpent, en général, recherche plutôt l'homme qu'il nele fuit. 11 est plutôt domestique que sauvage ; il s'apprivoise facilement et vit dans les maisons. Il a toujours excité des psylles qui pouvaient manier impunément les serpents les plus dangereux et en faire ce qu'ils voulaient. Les Vaudoux, dont je parle longuement dans mon Journal dun missionnoire au Texas et an Mexique, dansent dans leurs réunions privées avec des serpents à sonnettes autour de leur corps.

230 SOUVExMRS D'OUTRE-MER.

De tous les animaux, il est, par rélasticité vibratile de son organisation, le plus sensible à la musique. Un instrument qui joue, une voix, qui chante, la moindre note mélodieuse le fait sortir aussitôt de sa retraite, l'attire, le magnétise et le fait ayancer doucement, comme porté par les ondulations de Tharmonie. C'est ainsi que le moqueur, ce rossignol du Nouveau-Monde, l'attire par sa voix merveilleuse pour en être bientôt la victime et la proie. Sûr de lui-même et de sa puissance, il ne se presse pas pour tuer, il louvoie, dévie, trace des courbes capricieuses avec toutes les allures d*un vainqueur.

11 glisse sans colère sur la verdure ; son cou se dresse et se courbe comme celui du cygne. Toutes les nuances graves du brun, du noir, du jaune, s'harmonisent en mosaïque à bordures blanches sur le fond cendré de sa peau chatoyante et moirée. Selon les reflets de la lumière ou de l'ombre, ces nuances sont tantôt mates et tantôt miroitantes. A le voir se rouler et se dérouler, on dirait un collier vivant qui se meut de lui-même, en se confondant avec les fleurs des bois ou l'herbe des prairies.

Quand le temps est orageux, lourd, chaud et l'atmosphère chargée d'électricité, c'est alors que Je serpent est le plus dangereux. Dans l'ouvrage

que je viens de citer, je parie d'un séminariste des Barrens, au Missouri, qui fut magnétisé par un serpent; ce fait est assez commun. Quand un homme rencontre un serpent à sonnettes, s'il ne fuit pas aussitôt, il doit le tuer, sinon il est tué. Cette rencontre est un duel à mort ; l'un des deux doit rester sur le terrain. S'il le regarde, les mouvements gracieux du reptile captivent ses regards ; plus il le considère, plus il est captivé.

Un voile finit par s'étendre sur la vue troublée de l'imprudent ; un charme pénètre dans tous ses muscles; il veut crier et ne le peut pas; il veut fuir, mais c'est en vain ; il se transforme en quelque sorte en statue immobile et muette. Le serpent avance toujours, sans détacher ses yeux des yeux de sa victime. Ses mouvements deviennent alors plus rapides ; ses regards brillent d'un feu plus subtil ; sa gueule enflammée est béante d'avidité; il tressaille, il s'élance, il mord, il est vainqueur, il vit, et l'homme mourra dans un instant au milieu d'atroces soufTrances.

C'est surtout au mois de mai que la rencontre du serpent à sonnettes est dangereuse, car, à cette époque, il attaque souvent l'homme; mais, quand on n'a pas l'habitude de voir ces reptiles, il faut toujours, à n'importe quelle époque de l'année, les tuer de suite ou fuir. Dans mes i^YOtcv^w^^L^'s»

aux environs d'Uvalde, je faisais encore bien d'autres études sur les hommes et les choses que je voyais, mais les moins intéressantes n'étaient certainement pas celles des animaux petits et grands, des oiseaux et des insectes^ dont le Texas a des espèces admirables. Les animaux qu'on remarque le plus dans ce comté sont le cerf à queue noire^ le lion mexicain, le mouflon, le cochon sauvage, animal très dangereux, et toutes sortes de gibier à poil et à plumes.

Du côté du Nueces, le pays est très accidenté et riche en différents minéraux qui ne sont pas encore exploités. Sur une des collines de cette région, la nature a placé un charmant lac encadré de verdure et d'arbres splendides de différentes essences. Le lac contient d'excellents poissons, et son eau, que des sources souterraines alimentent, est si claire qu'on voit nager des myriades de poissons à la profondeur de dix et quinze mètres.

Autrefois, les bords de ce lac étaient la demeure permanente d'une tribu de Peaux-Rouges ; c'était le temps où nos féroces Indiens des frontières faisaient plus souvent usage du tomaha\yk et du couteau à scalper que du calumet de paix. On voit encore quelques traces de leur long séjour dans ces parages où bien des chevelures des « visages pâles » furent pendues aux perches deswigwams en

peaax de buffles, tués dans les plaines du Peccos et nnème près d'Uvalde.

Là, les guerriers enseignaient à leurs enfants l'art de tuer, avec leurs flèches, des oiseaux au vol et des poissons dans l'eau, celui de dompter les chevaux sauvages et de chasser les bêtes féroces. Là, les vieillards contaient aux jeunes gens des histoires et des légendes, ayant toutes un enseignement, une morale. Comme les vrais sauvages des solitudes américaines sont parfois aussi mauvais que les faux sauvages de nos villes et de nos campagnes, les vieillards leur inspiraient le sentiment du devoir et de Thonneur, en leur racontant l'histoire d'Anpetusapawin. Cette triste histoire, qui se passa aux chutes de Saint-Paul, se passe encore à peu près tous les jours en France, mais avec d'autres détails. Je Tai déjà traduite littéralement, et j'en citerai les principaux passages pour les pères qui voudront la répéter à leurs fils.

« Anpetusapavnn ouvrit ses yeux à l'aurore de la vie^ longtemps avant que les canots des visages pâles aient vogué sur les eaux du Mississipi, longtemps avant que leurs regards aient vu les fleurs couTrir nos vastes prairies.

<c Elle devint jeune fille et, depuis la lumière du matin jusqu'aux ombres du soir, elle partagea les fatigues et les dangers des autres vierges de la

« Les amis d'Ânpetusapawin l'appellent en yain. Calme, elle suit sa route terrible, sans tourner la tête, sans jeter un regard derrière elle. Tous tremblent d'horreur, elle seule ne trahit ni crainte ni peine. Elle ranime le courage de son petit enfant par les mots les plus tendres, par sa yoix la plus douce. L'époux, le père est là, le désespoir au cœur en voyant son fils si plein de vie et si près de la mort.

« Mais la barque vole, vole toujours, poussée par les vagues et poussée par les rames; elle ne volerait pas si vite si la mort était derrière et la vie devant elle. L'abîme s'approche; aucun pouvoir humain ne peut désormais sauver ces deux victimes. Alors Anpetusapawin entonna son « chant de mort ». Sa voix pure et vibrante domine le bruit des flots ; sa voix belle et sonore est portée par les vents

« N'écoutez plus, jeunes guerriers, les chants qui vous faisaient pleurer ; ils se sont évanouis dans l'onde bouillante. La mère et l'enfant ne sont plus ici-bas ; ils reposent dans la caverne obscure que personne ne connaît; ils dorment de leur dernier sommeil

« Lorsque la nuit sombre couvre de son voile épais les arbres des trois îles ; lorsque le vent mugit et gronde au-dessus du grand fleuve, on entend

dans les airs une voix triste et douce qui murmure une chanson, c'est la voix d'Anpetusapawin qui répète son chant de mort. »

Aujourd'hui, Ton ne voit plus de Peaux-Rouges au Texas, on m'a dit que les chemins de fer les avaient expulsés, et qu'on pouvait voyager dans tout le pays sans crainte de les rencontrer. C'est heureux pour les voyageurs, mais je ne comprends pas le Texas sans les sauvages. Je ne dis pas qu'on doit les regretter, mais ils occupent une large place, sinon la plus large, dans l'histoire de cet État, et particulièrement sur les frontières. Leurs faits et gestes, qui nous ont émotionnés si souvent et si fortement, ne seront bientôt plus qu'une légende avec laquelle on effrayera les enfants.

Mes soirées, j'allais dire mes nuits, n'étaient pas moins occupées que mes journées, mais elles l'étaient autrement. Pendant le jour, mes obligations ecclésiastiques^ la prière, la rédaction de mes notes de voyage^ l'instruction de mes petits Mexicains, la lecture, l'étude des langues, de l'histoire naturelle et du pays ne me laissaient pas une minute inoccupée. Le soir, assis sous un mesquite de notre pauvre jardin, je respirais à pleins poumons, de huit heures à minuit, la brise du golfe qui va mourir au pied des Montagnes-Rocheuses et sur les hauteurs du Nouveau-Mexique^ Quoique

tiède, elle me semblait fraîche après la chaleur accablante de la journée.

La silhouette noire des grands arbres m'entourait de tous côtés et se dessinait en un immense cercle sous le ciel étoile. Je me croyais au milieu d'une forêt fantastique, peuplée d'êtres invisibles. Par ci, par là, quelques lumières isolées brillaient à travers les fenêtres des maisons cachées par les taillis et qu'on ne voyait pas. Presque tous les soirs, des éclairs sillonnaient l'horizon et disparaissaient au loin derrière la silhouette des arbres. Des lucciolcy mouches plus lumineuses que le ver luisant, traçaient dans l'air des milliers de courbes gracieuses.

Les prairies couvertes de broussailles et de mesquites brûlaient à vingt kilomètres au nord de la ville ; le feu s'avançait vers nous avec une rapidité de quatre kilomètres par jour; il semblait lutter avec le soleil pour embraser l'atmosphère. Nous commencions à craindre qu'Uvalde ne fût détruit, lorsque la brise du golfe vint éloigner le danger. La nuit, ce spectacle était effrayant et sublime; les flammes et la réverbération de l'incendie formaient à l'horizon un croissant rouge et brillant sur lequel se dessinaient les vieux chênes de la forêt.

Je rêvais des heures entières, en regardant les

étoiles, car le ciel était presque toujours pur. Malgré les ténèbres de la nuit et son silence, bien des choses Tenaient me distraire. A chaque instant, je ▼oyais des étoiles filantes et des bolides éclairer l'espace de leur éclatante lumière. Parfois, la lune se noyait dans un immense cercle d'arc-en-ciel, dont les larges rayons concentriques brillaient des plus Tiyes couleurs. D'autres fois, le ciel se colorait subitement en rose, ne laissant au-dessus de la ville qu'un petit ovale bleu foncé. Les étoiles produisaient un singulier effet sur ce ciel rose. Oh ! que de beautés et de mystères la nature n'a-t-elle pas!

Les coqs d'Uvalde doivent se compter par milliers et milliers, et sont d'une humeur bien joviale. Perchés sur les chênes verts, en compagnie de leurs poules, ils chantent le soir, ils chantent la nuit, et se répondent des quatre coins de la ville, ce qui produit à chaque fois un tapage qui doit réveiller tous ceux qui dorment. 11 en est de la voix des coqs comme de celle des hommes ; toutes y sont représentées. Voix rauques, éraillées, usées, enrouées, voix puissantes, claires, aiguës, voix aigres, fausses, voix de ventriloque ou de tête, voix de toutes sortes ; quand elles s'unissent pour chanter ensemble, c'est un concert vraiment infernal.

Au sabbat des coqs, se joignaient le cri-cri con-

240 SOUVENIRS D'OUTRK-MER.

tinuel du grillon, le grelot de quelques vaches en rupture de ban, les hurlements d'un chien agacé par le chant des méthodistes, les sons d'un accordéon, dont jouait au loin, sous les arbres, un Mexicain pour faire danser ses compatriotes ; quelque)^ vibrations de mandoline ou de guitare s'entendaient aussi dans le bois. Puis, tout se taisait, alors j'écoutais le silence de la nuit, car le silence a dans la nuit son langage et ses voix.

Toutes ces notes, à cause de la distance et de l'ombre, avaient une mélodie particulière et pleine de charmes qui me disposait singulièrement à la rêverie. Je n'ai pas vécu de misères et de privations, dans cette mission, car on ne vit pas de cela, on les subit, on en souffre, on en meurt, mais on n'en vit pas. Je dois dire, cependant, que si j'y ai beaucoup souffert, je me rappellerai longtemps mes soirées d'automne, lorsque j'étais seul sous les arbres du jardin, et je les regretterai plus d'une fois.

Souvent dans la soirée, mais principalement le dimanche, de huit à neuf heures, j'étais témoin ou pour mieux dire auditeur des offices protestants. Nous avions, à proximité de notre pauvre chapelle, trois temples : un épiscopalien, un méthodiste, et un presbytérien. En outre, il y avait un ministre de la secte évangéliste, si je ne me

trompe, qui prêchait sur la grande place d'Uvalde. Sa voix était tellement forte qu'on Tenlendait, la nuit, à plus d'un kilomètre, et que de ma cabane, c'est-à-dire à près d'un demi-kilomètre, sinon plus, je pouvais comprendre une bonne partie de ses discours.

Ses éclats de voix, presque continuels, rappelaient ceux d'un homme en colère, et dominaient le beuglement des vaches et des veaux, les aboiements des chiens qui japaient, hurlaient, aboyaient après lui, le sabbat des coqs, et tous les bruits dont je viens de parler. Pendant ce temps, la femme du ministre méthodiste lançait, dans le temple, des roulades interminables avec accompagnement de voix d'hommes. Les presbytériens tâchaient de leur côté, mais sans y parvenir, de mettre en chœur des chants sans harmonie, sans mélodie, en un mot des chants tout à fait américains.

Quelques ivrognes faisaient concurrence aux chants religieux, en vociférant dans les rues des chansons ou des blasphèmes. Des maisons, voisi^ nés des temples, sortaient de temps à autre les cris étouffés, mais prolongés des femmes, que les marb avinés assommaient à moitié. En face du jardin, un dilettante en accordéon tâchait de trouver ou d'inventer des airs quelconques etv \ûm-

DOMBNECB» W

chant les notes de cet instrument. Au loin, le sif^ flet de la locomotive avait Fair de protester contre tous ces chants et tous ces cris.

Le dimanche surtout, ces bruits divers m'impressionnaient profondément, et, tant que duraient les offices des protestants, je ne pouvais m'empêcher de réciter mon chapelet en regardant la croix de notre pauvre chapelle. Je voyais les lueurs de la petite veilleuse, à travers les rideaux de coton rouge, déteints par le soleil et la pluie, et cloués aux fenêtres; ces lueurs me semblaient celles d^une lampe funèbre^ comme on en voit sur les tombes de certains cimetières en Italie. Je ne sais ce qui se passait en moi, mais je sentais mes veux se mouiller.

J'étais triste du peu de religion et du peu de foi de nos chrétiens d'Uvalde. J'étais triste de n'avoir personne qui pût ou voulût chanter dans la chapelle. J'étais triste de ne pouvoir relever le culte de Dieu, pendant nos offices, par quelques cérémonies. Ensuite, le cœur bien gros, j'allais m'agenouiller sur les marches de l'autel, pour tenir compagnie au bon Dieu, jusqu'à la fin des offices protestants; puis, quand je revenais m'asseoir au jardin, j'étais encore longtemps triste de n'avoir pas su lui dire grand'chose et de n'avoir pas assez de piété ni de courage pour passer la nuit

devant le Tabernacle, à côté de la petite veilleuse.

A Uvalde, plus qu'ailleurs, c'était toujours avec une nouYelle terreur que je voyais arriver Flieure des repas et celle du coucher. Dans la journée, je ne m'ennuyais jamais, lorsque j'étais seul, car ayant Fhabitude de travailler tout le jour, sans relâche, le travail me tenait compagnie et faisait passer les heures avec une grande rapidité. Je ne m'ennuyais que la nuit, parce que je ne pouvais pas dormir, pour les raisons déjà données et pour d'autres encore.

Dès le 15 septembre, aussitôt que soufQe le vent du nord, une partie notable de la nuit n'est pas seulement fraîche, mais très froide. Malgré les fortes chaleurs de la journée, l'atmosphère se refroidissait rapidement, à partir de dix heures du soir, et le thermomètre descendait de trente-trois degrés centigrades, à dix et même à cinq, avant minuit. Le froid pénétrait dans ma cabane, entre les planches et par toutes les ouvertures et les fentes des cloisons et du toit, de sorte qu'après avoir étouffé, je commençais à greloter depuis minuit jusqu'au lever du soleil.

Faute de matelas et de literie, je m'étendais tout habillé sur mon pliant, en m'enveloppant d'une couverture de voyage que j'avais achetée,

vingt-deux ans auparavant, en Irlande. Mais cette couverture m'enveloppait à peine ; elle était insuffisante pour me garantir du froid, aussi tous les matins je me levais transi et tremblant comme les feuilles d'automne. La Providence vint cependant à mon aide dans cette circonstance.

On se rappelle que notre cabane était habitée par un jeune Canadien poitrinaire. Après le départ de mon confrère, il restait avec moi et passait ses jours et ses nuits à tousser et cracher ses poumons. Pour le soulager, son médecin lui fit prendre de Tacide sulfurique dans de l'eau, des pilules de mercure et d'autres drogues semblables qui le mirent bientôt dans un état désespéré. Comme on le voit, la médecine et les médecins avaient fait bien peu de progrès depuis mon arrivée sur les frontières du Texas.

Ne pouvant recevoir à Uvalde les soins que réclamait sa maladie, notre poitrinaire se rendit à l'hôpital de San Antonio, où je le revis mourant. Avant de partir, il nous laissa sa couverture, dont je me servis comme drap de lit. C'était ce que nous appelions au Texas « une couverture de cheval », sans doute ainsi nommée, parce qu'elle semble être fabriquée avec des crins de cheval. Dure et raide, elle me piquait à travers mes vêtements comme des épingles ; mais, telle qu'elle était,

le don d'un château, même en Espagne, ne m'eût pas fait autant de plaisir que le don de cette affreuse couverture.

Gomme il faut parfois bien peu de chose pour contenter un homme !