CHAPITRE XII

J'ai faim 1 — Un accès de fièvre. — Malade sans le savoir. - Photographie de mon agonie. — Mon bon ange et le diable. — Où Ton verra que l'on meurt partout de la même manière. Gomme il est agaçant d'entendre chanter faux quand on est mort.

J'ai faim I Quel motl Quelle chose! j'ai faim et

je ne le dis pas A qui pourrais-je le dire? A

quoi me servirait-il de le dire? Ici, tout ce qui m'entoure ne me comprendrait pas. On se moquerait de moi, si je disais tout haut ce que je me dis tout bas : — J'ai faim ! Avoir faim, quand la nourriture ne manque pas, cela paraîtrait étrange. 11 ne faut scandaliser personne. Ne pas manger ce qu'ici tout le monde dévore semblerait singulier pour un ministre de Dieu^ pour un missionnaire I

D'autres mangent et dorment, moi je ne puis ni manger ni dormir. L'homme peut-il se nourrir de tout ce qui se mange ? Je ne le crois pas. Chaque être n'a-t-il pas des goûts naturels et des répugnances invincibles? Les uns se nourrissent de chair, d'autres avec de l'herbe verte ou sèche, des fruits, des grains, des glandS; le miel des fleurs,

ainsi de suite. La Proyidence donne à chacun une nourriture conforme à son organisme, conforme à sa nature. Certains êtres ne peuvent-ils pas mourir de faim devant ces tables garnies d'aliments qui me soulevaient le cœur, et que seuls des estomacs d'autruche pouvaient avaler et digérer. Suîs-je réellement trop vieux aujourd'hui pour m'habituer à ces repas que je trouve détestables? Je n'en sais rien, mais j'ai faim ! Ma poitrine brûle, ma gorge est desséchée, ma tête est lourde, douloureuse, j'ai des vertiges de faiblesse, mon cœur s'en va, mes jambes ne me soutiennent plus.

11 est nuit Je suis seul J'entends toujours,

là-bas dans le bois, le cri-cri du grillon; j'entends toujours les hurlements du chien, et l'accordéon

du Mexicain qui fait danser ses compatriotes

On danse là -bas On n'a pas faim. . . .

Ding, din, don, ding, din, don Onze heures

déjàl Gomme les heures passent vite, quand on est * seul et qu'on rêve ! Hélas! ce ne sont pas les heures qui passent, c'est nous qui passons. Un jour de plus sur notre front, n'est-ce pas un jour de moins à vivre ? La vie n'est-elle pas un long convoi funèbre, où nous allons tous à notre propre enterrement?

La fosse dans laquelle nous devons tomber est

sur notre route, mais nous ne la voyons pas. Nous ignorons à quel endroit elle se trouve ; nous savons seulement que, bien portant ou malade, enfant, adulte ou vieillard, du moment où nous mettrons le pied dessus, tout sera fini, Taiguille qui marque notre temps sera brisée pour nous.

Et les hommes n'y pensent pas, ils dansent, s'amusent, jouissent de la vie, mais n'en profitent pas. Ils ne se doutent pas même combien est grande leur folie de tant travailler pour le corps et le temps, et si peu pour Tâme et l'éternité ; de tant souffrir pour se fermer les portes du ciel, et si peu pour se les ouvrir, de se donner tant de peine pour se damner, et si peu pour se sauver.

Oh! que ma tête est lourde et douloureuse !

Une fièvre brûlante m'agite et m'accable à la fois... Mes oreilles me font entendre de continuels bourdonnements; serait-ce le bruit lointain du tonnerre ou le vent qui chuchotte ses chansons dans les branches des arbres?

Pourquoi de la lumière dans ma cabane ? Pourquoi cette odeur d'éther et de pharmacie? Quand je me suis étendu sur ma couchette, tout cela n'existait pas... Une femme, dans ma cabane I Qu'est-ce qu'elle vient faire? Est-ce qu'elle veille, assise sur ma cantine qui me sert de chaise, ou bien dort-elle?.. Serais-je malade sans le savoir?

A travers la fenêtre, je vois la poudre lumineuse jetée par le Créateur sur l'obscurité du firmament. La silhouette des mesquites et des chênes verts se dessine sur le ciel étoile. La lune, nageant dans des teintes d'albâtre, se lève comme le phare de la mort, et laisse tomber de pâles rayons sur le feuillage...

Décidément, je suis malade... Quand je serai guéri, je m'en irai loin, bien loin de toutes ces figures répulsives, hostiles, indifférentes ou froides qui m'entourent ici... Quand on souffre, c'est triste de n'avoir pas une main amie à serrer... Oh I je ne veux plus des pays étrangers; je veux mourir dans cette pauvre France, si malheureuse, mais tant aimée de Dieu !

Que de beautés et de souvenirs sont cependant éparpillés là-bas en Suisse, en Italie... Allons, encore cette cloche maudite des méthodistes... Us vont chanter... Cette cloche me fait l'effet d'un glas funèbre... Est-ce le matin ou le soir? Et ce monsieur, vêtu de noir, d'où vient-il, que me veut-il ? C'est un médecin... La femme s'éveille... Ib parlent ensemble à voix basse, mais j'entends ce qu'ils disent.

Il parait que je suis au lit depuis plusieurs jours et très malade... Je frissonne... Une sueur froide me fait greloter..,' Ma respiration est haletante et

difficile... Pourquoi n'ouvre-t-on pas la fenêtre? J'ai besoin d'air, j'étouffe... Ils ne m'entendent pas; ils sont donc sourds, car il me semble que je parle assez fort... Que la volonté de Dieu soit faite, mais j'étouffe.

Quand je rentrerai dans mon pays, je passerai par l'Irlande que j'ai tant aimée. Ses lacs et ses sombres montagnes m'inspirent de tristes rêveries, mais la tristesse me rapproche de celui qui a dit : « Mon âme est triste jusqu'à la mort. » J'éprouve un étrange besoin d'aimer Dieu. Jamais je n'avais senti ce besoin aussi fortement qu'à cette heure. Serait-ce un appel?

On entre dans ma chambre en marchant sur la pointe des pieds; s'imagine-t-on que je dors? Ces gens-là sont aveugles, aussi bien que sourds ; ils ne me voient pas remuer et ne m'entendent pas parler. Pourquoi ne font-ils pas du feu pour me réchauffer, car j'ai bien froid?

On verse de l'acide phénique dans une assiette, et sur le plancher de ma cabane ; mais je sens donc mauvais! Ma maladie serait-elle contagieuse? Voilà bien le monde ! Amis, parents, tous se dégoûtent du malade ; tous ont peur de la maladie. La religion et l'argent, seuls, font surmonter les répugnances et la crainte; le prêtre, la religieuse, le vrai chrétien et la mercenaire qui veille les

SOUVENIRS D»OUTRE-MER. 2ol

mourants, pour quelques pièces de monnaie, semblent seuls braver la mort... Et ceux qui nous aiment I Où sont-ils ceux-là? Pauvres affections humaines I comme elles s'étiolent vite !

Quand je serai guéri, je ne veux plus m'attacher qu'à Dieu, car lui seul est notre éternel ami, lui seul n'abandonne jamais ceux qui l'aiment, lui seul n'a pas d'intermittence dans ses tendresses pour nous ; puis, on l'a toujours partout avec soi. Oh ! mon Dieu, pourquoi ne vous ai-je point tou jours désiré, recherché, comme je vous désire et recherche à présent ?

Le malade pense toujours à sa guérison, à ce qu'il fera quand il sera guéri, il ne pense jamais à mourir, lors même qu'il en parle. Tous se ressemblent. Je devrais cependant y penser, car je sais bien malade. J'ai perdu la notion du temps ; ma mémoire est partie ; je ne sais guère plus distinguer un jour d'une heure. Mes yeux se voilent; les personnes qui sont dans ma chambre ont des fonnes fantastiques.

Je souffre dans tous mes membres. Le cerveau se congestionne et me cause des douleurs insup' portables. Le mal domine mes facultés; il me semble qu'il m'absorbe, et que je ne suis plus mon maître.

Ahl voilà le grand mot échappé. Je suis con-

2o2 SOUVENIRS D'OUTRE-MER.

damné à mort, par le médecin. Ce mot, que je viens de surprendre, me révèle bien des choses, auxquelles je ne comprenais rien, au dedans comme autour de moi. Je vais mourir, et je ne m'en doutais pas. On ne s'en doute jamais, et Ton cache toujours cette sentence aux moribonds qui ne veulent pas y croire.

Oh I qu'ils sont cruels et coupables ceux qui ne parlent pas aux mourants de la mort et de Dieu ou qui leur en parlent trop tard. Qu'importent à celui qui se meurt quelques tisanes et quelques minutes de souffrances de plus? Ce qui lui importe, c'est « la seule chose nécessaire » , l'enfer à éviter, l'éternité bienheureuse à gagner. La quantité d'à* mes précipitées dans l'éternel abîme par leurs amis, journellement, est effrayante. Quelle horreur m'inspire à cette heure l'imbécile et terrible cruauté de ceux qui prétendent nous aimer et nous rendent malheureux à tout jamais, par la crainte de nous parler de la délivrance et de Dieu, dans ce moment solennel, irréparable

Oh! que je souffre d'être seul, à présent, de n'avoir pas un prêtre pour me bénir, me parler du meilleur des Pères, et me donner les derniers sacrements 1

Ma langue se sèche... Une écume infecte monte et souille mes lèvres... Mes yeux se vitrifient et

se fixent comme ceux d'un aveugle... Le râle de la mort gronde sourdement dans ma poitrine... Après avoir vu tant d'agonies et tant de gens mourir, j'assiste à la dissolution de moi-même, comme un spectateur impassible, car la souffrance m'enlëye la conscience de ma fin prochaine. La souffrance agit sur l'âme, comme les liqueurs intoxicantes agissent sur Thomme.

11 est nuit, toujours nuit; les paupières du jour ne s'entr'ouvrent donc plus dans ce pays sauvage? Des chiens hurlent dans le silence des ténèbres, comme des chacals sur la surface j aunâtre du désert. L'ombre, toujours l'ombre, plane sur ces solitudes, et pèse sur la nature comme l'image du repos et de l'infini.

Le temps se meurt avec les dernières lueurs de la bougie, et l'éternité se lève à la lueur sépulcrale delà lune noyée dans un nuage. Ces deux lueurs incertaines et vagues s'unissent dans ma cabane pour éclairer ma dernière heure. Je suis comme dans un tunnel, dont j'aperçois les deux extrémités: deux points lumineux; l'un grandit rapidement, à mesure que j'avance, et l'autre diminue pins rapidement encore, à mesure que je m'en éloigne.

Le corps se contracte et se raidit ; les extrémités se refroidissent, et le monde auquel on a sacrifié

DOXBlfFCir. V"^

son temps, ses facultés, sa vie, et quelquefois son âme, ne fait rien, ne peut rien pour empêcher ce travail de dissolution. La respiration saccadée, le manque d'air, la souffrance m'étreignent comme dans un étau. Le pouls ne bat presque, plus; le sang refoulé vers le cœur circule à peine, et Finfection cadavérique de ma chair qui se décom-pose augmente mes douleurs.

L'âme s'arrache insensiblement de chaque partie du corps. Quelle affreuse torture ne m'infliget-elle pas dans cette épouvantable retraite I Est-ce la bonté de Dieu qui permet d'expier bien des fautes, par les déchirements de la dernière heure ? La souffrance fait désirer la mort, et le jugement qui se prépare la fait redouter. Qu'elles sont horribles ces dernières minutes de la vie humaine 1

Il faut donc mourir, dire adieu à toutes les choses de ce monde, à tout ce que nous ayons aimé ! Adieu lugubre, éternel I Mourir, c'est être abandonné de tout ce qu'on abandonne ; c'est quitter, à tout jamais, tout ce que nous avons, tout ce qui nous entoure, réalités et souyenirs, toijt. C'est aller dans une fosse étroite, à six pieds sous terre, attendre, dans l'oubli, le jugement dernier.

Le mal est vaincu par son excès même : n*ayant plus la force de souffrir, il se produit un apaisement dans mes douleurs. C^est la dernière clarté

de la mèche qui s'éteint. C'est alors que l'Esprit du bien, l'ange de Dieu, livre son dernier combat à TEsprit du mal, à Satan, pour sauver l'âme effrayée, et loi faire produire des actes de repentir, d'amour et de tendre confiance.

Le démon veut abaisser mes derniers regards vers le monde que je quitte, me le faire regretter, et distraire ma pensée du monde dans lequel je vais entrer. L'ange de Dieu veut élever mes regards vers le ciel, me le faire désirer, espérer, et concentrer ma pensée dans des élans de reconnaissance et d'amour pour mon Créateur et Sauveur.

*— Te souviens-tu, murmure Satan à mes côtés, de ces beaux jours d'enfance, où tu jouais sous les peupliers du village qui te vit naître? Et de ces jours heureux de ta jeunesse, où là-bas dans les bois d'orangers, émaillés de fleurs, tu respirais à pleins poumons les parfums de la nature, de la vie et du cœur?

— Rappelle-toi, me disait l'ange de Dieu, la beauté de ton âme et les joies que tu goûtais, lorsque tu reçus pour la première fois Celui qui mourut pour toi sur l'arbre de la croix !

— Te souviens-tu de ces longues promenades sur les grèves du Morbihan^ sur la cime des Andes, des Alpes aux glaces éternelles, et du Vésuve en feu, et de ces longues rêveries sur les ruines de

236 SOLYEMRS DOUTRE-MER.

Rome, de Pouzzole et de Pompéi, sur les lagunes de Venise et les lacs de ritalie, de la Suisse, de rirlacde et de FÉcosse?

— Rappelle-toi ces heures délicieuses passées au pied des autels, el de ces douces prières qui s'éleyaient de ton cœur à tes lèyres, quand Dieu, content de toi, daignait bénir tes travaux et tes peines.

Et tous les deux continuèrent ainsi longtemps à me rappeler les détails de ma vie mondaine et de ma yie religieuse; Tun, pour me désespérer et me perdre; l'autre, pour m'encourager et me sauver.

De même qu'à l'aide du microscope, l'œU découvre parfaitement des milliers d'objets qu'il ne voit pas à l'œil nu, de même, à l'aide de l'éternité qui se présente, l'âme humaine découvre les détails les plus infimes de tous les actes passés, leur nombre prodigieux et leur valeur réelle aux yeux de Dieu. Ce spectacle est vraiment effroyable I Oh ! que ne le voit-on pas quand on se porte bien I

Que d'angoisses l'âme n'éprouve-t-elle pas, en pensant au compte terrible qu'il lui faudra rendre de toutes ces actions ! Elle ne veut pas partir, elle redoute ce compte, elle lutte... Oh! qu'elle lutte !

On dit : « Tout est fini ! » Qui est-ce qui est fini?.. On brûle du sucre et de l'eau de Cologne.**

On allonge mes jambes, on joint mes pieds, on ferme mes yeux... Mais je ne suis pas mort, pour me faire toutes ces opérations... Ou bien le seraisje sans m'en douter?.. Dans ce pays, tout est possible... Cependant, je vois tout, et j'entends tout... Peut-être que les morts de ce pays n'ont pas les mêmes habitudes que les autres.

Voilà cette femme, toujours la même, qui me met mes ornements sacerdotaux; c'est heureux que je n'aie ni draps ni linges, elle me coudrait dedans... Elle passe la nuit à me veiller, en fumant la cigarette et buvant le vin de la messe... Absolumenty comme nos gardes-malades, qui se font du vin sucré toute la nuit... Les femmes sont partout les mêmes.

Deux hommes me mettent dans le cercueil qu'ils viennent d'apporter... Mais, je vais étouffer làdedans I . • Pourquoi ne me dépose-t-on pas sur la coUine, où l'on voit de la mousse, de la verdure, des arbres et de beaux horizons? Les sauvages placent leurs défunts sur les hauteurs ou dans des hamacs qu'ils suspendent aux branches des vieux chênes; mais les enfants de la civilisation redoutent la mort, ils ne veulent pas voir ses victimes, pour ne pas y songer.

Quel tapage font ces hommes en clouant ma prison! Ne pourraient-ils pas frapper moins fort? Ces

horribles coups de marteau me disent que tout est bien fini pour moi... Je ne verrai plus l'azur du ciel, la verdure et les ombrages sous lesquels j'aimais tant rêver. Voyages, souvenirs, famille, amis, livres chéris, autels bénis où j'aimais tant prier, tout me quitte ; je quitte tout. Je n'emporte pas même fnonsus.ire et mon cercueil, ce sont eux qui m'emportent . , .

On m'emmène; on me conduit probablement à la chapelle... Pourquoi chante-t-on si vite, si mal et si faux le Requiem œternam^ <& Donnez-lui, Seigneur, le repos éternel, et qu'une lumière sans fin éclaire ses yeux »... Rien n'est agaçant comme d'entendre chanter faux, surtout quand on est mort, parce qu'on ne peut pas se boucheries oreilles ou s'en aller

Quelle belle et touchante prière! Hélas! on n'a pas l'air de prier pour mon àme^ mais de réciter une leçon... Tous ces gens paraissent bien pressés d'en finir; ils ne sont cependant pas payés! Ils savent bien que, n'ayant rien, je ne puis rien donner... Je me sens frissonner au chant du Dies irm! Il est vrai que je suis mal à mon aise-là dedans, et bien peu vêtu

« Quel terrible jour de colère que celui-là, où Funivers sera réduit en cendres , selon le prophète David et la Sibylle! »

« Quelle terreur saisira les hommes^ lorsque le Juge viendra scruter leur âme et leurs œuvres!»

Voici donc au champ du repos ce qui fut MOI I Si la langue humaine manque d'expressions pour parler du monde surnaturel, de Dieu, des anges et de rame, elle n'en a pas davantage pour exprimer les enseignements de la tombe ! Que de choses je vois et comprends maintenant, et que je n'avais jamais vues ni comprises ! Si je n'étais pas mort, je Youdrais mourir, pour apprendre ce que je ne savais pas

«i Le Juge assis, tous les crimes secrets seront révélés; aucun ne demeurera sans vengeance. »

« Malheureux, que dirai- je alors? quel protecteur invoquerai-] Cj quand le juste à peine sera rassuré? »

Quel triste panorama que celui de ma longue existence, avec toutes ses imprudences inconscientes, ses folies poétiques, ses joies malsaines, ses oripeaux dorés, ses regrets insensés et toutes ces pierres d'achoppement que la jeunesse, l'inexpérience et les passions indomptées nous font aimer avant de nous faire répandre des larmes de sang. . . .

« Roi de majesté formidable, qui sauvez vos élus par votre miséricorde infinie, sauvez-moi, source de bonté. »

« Souvenez-vous, tendre Jésus^ que vous êtes venu pour moi sur la terre, ne me perdez pas en ce jour. »

Quel horrible son produit le cercueil en tombant dans la fosse I Quels sons plus horribles encore produisent les premières pelletées de terre en tombant sur les planches qui m'étreignent ! Oh! mon âme, reviens, reviens ! Vois cette terre dont le poids brise mes os ! Vois ce que les hommes font de ce pauvre corps, jadis honoré, choyé, flatté! Horreur! horreur! fausseté, mensonge! Oh! le monde, je l'abhorre ; les hommes, je

« Me cherchant^ vous vous êtes assis^ épuisé de lassitude; vous m'avez racheté par la croix. Que tant de fatigues ne soie7it pas perdues^ »

« Juge qui punissez justement^ remettez-moi ma dette avant le jour où je devrai vous en rendre un compte rigoureux. »

Oh ! j'ai peur, j'ai froid, je tremble ! Oh ! mon âme, reviens, reviens. Cris perdus, cris superflus.

Oui seul, seul enseveli six pieds sous terre, entre quatre planches ! Comme les vivants s'empressent d'enterrer les morts, pour se débarrasser d'eux!... J'ai toujours vécu seul parnli ceux qui me coudoyaient ; aussi, la pioche qui vient de creuser ma fosse n'a frappé le cœur de personne... Mais qu'importe quand on est mort!

a f avoue mes crimes, et j'en gémis. La rougeur couvre mon front. Que ma prière obtienne grâce, ô mon Dieu! »

« Vous avez absous Marie Madeleine; vous avez exaucé le bon larron : vous ne m'avez pas laissé moimême sans espérance. »

« Enfants de colère, par nature, » la malédiction diYine poursuit le corps de Thomme jusqu'au delà du tombeau. La justice de Dieu n'est pas satisfaite par la mort de l'homme ; poussière, il doit retourner en poussière. Je ne m'étais pas encore senti mourir ; mais maintenant je sens que je m'en vais comme de la fumée, dispersée par le vent

K Mes prières sont indignes cTêtre exaucées; cependant y Seigneur, faites que votre clémence me dérobe au feu étemel. »

<c S^arez-moi des pécheurs, etplacez-moi à votre droite avec les brebis. »

Ohl ces chants, ces chants, me poursuivront donc toujours?... Je comprends qu'au suprême orgueil de l'homme, qui s'est révolté contre son Dieu, il faut que toute chair subisse la suprême humiliation de ce qu'on peut appeler son anéantissement. La chair de l'homme étant un résumé de toutes sortes de matières, chaque sorte de matière doit lui reprendre ce qu'elle lui avait prêté.

Les gaz se produisent, les solutions liquides se

dégagent des masses solides. Le corps enfle, se

colore de rouge violacé, de vert et de nuances

hideuses. La peau crève, et la charpente osseuse nage dans une boue sans nom... Le cercueil même ne peut résister à l'action délétère de cet infect fumier, il se dissout... Bientôt le squelette se désagrège à son tour, et la croix qui doit régner sur l'univers jusqu'à la fin des siècles ne tarde plus à ne veiller que sur un peu de cendre humide.

La croix! voilà donc la seule compagne de l'homme quand il n'est plus. Quand le monde fuit le cadavre, la croix lui reste ; la croix veille sur ses cendres durant ces longs jours de solitude qui doivent s'écouler avant la fin des temps. Ohl croix divine, sois mille fois bénie. Ma mère t'a placée sur mon berceau, les hommes t'ont clouée dans mon cœur pendant ma vie, ils la clouent maintenant sur ma tombe, sois à jamais ma consolation,

mon espérance et mon salut

Où suis-je?... Ohl que je souffre de la tête!... J'ai faim!.... Je vois à travers les carreaux de ma fenêtre des nuages noirs qui passent... J'entends toujours, là-bas dans les bois, le cri-cri du grillon et les hurlements du chien... J'entends encore l'accordéon du Mexicain qui fait danser ses compatriotes... L'on danse bien longtemps, là-bas... Ils n'ont pas faim!

Oh! quel horrible cauchemar!