CHAPITRE XVIII

Adieux à ma plume.

N*ayant rien publié, depuis huit ans, beaucoup de mes amis se réjouireat de la publication de mes Confessions d'un curé de campcLgne^ croyant que j^allais rentrer dans la carrière littéraire, après un si long silence. Tous me démontraient que, dans ce moment plus que jamais, la société moderne avait besoin de caractères énergiques pour la sortir de Fignoble fondrière au fond de laquelle elle s'est précipitée de gaieté de cœur, si honteusement et, disons-le, quoique le terme ne soit pas du tout parlementaire, si bêtement.

Quelques-uns désiraient me yoir monter sur la

IF

brèche pour défendre FEglise, si vigoureusement attaquée par tous les afTamés de places, d'argent et de plaisirs. L'Eglise est mollement et mal défendue, je le sais ; quelques-uns de ses enfants honorés du sacerdoce lui prêchent même l'aplatissement devant tous les saltimbanques qui nous gouvernent. C'est humiliant, décourageant, je le

sais encore, mais je n'ai pas assez de forces et de talent, de zèle et de capacité pour pareille tâche ; je laisse à des hommes plus jeunes, plus compétents et plus dignes l'honneur de combattre pour rÉglise.

L'Église a été créée, comme l'homme, avec un corps et une âme. L'âme de l'Église, c'est l'Esprit- Saint; son corps, ce sont tous les fidèles qui la composent. De même que les molécules dont se compose le corps humain changent et font place à d'autres, tous les sept ans, dit-on, de même, les hommes dont se compose le corps de l'Église changent à chaque génération, mais l'âme est toujours la même dans les deux corps. De même également une ville ^st toujours la même quoique ses habitants meurent, et que des nouveaux remplacent les anciens.

En frappant l'Eglise, on ne frappe donc que l'enveloppe du moment, les molécules qui paraissent et disparaissent avec le temps, mais non la partie vitale, immortelle, à laquelle personne ne peut toucher, encore moins nuire. Voilà dix-neuf siècles que les insensés de tout âge, de tout rang, de toute condition et de toute époque ont attaqué rÉglise ; ils sont morts, et l'Église vit et vivra toujours, malgré la rage et la puissance de ses ennemis. Le corps de l'Église, comme celui de l'homme,

380 SOUYENIRS D'OUTRE-MER.

a ses périodes de maladie et de santé, de tristesse et de joie, d'apparente décadence et d'ostensible prospérité ; nous saTons qu'à la fin des temps, la persécution la réduira presque à l'agonie, mais elle ne mourra pas, parce qu'elle ne peut pas mourir* Sa constitution la met au-dessus de tout élément de mort, car Dieu ne l'a fait naître sur terre que pour la faire yiyre éternellement dans le ciel. Ce que Dieu fait, les hommes ne peuvent le détruire, même ayec l'aide de la puissance infernale des démons.

Les hommes', à quelque camp qu'ils appartiennent, oublient trop facilement ces vérités que nous trouvons gravées, en caractères inefiTaçables, à chaque page de l'histoire universelle. L'Eglise triomphera de ses adversaires et du monde*

Le succès de mon dernier livre, auquel la presse honnête tout entière a fait le plus gracieux ac^ cueil, et les nombreuses lettres de félicitations que je recevais des quatre coins de la France, auraient dû m'encourager à continuer ma carrière littéraire. Mais elles m'ont laissé froid* Toutes ces lettres me disaient que j'avais photographié une situation générale, que mon Curé de campagne ^ son milieu, ses épreuves et les péripéties de sa vie publique ou privée se retrouvaient dans tous les départements.

Je le savais, et si je Teusse ignoré, les clameurs et les cris de colère arrachés par la lecture de ce livre, à tous ceux qu'il atteignait, me l'auraient suffisamment appris. Les victimes de la bêtise humaine n'aiment pas qu'on les montre du doigt. Puis, l'ingratitude est un vice tellement hideux, que ceux mêmes qui en sont pétris le cachent sous tous les oripeaux imaginables. Aussi, mordent-ils la main qui leur présente un miroir dans lequel ils sont forcés de se voir drapés dans toute la laideur de ce vice.

Quelques rares curés ayant un certain faible pour la petite partie après diner, et ceux qui, n^ayant que du sirop de groseille dans les veines, laissent, à force de compliments et de bonté malheureuse et déplacée, leurs paroissiens s'encroûter et pourrir dans leur fausse dévotion, leur indifférence ou leurs vices, ces bons curés, dis-je, se sont imaginés que je les attaquais dans ce livre. Nulle part l'intelligence n'est ime denrée commune; c^est pourquoi bien des gens confondent les choses avec les personnes ; c'est aussi pourquoi bien des geos se mouchent quand ils... ont un rhume dô ceireau.

En études de mœurs, en politique, comme en religion, je suis trop franc et trop entier pour admettre des palliatifs ou des comptomV^. Và%

uns et les autres blessent ma conscience. Mon c(Rur est trop aimant, et trop sensible au bien comme au mal, pour ne pas se réyolter bautement contre tout ce qui le choque, contre les yices ou les vertus hypocrites, les ridicules suffisants, les platitudes serviles et les crocheteurs de portes ou do bourses qui sont à la mode aujourd'hui.

Faire du roman moral ou religieux, des compi-^ lations quelconques ou de Térudition à coups de ciseaux n'est point dans mes cordes. Chacun son i^U^mont, chacun sa sphère, hors de là le succès honnôte n'est pas possible. En outre, je suis trop pratique pour réussir dans le genre fantaisiste, et Irt^p vioux pour essayer de galvaniser des esprits qui préfèrent la nuit au soleil, la fange à TbonntHir, les chaînes à la liberté, la vie à la mort. (Vost pour cela que je brise ma plume à la fin de oos Souvemrs tfouite^mer.

Atliou donc ma plume> adieu ma pauvre plume!

N'ayant que peu de jours à rester ici-bas, il est toiups que je te laisse à ton tour pour reprendre la crtù\ ol ne plus la quitter. Tu fus souvent plume it^ /ir, jamais phane if oie y je te rends celte justice. Aus^i. tu uo tV$ jamais courbée devant la lâcheté, To^^n^iue et Thypocrisie des salons et des chauuù^r\'s« des clulvs et des clochers, jamais tu ne (Vs ct^urbèo dcv^ui riatêrèt, la fatuité, la mau-

Taise foi, Fimpiété, la folie humaine et les fiers-àbras de notre époque.

Tu m*as fait beaucoup d'ennemis, mais tu m'as toujours été fidèle. Merci I Que d'épanchements ne m'as-tu pas permis, que d'indignations n'as-tu pas secondées, que de vérités n'as-tu pas répandues que de fois mon cœur n'aurait-il pas étouffé sans toi ! Mille fois merci I

Quand je passe en revue toutes les pages écrites à travers une vie écoulée sur les vastes mers, dans les déserts du Nouveau-Monde, à cheval, à pied, sur les voies ferrées, sur toutes les routes et les plages des deux hémisphères, dans les contrées lointaines, les palais des grands de la terre, au bruit du canon et de la fusillade, comme dans le silence des campagnes, des bois et des prairies, au milieu de la neige ou des sables brûlants, je me dis que tu peux bien te reposer maintenant.

Va, ton bagage littéraire a bien son poids et sa valeur. Si quelques-uns en ont davantage, combien d'académiciens en ont moins! Que de cœur et de jeunesse n'as-tu pas mis dans tes livres de voyages, surtout dans le premier : Journal dun misnonnaire au Texas et au Mexique^ publié en anglais comme en français. « Quelle bibliothèque ! » disait Prûner-bey, en parlant de ton Voyage dans les grands déserts du Nouveau-Monde^ é^^iV^iSkfttA.

384 SOCYENIRS D'OUTRE-MfiR.

publié dans ces deux langues; que de poésie dans tes deux Tolumes de Voyages et aventures en Ir-lande ^ dans la Chaussée des géaniSy le Voyage dans le MinnesotOy le Voyage homérique dans F ancienne IchnusUf et que de tristesses et de gaieté dans tes Souvenirs douire-merlhes trois Tolumes de rfftsioire du Mexique^ celui de V Histoire du jansénisme^ et celui de Y Histoire de la campagne de 1870-1871/ ont bien leur mérite. En philosophie, le Saint Père Pie IX ne t'a-t*il pas enroyé un bref de félicitations pour la Prophétie de Daniel^ philosophie de rhistoire. Ne parions ni de la Vérité sur le livre des saucageSj ni de YEmpire au Mexiquej ni de Quand fêtais journaliste j car c'est de la polémique mordante. Ne parlons pas non plus du Manuscrit pictographique américain^ car c'est de la science. Mais citons tes études de mceurs : le Mexique tel qtfii esty qui a eu trois éditions en un mois, le Chemin des femmes^ si malin ; Salons et sacristies, plus méchant encore et publié sous un de mes pseudonymes ; les Confessions d'tm curé de campagiiCy si drolatique, et le Voyage dans le monde surnatureL en huù heures^ ouTrage mystique que j*ai oublié dans mes cartons, quoique écrit depuis huit ans. et qui sera bientôt sous presse. Passons sous silence ceux que je regrette d*aToir publié, quoique sous des pseudonymes.

Ohl ma pauvre plume, quaad je pense à toutes ces pages écrites dans tant de pays divers, je me demande comment tu pouvais trouver le temps de tant écrire sur autant de matières différentes, et dans de telles conditions! Va, je ne te flatte pas, et si je le voulais, je le ferais sans vergogne, car je sais ce que tu vaux, mais que de vérités de Tordre religieux, moral, historique et scientifique n'as-tu pas renfermées dans tes livres ! Que de haines ces vérités ne nous ont- elles pas suscitées! Elles m'ont rendu semblable à Tarbre que Fhiver a dépouillé de ses feuilles.

« Toute vérité n'est pas bonne à dire, » dit un proverbe ; oui, mais c'est le proverbe des valets, des égoïstes et des lâches, ce ne sera jamais le mien. Si j'avais à dire toutes les vérités que j'ai publiées de toutes les manières et sur tous les toits, je les publierais demain, malgré les orages qu'elles m'ont suscités, les ruines qu'elles ont amoncelées et le vide qu'elles ont fait autour de moi. Ma devise sera toujours : « F^ais ce que dois, advienne que pourra I »

tfOMBlS'ECH,