CHAPITRE IV

Jennes et vieux. — Les chemins de fer américains. — Les « wagons-paUis de Pullman. » — Trop de bottes et pas asseï de savon. — De la marche des trains. — Des employés. — De la cuisine américaine. — Serviettes nniver^ selles. — Plats de poupée. — Usine à sauces. — Boissons glaoées.

Avec r&ge les souyenirs s'effacent, les points de vue changent d*aspect, et les sentiments se refroidissent. Les objets n'ont plus, au crépuscule de la \io, la même apparence et la même valeur qu'ils avaient à son aurore. Je ne sais si ces suppositions, généralement admises, sont exactes, j'en doute même beaucoup pour ce grand nombre d'hommes que les sensations et les événements n'ont pu blaser. Néanmoins, après m'être entendu dire si souvent que j'étais trop vieux pour retourner en missions, je finis par supposer aussi que mes yeux, mon cœur et mon esprit avaient vieilli, que j'étais proche de la tombe, et que j'allais voir, sous un nouveau jour, un pays sinon entièrement nouveau pour moi, du moins méconnaissable.

Ce jour nouveau, sous lequel je devais voir des

choses ^et des lieux oubliés, étant dépourvu des enthousiasmes de la jeunesse, qui colore tout en rose, devait être naturellement rempli d'ombres, de désillusions et de tristesse. La mort qui s'approche assombrit moins le front et la pensée que la fuite de la jeunesse ou de la virilité dans un lointain perdu. Le printemps de la vie peut avoir ses accidents, ses chagrins et ses larmes, il n'aura jamais ces douleurs muettes et profondes, ces deuils répétés que personne ne voit, et qui brisent Fàme par le sentiment du vide qui se fait autour de soi, du vide en soi, du vide partout.

Ces douleurs ne s'éprouvent qu'à l'automne de la vie, elles l'abrègent et le remplacent par un hiver précoce ; elles tuent lentement, mais sûrement. Tout sourit à la jeunesse. Elle-même est gaie, folâtre et rit sans cesse; la bonne fortune la caresse; la mauvaise ne l'épargne pas, mais la ménage ; ses jours ont plus de fleurs que d'épines, et même la vieille femme, vieille fille ou grandmère, aime à l'approcher, la choyer, et manque rarement d'indulgence pour ses fautes.

Il en est autrement, quand les rides sillonnent un visage ou que les cheveux blancs grisonnent une tète. Les hommes et les choses semblent se concerter pour froisser son cœur, blesser ses sentiments, aigrir son caractère, attrister son esprit.

Pour lai, le soleil est moins chaud, la nature perd sa poésie, sans perdre cependant sa beauté, les ruines s'amoncèlent de tous côtés, les amitiés se refroidissent, la jeunesse le fuit, les sympathies s'éteignent, et même la famille, ne voyant plus en lui qu'un sac d'écus vide ou plein, ne lui témoigne une affection fausse ou vraie, qu'à proportion de la grosseur du sac et des espérances qu'il donne. L'intérêt par ci, la sévérité par là, l'indifférence au fond de tous les cœurs, voici ce qu'il rencontre à peu près partout autour de lui, ce qui lui fait replier ses ailes, quand il en a, ce qui le fait vivre enjui-même, et le conduit lentement vers la tombe plutôt que l'âge.

Je commençais à faire un peu cette expérience de toute yie humaine, expérience qui souffre des exceptions, mais rares. Ces réflexions me revenaient à l'esprit, lorsqu'étant à la gare, j'attendais avec impatience le départ du train. Ce que j'avais sous les yeux n'était point fait pour me distraire, encore moins pour m'égayer. En effet, les gares et les salles d'attente, aux Etats-Unis, sont simplement de vastes hangars en planches, ouverts à tous les vents, et dépourvus de cette propreté, de . cette élégance et de ce confortable qu'on remarque en Europe, dans presque toutes les gares.

Chaque locomotive qui manœuvre, arrive ou

part, au lieu de faire jouer son sifflet, sonne pendant un temps plus ou moins considérable, une énorme cloche placée au-dessus de sa chaudière. Dans les grandes gares, où les locomotives en mouvement sont assez nombreuses^ le bruit de toutes ces cloches est vraiment étourdissant. Les voies n'étant pas protégées par des barrières, les trains pourraient écraser les passants et les enfants qui s'amusent sur la voie ou près d'elle; c'est pour éviter ces accidents que cette sonnerie se fait entendre.

On a fait aux chemins de fer américains une réputation d'excellence beaucoup trop générale pour ne pas être inexacte. La forme des wagons ou cars^ le confort, le service, la rapidité de la marche des trains et la sécurité des voyageurs sont autant de sujets différents, qui ne doivent pas être confondus dans cette question, et méritent une observation rapide. Pour ne pas me laisser influencer par l'enthousiasme des uns et le dénigrement des autres, j'ai noté mes impressions du moment, durantunparcoursd'environhuitmille kilomètres faits sur un certain nombre de lignes. Ces notes pourront éclairer le lecteur, et lui permettre de se faire une opinion propre, sur cette question.

Chaque train se compose habituellement de deux cars^ dans l'un desquels on peut fumer, et de deux ou

plusieurs Pullmann's palace carSj wagons palais de Pullmann, nom de Tinventeur. Sur certaines lignes, les PuUmann sont remplacés par leur équivalent, le sleeping car^ wagon pour dormir. Les Pullmann ne peuvent pas être des palais, comme on leur en donne pompeusement le nom, mais ce sont des voitures vraiment admirables, et qui méritent une description minutieuse.

On sait que les voitures des chemins de fer américains, longues d'environ vingt à vingt-cinq mètres, portées sur huit ou douze roues, se composent d'un salon, capable de contenir de soixante à quatrevingts voyageurs, d'un cabinet d'aisance, et d'une plate-forme à l'avant et à l'arrière de la voiture. Les sièges, rangés sur deux lignes, sont faits pour deux personnes et laissent au milieu du car un passage libre d'un bout à l'autre. Ces sièges ont un dossier mobile qui permet d'aller en sens inverse du train, et par conséquent à quatre personnes de se voir en face en causant.

Les parois des voitures, au lieu d'être capitonnées comme les nôtres, sont en bois de meubles, avec incrustatioQs, dorures, peintures ou sculptures. Le toit, au-dessus du passage libre, est plus élevé que sur les côtés. C'est ordinairement là que sont suspendues les lampes à pétrole qui doivent éclairer les voyageurs pendant la nuit. Un poêle calorifère

SOUVENIRS D'OUTRE-MKR. 87

et une fontaine d'eau glacée se trouvent au fond de chaque voiture.

Les Pullman sont des salons-dortoirs qu'il est assez difficile de décrire d'une manière intelligible. Les sièges en velours rouge de ces salons sont à coulisse, et servent la nuit de sommiers pour un matelas qui se trouve avec toute la literie nécessaire dans une sorte de placard dissimulé dans un panneau de la boiserie, aux parois supérieures du Pullman. Ce panneau-porte se baisse, au moyen d'un bouton, comme cela se voit pour certains secrétaires, et sert de second lit superposé au premier, dans le genre des couchettes d'une cabine de navire. Les lits des Pullman sont suffisamment larges pour deux personnes.

Les sièges sont ainsi rapidement transformés en couchettes. Des cloisons mobiles par côté, et de grands rideaux, lourds, épais, algériens ou damassés, ferment cette sorte d'alcôve. Chaque fenêtre, ayant, comme dans nos wagons de première classe, trois carreaux de front, fournitla place pour deux lits superposés. Sous la protection de ces rideaux, l'on fait sa toilette de nuit, puis ou se hisse, on se glisse dans les lits, et l'on tâche de dormir, malgré le cahotement, le bruit, la poussière et l'atmosphère étouffante de cet étrange dortoir.

La nuit, cette longue rangée de rideaux verts, bleus ou rouges, séparés par un étroit passage au milieu, éclairés par quatre lampes à pétrole ou par le gaz, produit un singulier effet. Cela ne ressemble à rien de connu; c'est quelque chose de moins lugubre qu'une rangée dé catafalques ; c'est quelque chose d'intrigant et de mystérieux qui ferait bien trotter l'imagination^ si l'on ne savait pas d'avance ce que c'est. Le jour, tous ces lits et ces rideaux sont rentrés dans leurs cachettes, et Ton ne voit plus qu'un long salon, étroit, petite merveille d'ébénisterie, de bois précieux, d'incrustations artistiques et de dorures.

Dans les deux vestibules placés à l'extrémité de ces wagons se trouvent une chambre pour les nouveaux mariés et autres infirmes de ce genre, un fumoir, des lavabos et des water-closet . Le matin, les dames vont en robe de chambre à leur lavabo, portant à la main, ou dans de petits sacs, leurs chignons, leurs perruques, leurs peignes et leurs brosses. Quant au savon, elles se servent ordinairement du savon public, fourni par l'administration, et placé près des fontaines aux vestibules. Elles trouvent moyen de faire ainsi, très convenablement, une toilette assez incomplète, mais suffisante en voyage.

Dans les wagons-salons, les sièges à deux places

sont remplacés par des fauteuils, et le plus grand luxe règne dans tout le salon. Quant aux wagonsrestaurants, ils sont bien tenus et d'un grand secours pour les voyageurs qui doivent parcourir les distances interminables parcourues par les chemins de fer américains. Même pour un Français, la nourriture est bonne et pas chère dans ces restaurants, )nais quel branle-bas, pendant la marche du train ! Le potage, le thé, le café, l'eau, le vin ne peuvent rester en place, secoués à outrance par la trépidation du wagon, ils quittent volontiers la faïence ou le verre qui les retient, et se répandent avec complaisance sur la table et les convives.

Les Pullman sont pour les Américains ce que nos premières classes sont pour les Européens ; les autres wagons correspondent à nos deuxièmes et troisièmes classes. Si Ton est admirablement bien dans les Pullman, il n'en est pas de même des wagons ordinaires, qui ont leur bon et leur mauvais côté. Les sièges de ces derniers sont trop rapprochés les uns des autres, et par conséquent assez incommodes. Quand les voyageurs sont peu nombreux, on est mieux à son aise dans les cars américains que dans les wagons européens, mais quand ils sont au complet, on y «st assez mal , surtout dans les zones chaudes. En allant de San Antonio à Uvalde, au Texas, voici ce que je crayonnais sur

90 SOUVENIRS D*OLTR£-MER.

mon carnet, en photographiant ce que j'ayais soui les yeux et sous le nez.

M Si ce genre de wagon est commode parce qu'or ne risque pas d*y être tué par quelque handit. comme cela se voit parfois en France, en reyanchc ils sont souvent infects au possible. J'ai devant moi plus de cinquante hommes ruisselant de sueur, débraillés, en manche de chemisCi avec leurs pantalons dans leurs bottes boueuses, et leurs bottes sont partout excepté par terre. Ces jambes qui s'étendent en zigzags fantastiques, ces semelles malpropres ou ces pieds en chaussettes noirâtres et trouées, qu on rencontre à droite^ à gauche, devani et derrière soi, sont des plus désagréables aus étrangers qui ne peuvent s'habituer à cet étalage de vieilles chaussures rougies par le soleil, la pluie, le sable, et qu'on ne nettoie jamais. Trop de bottes et pas assez de savon dans le budget des Teiiens.

d Leurs corps, à en juger par le visage, les mains, le linge et les habits, doivent être d'une malpropreté révoltante. Tout ce monde sue des pieds à la tète ; cette sueur, chauffée par 40 degrés de chaleur, et concentrée dans cette arche nauséabonde, monte au nez, monte à la tête, soulève le cœur, Teslomac et donne le mal de mer. Décidément, il vaut mieux voyager dans notre pauvre

ïraace, bien-aimée, que dans ces pays excentriques, où rhomme même est une marchandise. «

On vante encore la commodité du système américain, parce que, dit-on, Ton peut se promener d'un bout à l'autre du train. Ceci n'est exact que pour les voyageurs en Pullman, dont les voitures sont interdites aux autres voyageurs. Les uns et les autres ont la faculté de se promener dans leurs wagons, comme un homme a la faculté de se jeter d'un quatrième étage dans la rue, s'il ne veut pas descendre par les escaliers. En efiTet, les secousses et le trépignement des voitures ne permettent pas de conserver longtemps la position verticale, et lorsqu'on quitte sa place pour aller à l'extrémité du wagon, l'on est obligé de s'appuyer sur le dossier des sièges pour ne pas tomber. J'en ai fait l'essai sur toutes les lignes, et toutes m'ont prouvé qu'il fallait partout se cramponner à quelqu'un ou quelque chose, quand on voulait seulement changer de place.

Somme toute, pour les petites distances que nous avons à parcourir en France, il me semble que les wagons français sont aussi bons, sinon préférables, aux américains ; mais pour les granles distances que l'on doit parcourir en Amérique, e crois que les wagons américains sont plus praques que les nôtres.

92 SOUVENIRS D'OUTRK-MER.

Quant à la rapidité de la marche des trains, je crois que nous n'avons actuellement plus rien à envier aux États-Unis, à ce sujet. Gomme en Europe^ les Américains ont des trains qui vont très vite et d'autres qui vont lentement ; de même qu'ils ont de bonnes lignes, comme celle de la Pensylvanie, et d'autres mauvaises à tous les points de vue. Dans les unes, on est très peu secoué et dans les autres on Test horriblement. On Toit des trains qui vont avec une telle rapidité qu'il ne resterait, je crois, presque rien de deux trains qui se rencontreraient; on en voit d'autres, au Texas surtout, qui marchent si modestement et s'arrêtent si souvent, qu'on irait plus vite sur une rossinante. De Corpus Christi à Laredo, Ton perd huit heures sur douze, par les arrêts, pour franchir cette petite distance. D'autre part, on m'a dit que l'express de New- York à Chicago ne mettait que vingt-six heures pour franchir les 1466 kilomètres qui séparent ces deux villes. Je n'ai pas examiné, dans les indicateurs, times-table^ l'exactitude de ce renseignement.

A part quelques lignes principales très fréquentées, les chemins de fer en Amérique n'ont qu'une seule voie et peu d'employés, de sorte que les embarras, les encombrements et les attentes sont continuels. De là, ces retards habituels sur toutes

les lignes, mais principalement pour les trains qui s'arrêtent à toutes les stations.

Sur la voie, les employés font complètement défaut, et leur nombre, dans les gares, est limité au strict nécessaire, de sorte qu'en route, il faut bien savoir où Ton doit s'arrêter, et quel wagon on doit prendre aux arrêts, car on n'a pas ou l'on a peu de monde pour se renseigner. Chacun s'occupe de soi. Parmi les figures patibulaires qu'on voit aux stations, il est difficile de distinguer un employé de la gare d'un flâneur. Les employés des trains ont une indication à leur casquette, mais les autres n'en ont pas, et la cloche de la locomotive ne sonnant que lorsqu'elle est en marche, il faut alors courir pour rattraper le train, ce qui n'est pas toujours possible. Puis, dans les grandes gares, les trains se déplacent, s'augmentent ou se raccourcissent, changent de v^ragons ou de voie, ce qui déroute souvent les voyageurs inexpérimentés.

Les conducteurs de train sont de vrais potentats, aux États-Unis, ils sont tout-puissants, comme un capitaine sur son navire. Pour n'avoir pas à demander, à chaque station, les billets aux voya^ geurs, ils mettent aux rubans des chapeaux des nouveaux arrivés qui doivent faire un long trajet, une sorte de billet long, flexible, rouge, blanc

011 bleu, ce qui leur permet de ne demander les billets qu'à ceux dont les chapeaux sont dépoumis de cet ornement.

Sur certaines lignes les conducteurs laissent voyager gratuitement les prêtres catholiques; sur d^aulres les évêques ont droit au libre parcours; sur presque toutes, les ministres de nMmporte quelle religion ont droit à moitié place. Il m'est arrivé plusieurs fois, n'ayant pas eu le temps de payer ma place à la station du départ, de m'entendrc dire par le conducteur, avec qui je devais régler mon compte : « Nous ne faisons pas payer les prêtres catholiques. « Ce respect pour le clergé mérite d'être incntionné.

Je ne parle pas de la sécurité des voyageurs dans les chemins de fer américains, tout le monde sait qu'elle est bien inférieure aux chemins de f(îr européens. Ce manque de sécurité provient des rampes trop fortes pour éviter les tunnels et les viaducs, elle provient surtout du peu de solidité des ponts. Quelques-uns de ces ponts sont vraiment effrayants, par leur hauteur et la légèreté (le leur construction; j'en ai vu qui ne se composaient que de quelques pilotis sur lesquels on avait cloué les traverses qui supportent les rails, aussi les accidents sont-ils plus nombreux et plus terribles qu'en Europe.

Lorsque je partis de New- York pour la Nou- Telle-Orléans, je n'ignorais pas ces détails, et je recommandai mon âme à Dieu, car je n'étais pas sûr le moins du monde d'arriver à destination. Ayant 2670 kilomètres à faire, et devant rester trois jours et trois nuits dans le train, je pris, moyennant un supplément de 15 francs par jour, en sus de ma place, 197 fr. 60, un Pullman, afin de pouvoir me coucher la nuit. C'était cher, mais je ne voulais pas arriver trop avarié, de crainte qu'en me trouvant trop cassé, l'on n'osât pas me confier une mission. Les repas sont de 3 fr. 75, de sorte que la dépense totale de New- York à la Nouvelle-Orléans est d'environ 254 francs.

Pour ne plus m'arrêter dans la narration de mon Toyage, je crois devoir faire connaître ici de quoi se composaient ces repas. Autrefois, les chemins de fer n'existant que dans le Nord, et le cheval étant alors, au Texas, à peu près le seul moyen de transport que nous avions, je n'avais guère voyagé aux États-Unis que sur les bateaux à vapeur qui font le service de tout le Mississipi, le Missouri, l'Ohio, les grands lacs et leurs affluents. Sur ces bateaux, autant que je puis me le rappeler, la nourriture était moitié créole ou française et moitié américaine. J'avoue, du reste, que j'y fis peu attention. Si pendant ce dernier voyage

je l'ai mieux remarquée, c'est que j'en ai plus souffert.

Dans les hôtels des petites villes, la Louisiane exceptée, et dans les restaurants des stations de chemin de fer, la nourriture est essentiellement américaine, c'est-à-dire des plus excentriques. La table est ordinairement recouverte d'une nappe en coton rouge, damassée de blanc, pour les repas du matin et du soir ; pour celui de midi, elle est blanche, damassée de rouge. C'est peut-être la même, mise à l'envers. Les serviettes, plus petites qu'un mouchoir de poche de femme, sont assorties à la nappe. Ce genre de linge, étant moins salissant que le nôtre, se lave aussi moins souvent. Les serviettes servent indistinctement à plusieurs personnes, pendant plusieurs jours, et même plusieurs semaines, comme je l'ai constaté maintes fois, au Texas; aussi pourrait-on les appeler serviettes universelles.

Le repas se sert dans une multitude de plats microscopiques de la grandeur de nos bobèches

de verre; quelques-uns sont ovales. En les voyant^ on les prendrait pour des jouets d'enfants qui vont faire la dînette. Une demi-douzaine de ces plats sont distribués à chaque convive, et placés autour de. son assiette. Cette coutume est motivée par deux raisons : l'une est que chacun a son

repas placé devant lui, tout prêt, et qu'il ne perd pas de temps à couper ce qui lui conyient; Fautre raison est dans le manque de tact et de savoirvivre des consommateurs, car le premier assis à table se sert habituellement comme bon lui semble, sans s'inquiéter de ses voisins. Grâce à ces plats de poupée, chacun a sa ration devant soi et ne peut empiéter sur les droits d'autrui.

Ces portions se composent d'un petit morceau de roastbeef très dur, d'un beefsteack inmangeable, une pomme de terre, un œuf, une tomate au vinaigre, une patate bouillie, un oignon cuit, une cuillerée de haricots, de petits pois ou de grains de maïs, du jambon grillé, du fromage jaune, rance et très salé, de vieilles pommes séchées et coupées par quartiers, couleur chocolat, cuites et sucrées avec de la mélasse, des tartes à la flanelle, — flaneUcakes^ — sortes de crêpes, quelquefois des glaces et des fruits pour dessert. A part la soupe aux huîtres, qu'on sert à dîner, tous les potages emportent la bouche par le poivre et la cannelle qu'on y verse à profusion.

J^ai remarqué que les Américains, comme les Anglais, tiennent à table leur fourchette comme nous tenons nos cuillères, et leur couteau comme Ton tient une plume. Autrefois, Ton mangeait avec le couteau, les fourchettes étaient rempla-

DOMBVBCH. 6

cées par de petites fourches uniquement destinées à maintenir la viande que Ton voulait découper.

Le cuisinier américain, ne sachant pas faire les sauces, les achète toutes faites pour manger son effroyable marchandise. On voit aux États-Unis des usines immenses pour la fabrication de toutes sortes de sauces, que Ton expédie partout, en flacons de toutes grandeurs et de toutes formes. Au milieu de chaque table, s'étalent des flacons de mélasse, d'huile d'olive faite avec la graine du coton, d'huile au piment, de sauces d'anchois, de sauces noires, rouges ou brunes qui me faisaient éternuer, quand elles ne me donnaient pas le mal de mer, du poivre de Cayenne et du sel au céleri.

Pour boisson, nous ayions du petit-lait glacé, du lait avec de la glace dedans ou de l'eau. La Californie produit d'excellent vin, et peu cher, mais pas encore en assez grande quantité pour en servir comme boisson dans les hôtels et les restaurants américains. Quand je pense à cette boisson glacée et au mélange de cette nourriture bizarre, je me demande comment on peut résister à pareil régime pendant une semaine. En outre ^ tout ceci s'avale en dix minutes au plus. Aussi, quoique les Américains aient des estomacs d'autruche, ils sont vite détraqués, de sorte que les vieillards sont rares aux États-Unis.

Je n'ai pas parlé du pain, parce qu'on en sert, seulement au dîner, un morceau mince comme du carton, et suffisamment pour n'en faire qu^une ou deux bouchées. Aux autres repas, le. pain est remplacé par des cakes, sorte de petit gâteau, gros comme un œuf, de pure farine et sans goût, qu'on sert brûlant. Je n'ai jamais pu m'habituer à cette pâte fumante, d'une digestion à peu près impossible. Pour l'aTaler, on la coupe ordinairement en deux, et l'on étend du beurre rance et salé, sur chaque partie, ou bien on les arrose de mélasse.

Quant au café, les Américains ne savent pas le faire; j'en ai mangé quelquefois, mais le plus souTènt il ressemble à de « l'eau de châtaigne », c'est-à-dire qu'indépendamment de son mauvais goût, il est si clair qu'on peut voir les cheveux et autres malpropretés que le cuisinier laisse tomber au fond de la tasse.

Je ne sais ce que Brillât-Savarin aurait dit de toute cette atroce bou-bouille; ce que je sais, c'est que les Américains la trouvent bien inférieure à la nourriture française, et qu'ils sont heureux de pouvoir se procurer des cuisiniers français. Aussi, dans presque tous les grands hôtels des grandes villes, rencontre-t-on des chefs français. Les Européens, et particulièrement les jeunes mission-

naires finissent par s'habituer à ce galimatias culinaire, d'abord à cause de leur jeunesse, ensuite par nécessité ; mais Testomac en souffre toujours, quoique ayant perdu ses premières répugnances. On a dit que la cuisine était le thermomètre de la civilisation ; si c'est vrai, la France ne doit pas envier de sitôt la civilisation américaine.