L ACTEUR SAINT-PRIX

(de la Comedie-Francaise).

Gependant seul, inconnu dans la capitale,j' avals inutilement frappe aux portes de la gloire ; elles ne s'ouvraient pas, et I'impatience gagnait le grand homme anonyme. Un autre etourdi, qui s'etait embarque avec moi sur le brick VEspe-

4 SOUVENIRS D'UN AGADfiMICIEN.

ranee, sans prevoir plus que moi k quel port ce leger batiment nous menerait, ni meme s'il nous menerait a un port, avait eu, je ne sais comment, des relations avec un des desservaints du temple oil je voulais conquerir une stalle. II m'introduisit un matin chez Saint-Prix, I'un des principaux acteurs de la Comedie-Francaise. Saint-Prix demeurait alors dans la rue Saint-Dominiqued'Enfer, au fond d'un entresol dont les echos classiques ne se lassaient point de repeter les vers de Racine : car les vers de Racine n'avaient pas encore ete disgracies par le gout perfectionne du siecle.

Je fus presente, moi et mon manuscrit, au vieux comedien, qui parut etonne de me trouver un menton sans barbe et un front sans rides. « Comment ! dit-il, c'est la un auteur ! mais il a I'air d'un Colin. N'importe,voyons! » Puis,prenarit dans sa main mon chef-d'oeuvre, il se mit a le parcourir avec la grave attitude d'un juge pret k prononcer son arret. Et moi, comme on le pense bien, je suivais d'un oeil scrutateur les divers mouvements de sa physionomie. Dieu sait le plaisir que j'eprouvai en voyant sur ses traits mobiles se peindre successivement la surprise, la satisfaction, la joie meme ! En ce moment parut son fils, jeune collegien de seize ans, d'une figure douce, et dont il mourait d'envie de faire un genie k la sortie du lycee. Saint-Prix lui machonna quelques mots a I'oreille et le renvoya. Ensuite,

se tournant vers moi : « Tenez, me dit-il, je donnerais deux cents louis pour que mon fils, qui vient de s'eloigner d'ici, possedat la moitie de votre talent. « Ce fut par cette voie detournee que me parvint son jugement, dont je ne fus pas tente d'appeler. Je sortis de la demeure de mon juge benevole avec la promesse d'une prompte lecture, d'une reception brillante, d'une representation immediate au Theatre-Frangais. Me voila au septieme ciel. Je m'attendais a etre proclame dans la quinzaine le plus grand des poetes drama tiques vivants ; dix ans apres, j'etais encore au meme etat de beatitude, de deception.

Certes, je n'imputais pas k Saint-Prix I'ajournement de ma gloire. L'excellent homme s'employa de son mieux pour empecher la lumiere de rester sous le boisseau; mais que pouvait son zele contre la rigueur des evenements, contre les caprices des semainiers, contre le mauvais genie qui veille a la porte du celebre tripot, pour elever malignement barriere sur barriere entre les auteurs et le public? Toutefois, nous triomphames des obstacles. Apres bien des allees et venues, bien des pourparlers, bien des dits et des dedits, ma tragedie fut lue et regue avec un accompagnement d'acclamations et de felicitations qui etonna jusqu'a mon amour-propre d'auteur, tout bien dispose qu'il etait. Le plus farouche des censeurs de la rue de Richelieu, le Caton du Senat comique, Grandmesnil lui-meme, se derida et me dit

0 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.

gracieusement que je commencais comme finissaient mes confreres ; phrase banale que je crus inventee tout expres pour inoi. Caumont s'ecria d'un ton brusque : « Voila un jeune homme qui fait la barbe a tous ses anciens. » Pour M^^^ Mars (1), dont j'avais vu couler deux ou trois fois les larmes durant la lecture, elle se mit a marmotter entre ses dents, avec un accent qui me tourna la tete : « Ah ! chien, quel debut ! » Si bien que, devant I'auguste compagnie je lui demandai la permission de I'embrasser en forme de remerciement, permission qu'elle m'accorda sans pruderie, et dont j'usai sans discretion, seance tenante.

Le soir, au foyer dramatique, il ne fut question que de moi ; mon nom courut de bouche en bouche avec mon eloge : j'etais le quatrieme tragique, j'allais devenir I'idole de Paris ; ma Dejanire, car c'etait ce vieux sujet de la fable que j'avais mis en scene, ma Dejanire irait aux nues et moi aussi ; piece admirable, action pathetique, style racinien, succes de larmes, quarante representations de suite : voila les bruits et les pronostics des coulisses.

Le lendemain, le vent tourna ; les si, les mais

(1) M"'= Mars avait, au dire de quclqu'un qui I'avait souvent entendue, une « diction enchanteresse et une voix magique. Mise. comme toujours, admirablement », elle avait une distinction supreme de « grande dame ». On I'appelait « le diamant de la Com6die franf aise ». Cf . Memoires des autres, par la comtesse Dasm el les Souvenirs de Madame Vigee-Lebrun, t. i. lettre viii; dans celte lettre il est egalement question de M^^''' Contat et Raucourt; et des acteurs Lkkain, Tai.ma, Fleury et Larive.

mK^^^^^' fj^(^!^*-

^H^^^sHl^lSJ^^

^fG^BpPHHHI^^^i:

^^Sk j^BJrV

^^^^Pi

"^^^^jRHk

v->. - >'/ .. -^'Mn w^

fe

RSk

<^Tfll^

M ADKMOISKLLE MAH!-

fTheatrc-Fraiifaisi.

8 SOUVENIRS D'UN ACADl&MICIEN.

arriverent tumultueusement comme des orages ; les comediens se regarderent en se demandant pourquoi ils avaient regu une piece injouable (1). Le surlendemain, de tous les temoignages d'enthousiasme que j'avais recueillis, il ne me rcsta que la prime d'encouragement deposee sur ma joue par la bouche d'une delicieuse actrice.

Surpris de la desertion presque generale de mes troupes, je commencais a perdre contenance, quand I'intrepide Saint-Prix, reste seul fidele au drapeau, me dit : « Prenez patience, tout ira bien, ecoutez-moi. Votre ouvrage est bon, je m'y connais. Je vous predis un succes prodigieux ; mais ici, on n'arrive pas sans protection. II vous iaut des appuis et des proneurs. II en faudrait meme a Voltaire, s'il revivait. II en a eu, ayez-en done. — Et qui? repondis-je : je n'ai personno que vous. — - Et M^^^ Duchesnois (2)? Poui-

(1) Aui-uii aclcur ne voulail se charger dn role colossal d'Hcrcule.

(2) Duchesnois, sous le iiom de Rafin, avait debute dans la vie, comme domeslique a Valenciennes, sa patrio; plus lard, elle avait €te couturi^re a Paris. C'est de Legouve, I'autcur du Merite des femmes, et p6re d'Ernest Legouv6, I'acaddmicien, noire contemporain, que Mi'« Duchesnois reful ses premieres lecons. L'artiste avait 6te recommandee k Legouv6 par Chaptal, alors ministre de I'lnt^rieur. C'etait alors, a conte Legouv6 (le fils), qui en avait oui parler par son p^re, « une grande fille, laide a faire peur avec une bouche fendue jusqu'aux oreilles, maigre, noire de peau et grelottant, au mois de decembre, dans une petite robe d'indienne, coliee sur son corps ». Comment I'id^e ou plutdt la vocation du theatre lui etait-elle venue ? En voyant jouer, par une troupe de comediens de passage a Valenciennes, sa ville natale, « une tragedie, nommcc phddre ». Elle avait appris les vers de Racine par coeur, et pou-

quoi ne vous feriez-vous pas presenter chez elle? Elle vous est necessaire : vous lui avec cree un role dont elle raffolera. Lisez-lui votre piece ; h cette lecture, elle prendra feu, parlera de vous a M. DE Valence, le mettra dans vos interets et vous etes sauve. Le general Valence mene M^^ de MoNTESSON (1) ; M™6 (Je Montesson est I'oracle de la nouvelle cour. Faites jouer ces deux cordes : elles retentiront au palais des Tuileries, dans les salons des ministres, dans le cabinet du surintendant des theatres, comte de Remusat... » Je I'interrompis : « Mais qui me rapprochera de Mile DucHESNois? — Moi. — Ouand? — Demain meme. Demain nous jouons, elle et moi, dans la piece nouvelle. Venez apres le spec-

vait les reciter sans defaillance de memoire. Ce qui la servait surtout, c'^tait « une voix admirable, sonore... une voix qui avait naturellement tant d'emotion que I'actrice aurait pu se dispenser d'en avoir ». A part cela, elle etait, au moins k ses debuts, d'une intelligence mediocre. Au sortir d'une representation de Bajazet, elle demandait ce que c'etait que les nuits (les nuits du serail) dont elle parlait toujours ; et, une autre fois, toute songeuse, elle ne sortit de sa reverie que pour s'6crier tout haut : « Ce pauvre Henri IV I quand je pense que si Ravaillac ne I'avait pas tu6, il vivrait peut-etre encore I » Comme on ne prete qu'aux riches... Mii« Duchesnois fut regue societaire, en ■ concurrence avec Mi'"^ Georges, par ordre de I'imp^ratrice Josephine, en 1804. Les critiques d'alors ont diversement juge Mile Duchesnois. Elle avait, par malheur, ce fameux hoquet dit dramatique, si fatigant... pour les auditeurs ; mais pardessus tout, elle poss^dait une grande energie et une profonde sensibility, qui la mirent au premier rang. M™' Vigi^e-Lebrun consacre deux pages, dans ses curieux Souvenirs, t. ii, 168- 170, a M"« Duchesnois.

(1) Sur madame de Montesson et son salon, cf. la Vie en France sous le Premier Empire, par le vicomte de Broc, pp. 417 et ;?.

10 SOUVENIRS DUN ACAnE^FICIEX.

tacle dans ma loge ; la sienne n'est pas loin, je vous y menerai, je la mettrai au courant, et vous ferez le reste. »

II la mit au courant et le reste fut fait.

Je plus tout de suite a la grande actrice ; et comment? En ne lui disant pas un mot de moi et en lui parlant toujours d'elle. Je connaissais deja le coeur humain. Elle m'engagea de la meilleure grace a diner pour le dimanche suivant, J'y allai, j'y dlnai, je lui lus ensuite ma tragedie, a laquelle elle ne comprit rien du tout ; mais je lui assurai tant qu'elle y serait sublime et que le role de Dejanire acheverait de lui soumettre le public, qu'alors la bonne creature vit pour elle le ciel ouvert. G'est tout ce qu'il fallait qu'elle vit dans mon grimoire, qui resta grimoire a ses yeux. Une fois la statue animee, il ne me fut pas difficile de lui donner la direction convenable. Deux jours apres, je dejeunais dans la petite maison du comte de Valence, entre elle et lui, le chevalier de BouFFLERS, M^^e BouRGOiN (1) et le vaudevilliste Chazet.

(1) M'l® Bourgoin avait du a la protection d'un ministre galant de faire rapidement son chemin dans la carriere dramatique. Le D' Veron, dans ses curieux Memoires d'un bourgeois de Paris, a conte dans quelles circonstances cette liaison s'etablit. Un jour, le secretaire de cette Excellence rencontre, dans I'antichambre du chef du bureau des theatres, une jeune femme tout en larmes, « dont les vetements avaient subi un certain d^sordre ». — Que vous est-il arrive, s'enquiert-il avcc sollicitude. « Je sors, lui repond-clle de cliez M. Esmenard, qui vient de se conduire envers moi avec la plus effrayante brutality... Encore si cet Esmenard tHait moins laid ! » I.e ministre, mis au fait de I'incident.demanda

SOUVENIRS D'UN AGADfiMIGIEN. 11

Je me souviens qu'en attendant le general, qui dormait encore, et le repas qui n'etait point servi, quoiqu'il fut une heure de I'apres-midi, je me promenais dans le jardin au cote droit d'Hermione, qui me donnait le bras. Elle avait passe son autre bras dans celui de I'auteur d' Aline, marchant a sa gauche. J'etais dans la fraicheur de I'age, et lui un pen fane ; j'avais de jolis cheveux chatains, artistement boucles sur une figure riante et ouverte, et lui une chevelure grise, plate et tombant sur des traits ou le temps avait passe et repasse son aile un peu rude ; je representais la jeunesse, et lui la maturite ; je ressemblais a I'Esperance et lui au Depit. II s'apergut bien vite de la difference de nos roles, et voulut contre-balancer par I'esprit mon frele avantage materiel : '( Vous voila, dit-il gaiement a I'actrice, vous voila placee entre le vert et le sec ; je devine votre choix. — II n'est pas douteux, m'ecriai-je ; le sec brule mieux, 11 aura la preference. «

Ce trait des plus communs me fit elever au pinacle. On me trouva charmant, on me le dit, j'eus I'air de repousser le compliment ; mais au fond, j'en gardai quelque chose, ce qui me donna de I'aisance, de la gaiete et ce je ne sais quoi qui

a connaitre la jeune eploree, et voila comment « le comte Ghaptal se laissa entrainer a faire de la science et de la chimie, pendant plusieurs annees, avec cette seduisante pensionnaire du Theatre- Fran^ais. En peu de temps, elle devint societaire ». Ajoutons que, comme beaucoup de pecheresses, elle finit dans la devotion (Cf. le Monde iUustre, 26 octobre 1861).

I '2 SOUVENIRS D'U.N ACADEMIGIEN.

fait qu'on dispose la societe en sa faveur, parce qu'on est bien dispose soi-meme. Enfm notre bote paralt : il etait deux heures et demie, on mourait de faim. Nous sommes k table, nous y restons, nous en sortons, nous recommencons la promenade, apres quoi nous rentrons pour proceder a la lecture de ma piece, grand objet de la reunion. Le spirituel Chazet, pris pour lecteur, se iirait a ravir des comedies ; mais il donnait an debit tragique des accents si droles qu'il etait impossible de Tecouter serieusement : aussi s'enrhuma-t-il bientot, en voyant que nous perdions tous notre gravite. On ferma le cahier ; je le mis dans ma poche avec un petit air de desappointement, et, pour me consoler, on me questionna sur la distribution de mes roles.

Mi^^ BouRGOiN etait la. Comme on ne I'avait point nommee, et que je ne connaissais encore d'elle que son piquant minois et ses saillies un peu hasardees, mais qui ne me mettaient pas au courant, je fis une sottise ; je dis que je destinais a ^/[Ue VoLNAis le role d'lole, un de mes person- ]iages. « Oh ! la voila bien, s'ecria sa jolie rivale toute furieuse ; elle est toujours a I'affut des pieces nouvelles, elle m'enleve tous les auteurs. ■ — Et de quoi vous plaignez-vous? Le public vous reste. » Cette reponse, qui venait de moi, lui rendit sa serenite et me retablit dans son estime. Ensuite on negocia : il fut convenu entre nous que Mile VoLNAis serait disgraciee. Comment