XL INTRODUCTION

iine, Ballanclie el Andrieux, I'abbe Morellet el Vahbe Delille.

Delille elaii dejci un vieillard, lorsque Brifaul le connul; mais auec quelle adresse le jeiine homnie qii'elail alors Brijaid sul « inlerviewer » le vieil homme ! Comme il excelle a le faire parler, a liii preler meme plus d'espril qu'il n'en a! C'esl,' comme ia juslemenl ecril un crilique avise (1), c'esl un des talents de Brifaul, dUwoir un ton instrument qui joue mieux la musique que la sienne propre; quel admirable reporter il eul fail, s'il avail adople la carriere de journalisle! Quels croquis il nous a laisses de celle bonne — une fagon de parler! — Mme Delille, qui enferme son mari el le condamne a V alexandrin force el aux Iwmisliches a la course ou a Vheure: el, quand le pauure versificaleur a rendu I'dme, qui pleure a chaudes larmes, non pas son epoux, mais un poeme de six mitle vers, un poeme sur la vieillesse, que Delille s'esi obsline a ne pas eciire, (juil recilcdl de memoire el quit a emporte (ircc lui. Rapprochez de celle scene celle qui nous monlre Diderol, appele en Bussie pen- I'imperalricephilosoplw, (kdlierine lo Grand, el qui ne peul se resoudrc a se separer de sa fenune el de sa fille ; celles-ci, a I'enlendre, ne se decideronl jamais a le laisser parlir, mais en realiie, n'aspireni qu'd le voir monier en diligence.

Ne cherchez pas dans les recits de Brifaul la

(1) A. de PoNTMARTi.v, Dcmieros causerics du samcdi (Paris. 186G) : Un liamine de leUrcs d'aiUrcfois.

INTRODUCTION. XLi

poinle de mechancete que pourrait se permetire iin auieur qui, ecrivant pour la posterite, se saii a Vahri des represailles ; ses epigrammes ne sont assurement pas depourvues de malice, mais on les excuse, precisement parce qu'on ne les sent melees d'aucun fiel. Tout au plus lui reprocherail-on un exces d' indulgence : Brifaul voil parloul des anges el Von souhaiteraii quelques demons, ne ful-ce que pour faire ressortir, par le coniraste, les verius el les graces qu'il reconnait a ses modeles. Mais on lui sail gre, neanmoins, d'etre rcste fidele aux affeclions de ioule sa vie, aux illusires el precieuses amities qui ne lui ont jamais retire lew appui el leurs consolations.

Mme Recamier regoit une legitime part cihommages el Mme la duchesse d'Uzes un juste tribut de gratitude. Que d'anecdoies, piquantes ou indiscretes, sur la cour de Louis XVI el sur V entourage de M arie- Antoinette ! Que de revelations sur la duchesse douairiere d' Orleans el ses amoureuses faibtesses pour son chancetier ! Mais c'est surtoul dans les coulisses du theatre el particulierement du Thedtre-Frangais que noire aimahle guide nous introduit.

Brifaul a vecu dans Vintimite de Talma: it a figure comme temoin au mariage de la sceur du celebre acteur avec le neveu du poete Ducis (1).

// a approche, dans sa jeunesse, Mite Georges,

(1) Cf. Revue des Curiosites revolutioiinaires, /. Ill (1912- 1913), 404-405.

xui INTRODUCTION.

protegee, on le sail, par le mailre supreme. Brifaul raconte qii'apres son debut, elle avail ele si remarquee par V imperial speclateur, qu'il lui fit donner des legons de loule sorle; comme Chaptal avail fail donner des legons de declamation a Mile Duchesnois, pendant qu'il en recevail, d'une autre espece, de Mile Bourgoin, qu'il honorait de ses minislerielles faveurs. Mite Duchesnois suppleait a la beaute qui lui manquait par des dispositions el d' heureuses aptitudes pour son art. Lorsque sonna pour elle Vheure de la retraile, elle ne sul sagement s'y resigner. On a relate (1) que, dans les derniers temps de sa vie, alors qu'elle eiait dejd gravemenl atieinte du mat qui devait Vemporter, it lui prit un jour la fantaisie d'assisler a une representation au theatre oil elle avail jadis brille dans tout Veclat de son talent el qu'elle avail ele conlrainte de quitter; elle ne pouvait se decider a convenir que son age el la decadence de son latent Vavaient obligee, plus que la nouvelle Ecole, qu'elle accusait de I'avoir sacrifice a une rivale, Vavaient, disons-nous, obligee a renoncer a la scene; a Ven croire, elle boudail, comme Achille sous sa tente, el si elle eul daigne reparaitre au theatre, e'en eul ele fait de loule la litterature moderne. Elle pria done un ami de demander, pour elle, au direcleur du Ihedtre, une Imignoire, oil cite pourrait sc dissimulcr, le public ne pouvant manquer de I'acclamer, s'il la recon-

(1) iS'. //. Beuthouu, dans ses Pelites Chroniques ele la Science, 1868.

INTRODUCTION. xuii

naissaii; mais, au cows de la re presentation, etle n'y tint plus : devant Vindifference de ce public, qui s'obstinait a ne pas la saluer de ses vivals, elle se pencha suv Vappui de la loge, s'offrant a tons les regards, el nul ne prit davantage garde a elle. Elle reuint, « le coeur navre el les yeux humides de larnies », a son hotel de la rue de la Tour-des-Dames {!), el comprit que, desormais, son regne elail fini; fini, le temps oil, apres Vavoir applaiidie dans Phedre, line foule en delire la recondiiisait chez elle en Vacclamant.

line des aclrices avec qui Mile Duchesnois entretenait des rapports plutot aigres-doux, etait Mile Gonial, dont les traits mordants n'epargnaienl guere ses camarades. Certain jour, Mile Duchesnois pinga foriement, dans un acces de mauvaise Jiumeur, une de ses confidentes, Mite Paired; Mile Patrat, mecontente el a. juste litre, montra son bras foriement bleui a Gonial, qui malignement, s'exclama : « Eh! depuis quand Mile Duchesnois deteint-elle "l » It faut ajouler, pour la comprehension de raneedote, que cette derniere avail la peaii noire, aidant que huileuse.

Dans ses charmantes gtoses sur le passe, un passe qiCil savait si jotiment evoquer, Legoiive a consacre a Mile Gonial presque un chapitre entier, qiCil

(1) Cet holel existe encore el est occupe par un de nos confreres ei amis, M. le docleur Berlioz, qui a religieusemenl conserve le temple de Melpomine et n'a fait qu'apporter de Ir(/crrs modifications a la distribution interieure des pieces.

XLiv INTRODUCTION.

resume dans cetie courte phrase : « Elle elait Line grande dame sur la scene »; quelques lignes plus loin, il ajoute : « Elle etait nee duchesse... dans la boulique d\in marchand de draps de la rue Saint- Denis )). El quel joli crayon, quel agreable pastel il en donne ! « Grande, la taille riche el elegante, les dents eblouissantes, les yeux a la fois doux comme le velours el etincelanls comme des escarboucles... elle avail les bras, les poignets, les mains, le cou, la tele lies iun a r autre par de si souples attaches, que tous ses mouvements etaient harmonieusemenl rythmes, camme une belle phrase musicale. » Brijaut cut sans doute contresigne ce madrigal, lui qui en etait volontiers prodigue ; quelle est la femme, nous entendons purler de celles qui en valent la peine, a laquelle ce « roi des salons » n'ait cherche a complaire'^ II en est une, pourtant, dont il se tint longiemps etoigne, bien qu'il mourut d'envie de Vapprociier : c'etail Mme de Stael. II faltut que le hasard les plagdl Vun a cole de V autre, pour que le rapprochement s'operdl. La sirene cut 161 fait de conquerir cette dme sensible, (pw son ingenuite defendaii mat conlre une entreprenante offensive. Brifaut dompte, — Venjoleuse V avail appele mon cher el lui avail frappe le bras el mSme la cuisse, dans la chaleur de ses improvisations — Brifaut se relira, aussi ravi que « ce bonhomme qui raconiait avec orgueil que le roi lui avail donne un soufflet ».

Vamourcuse de Benjamin Constant I'avait-etle

INTRODUCTION. xlv

gagne a ses doctrines'? Avail-elle reussi a le rallier a ses opinions, ou pour mieux dire a ses ranciinesl Brifaut h'elaii pas de ccux qui sacrifienl leurs convictions pour un sourire, celui-ci fut-il accompagne de fecial de trenle-deux perles. II entendait resler fidelc a la branche ainee des Bourbons, meme el surtoui dans le malheur el apres la chute. II ne s'inlerdisail point pour cela d'exprimer sa pensee, el en lermes lets qu'on reste confondu de son audace.

II n'esl pas sans inleret de retire aujourd^hui ce que pensait de la politique un homnie qui s^en etait tenu a Vecart, a Vheure oil it pouvait tirer profit de ses faveurs. La page est peu connue, elle est feriiles en suggestions et en rapprochements.

« Que voyons-nous aujourd'hui, s^ecrie-t-il, non sans une certaine chaleur : les rheleurs faisant les lois, et les lois conspuees. Une religion reconnue el opprimee, une stride justice se manifestant par I'arbitraire. Trois pouvoirs legislalifs, dont le premier a etc fait par le second, qui a decime le iroisieme... Songe-t-on a donner le pouvoir a des homines connus seulement par leurs talents administratifs'! Non ! Quel besoin d'avoir parcouru la carriere des affaires'! On ne vous demande ni capacile ni experience. Sachez perorer et vous obtenez tout. Honneur aux phrases ! » Avec quelle verve it decrii ces majorites faclices, « tournant au vent ministeriel ou au souffle de V opposition, se morcelant, se recomposanl au milieu du conflii des compe-

XLvi INTRODUCTION.

lilions el des jalousies, donl tour a lour elles aident a delerminer la vicloire ou la defaile. Voulez-vous savoir quel fonds il faut faire sur elles': Vous voild minislre : vous avez une majorile bien compacle, bien devouee, se levanl a voire signal comme un seul homme... Vous vous dites les organes du pays, les pouvoirs legitimes el legaux reconnus par le gouvernement national, vous envoyez vos ordres aux ambassadeurs, aux generaux, aux presets, aux commissaires de police ; vous percevez les impols, vous levez les arniees, vous semblez avoir pris la France a bail emphytlieolique... Mais void le incdheur : le refus d'une pension change en meconlent un de vos fideles ; Vopposilion vous enleve un niais ou un poltron de vos amis ; la fievre relienl cm lit voire servileur le plus infcdigable ; un caprice enlraine voire qucdrieme defenseur dans le camp ennemi. Oualre voix vous manquenl, Vopposilion les a gagnees : elle devieni tout et vous n'etes plus rien... Un sol ou un vaurien peut faire les destinees de VElat ! Mystification ! Mais je redirai toujours : malJieur aux nations qui essaient de se tenir en ecjuilibre sur le mensonge! »

II ne manquaii ni de courage ni de bon sens, ce poete aux liuit tragedies, qui osail s'attaquer a une puissance plus forte encore que les deputes, que les ministres, que le chef de I'Mat : a Sa Majesle la Presse ! La liberie de la presse lui apparaissail comme un danger social.

<c Cette puissance, a-t-it eu la hordiesse d'ecrire,

INTRODUCTION. xlvii

abai les aulres puissances, souleve sans cesse les passions conire la raison, V imagination conire V experience, les sujeis centre le souverain, les peiits contre les grands, ceux qui ne possedeni pas centre ceux qui possedeni ; elle remue les nations, detruit ieus les principes, met en question tous les droits, se joue des institutions : avec elle rien n'est el ricn ne peut eire. » Avons-nous eu raison d'ecrire que si Brifaut jut un brave homme, it jut parfeis aussi un homme bravel Si Von veut, d'ailleurs, savoir quel caractere ferme et resotu it dissimulait sous Vapparence de la moderation, it suffira d'evoquer un episode de sa vie.

Lorsque vint la Revolution de 1830, Brifaut perdit tout ce qui le faisait vivre : places et pensions tui furent retirees par te gouvernement naissant. Croyez-vous qu'il en congut quelque aigreur'l It se contenta de repondre a Vemissaire de Louis-Philippe, qui lui faisait V off re de lui restituer ce qu'it avail perdu : « Honore des bienfaits du roi dechii, je me vols dans I'impossibilite d'en recevoir d'autres. Je ne puis ni ne veux deplacer ma reconnaissance. Puisque le gouvernement est genereux, j'espere qu'il me pardonnera d'etre fidele. » En meme temps qu'il exprimait en aussi nobles termes son refus de toute faveur, it mandail a un ami : « J'aiappris a vivre de rien, a m' arranger detoul; it ne m'en a rien coute pour dire adieu a la Fortune; je n'ai jamais songe a elle. » Elle vinl cependant a. tui presque sans qu'il y pensdt et d'heu-

XLviii INTRODUCTION.

reuses circonslances lui epargnereni la peine de la desirer el de la conquerir.

Brifaul a eii le rare honheur de meriler de haules el belles amities de son vivani ; d'elre loue, apres sa morl, par Velile des criliques el des penseurs.

On lui a cherche une place enlre La Bruyere, Saint- Simon — « un Saint-Simon apprivoise, qui trempe sa plume dans de I'eau de roses » (1) — el Marivaux : c'est de celui-ci qu'il nous parail le plus se rapprocher ; el de meme qu'on a cree le mot « marivaudage », souhaitons qu'on puisse s'ecrier, apres avoir lu les Memoires de ce delicieux conieur (2), qu'il n'est, en verite, plus attrayant « hrifaudage ».

Dr. Cabanes.

(1) G. Merlet, Le testament litleraire d'lin honime heiirenx (Revue contemporaine, 15 oclobre 1858).

(2) M. de Pastoret le comparail rien nioins qu'd Addison: « Vos dialogues, vos contes, lui disail-il, en le recevant sous la coupolc, vous donnaient un droit veritable a reslime des hoinmes, dont le gold a ele forme par la culture des lettres el I'elude des grands modeles... Yos recits, pleins de tournures elegantes el d'expressions spiriiuelles, rappellent sans cesse la memoire des maitres que nous avons en ce genre el attestent, en meme temps que cette maniere est la voire, qu'elle vous est propre, el que vous I'avez, pour ainsi dire, inventee une autre fois. Des observations profondes s'y cachenl toujours sous une critique ingenieuse... A eel avantage s'en joint un autre, dont tous les hommes de bien vous sauront gre : c'cst d'avoir respecte voire talent dans I'usage que vous en avez fait, de ne Vavoir pas employe c'l favoriser le vice ou a populariser la licence... » Cel hommage d'unhnmme de gout, d'un ecrivain delicat , est pleinement iustifie.

J 'arrival a Paris pour etre temoin dii plus extraordinaire evenement de notre siecle : le couronnement du premier consul, par le pape, dans I'eglise de Notre-Dame (1).

On sait ce qui se passa quand la nation vit le jeune porte-glaive du Directoire recomposer pour soi le grand empire de Charlemagne. Elle refusa

(1) Leb fetes du sacrc de Napoleon furent roccasiou d'une animation insolite. L'affluence dcs habitants de la pro- \ince et des etrangers a Paris fut considerable, et « le retour vers I'ancien luxe et les anciens usages donna de I'occupation ii do nombreuses classes d'ouvriers qui, sous la Convention et le Directoire, n'avaient point trouv6 a exercer leur industrie, tels que les selliers, les carrossiers, les passementiers, les brodeurs et beaucoup d'autres. » Bourrienne, qui relate ces particularit^s, ajoute que «depuis douze ans, le commerce de Paris n'avait ete dans une si belle position ». A la c6r6monie meme, il fut deploy^ un luxe d'une magnificence qui fut rarement d6pass6e sous I'ancienne monarchic. L'Empereur etait tellement couvert de pierreries qu'un temoin oculaire de I'^venement, le comparait « a une glace qui niarche ! »

•2 SOLVEMHS D'UN AGADfiMIGIEN.

d'abord de prendre la chose au serieux : on rit, on fit des chansons sur le petit caporal, improvise souverain. II laissa rire et chansonner, multipHa les fetes, se donna une cour, dit mon peuple, fut applaudi a I'Opera : au bout d'un mois, toute la France s'agenouilla, toute I'Europe se tut, et la quatrieme dynastie fut fondee.

Cette prodigieuse fortune exalta toutes les ambitions, fit fumer toutes les tetes, a commencer par la mienne. Le sous-lieutenant se crut appele au role de Turenne, le juge de paix de canton reva la simarre de D'aguesseau. Pour moi, riche d'un conte imprime et d'une tragedie inedite, je n'aspirai qu'a I'honneur de detroner La Fontaine et Racine.

Jeune, gai, insouciant, doue d'une de ces figures epanouies qui n'imposent pas mais qui attirent, riant a la vie, au monde et a tout, convaincu que la gloire m'allait bien, meprisant la fortune qui ne fit jamais de frais pour se reconcilier avec moi, je croyais ne rencontrer sur mon chemin que des admirateurs et ne marcher qu'au bruit des applaudissemeiits : j'entendais deja rouler les roues de mon char de triomphe ; je n'apercevais deja plus, dans mon miroir, qu'a travers un nuage d'encens, ma tete chargee de vingt couronnes. Aussi (voyez ma precoce phi-' losophie), dans la crainte de cet orgueilleux etourdissement qui suit d'ordinaire les succes, je m'exhortais a bicii prendre garde a moi et a me

SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN. 3

baisser de temps en temps par bonte vers le genre humain ; je me disais : soyons modeste. Pour un genie, pouvait-on etre de meilleure composition?

^Hli

SF