I.AVAIKIi
(D'apres Chodow ik( ki).
enregistrant ses bonnes paroles dans ma memoire et serrant ses mauvais remedes dans ma pharmacie. 11 etait sous I'influence du genie de Lava- TER, dont il avait traduit I'ouvrage ; et quand on niait devant lui la verite du systcme inventc ou renouvelc par le philosophe hclvetien, 11 ne man-
92 SOUVENIRS D'UN ACADI^.MICIEN.
quail pas de le dofendre, non par des arguments, mais par des fails. Repondez a ceci, disail-ii ; el aussitot il vous cilail une histoire fort singuliere que voici :
Un jour Lavater professait a Zurich dans son ecole physionomiste. Pendant la seance, un etranger s'introduit dans la salle, monte sur les bancs, se place entre les auditeurs, et reste quelques minutes attentif a la curieuse legon du maitre. Des que eel etranger est sorti, Lavater s'interrompt, regarde bien si on ne I'ecoule pas du dehors et reportant ses yeux sur ses disciples : « Messieurs, « dit-il, j'ai trop de bonne foi pour ne pas « vous avouer que ma science est absolument (( conjecturale. Ainsi n'allez pas vous figurer dans « mes enoncialions une infaillibilite qui n'y est « pas, et qui n'est peut-etre nulle part. Tenez, « par exemple, Messieurs, si j'en crois les no- « tions de mon art, I'inconnu qui vient do « s'eloigner porte sur sa physionomie tous les « signes caracteristiques de I'homicide, et je ne « doute pourtant pas qu'il ne soil un fort hon- « nete homme ». La seance fmit. On sort, on s'informe. Get honnete homme etait un des assassins de Gustave III (1).
L'esprit sert a tout : mille gens I'ont dit, pen I'ont prouve, Moreau fut de ce petit nombre. Medecin mediocre, a force d'intelligence et de
(1) Le comte de Rybing (Ribbing).
SOUVENIRS D'UN AGAD^MICIEN. 93
volonte il parvint a etre compte jiistement parmi les plus habiles. Galant ridicule, il sut se glisser, a I'insu de tous et d'elles-memes, dans le coeur des femmes dont il fut le soupirant. En politique, en litterature, en morale, il avait des idees fort arretees et souvent fort difYerentes des opinions qu'il rencontrait sur son chemin, mais point de luttes entre lui et ses contradicteurs. Sans rien ceder de sa pensee, il biaisait, il louvoyait, il tournait les difficultes au lieu de les attaquer de front, il ne heurtait point pour n'etre point heurte ; enfm, il s'arrangeait de maniere a n'eprouver ni I'embarras de la victoire ni I'liumiliation de la defaite. Jamais on ne se separait de lui avec humeur : on le retrouv&it toujours avec plaisir.
Quelle foule dans le salon de Talma, ou plutot quelle foire que ce salon ! Grands du jour, courtisans de I'ancien regime, artistes, hommes de lettres, savants, intrigants, agioteurs, se donnaient la main et jouaient au boston dans le foyer dore de I'opulent successeur du pauvre Lekain (1). J'ai vu souvent la le peintre Gerard, qui mettait autant de finesse dans sa conversation que dans ses composittons, causer avec le vieux Ducis (2),
(1) Ceux qui avaient vu jouer Lekain (ne a Paris en 1728, mort en 1778), le declaraient tres superieur k Talma, conime ceux de la generation de Talma ne trouvaient personne a lui comparer.
(2) Jean-Frangois Ducis, ne a Versailles vers 1782, etait originaire de la Savoie. Ses parents lenaient, dans la vllle du Grand Roi, un magasin de faiences et de verreries, qui passa plus tard a un fr^re du pocte, ce qui t'aisait dire a leur mdre.
94 SOUVENIRS D'UN ACADfiMlGIEN.
ce patriarche tragique a la tete superbe, aux cheveux blancs, a la parole forte des prophetes, dont il avait I'air inspire et le regard etincelant ; le
c[uan(l on lui demandait des iiouvelles de son lils : « Me jjarJozvous de celui qui fait des verrcs (des vers), ou de celui qui cii vend? » Duels, le poete, conserva toujours sa meme foi politique et religieuse. Royaliste convaincu, il ne voulut jamais ceder aux instances, si flatteuses fussent-elles, du j^remier Consul, qui lui fit offrir un siege de senateur, la Legion d'honneur, etc. Yivant dans la retraite, en compagnie de son epouse devouee, le vieux poete ecrivait, en 1806 : « J'ai du bois pour la moitie de mon hiver, un quartaut de vin dans ma cave, et ,dans mon tiroir de quoi aller pendant deux mois. Mon petit diner, qui est mon seul repas, est assure pour cpielque temps, comme vous le voyez, et je le prendrai, autant que je le pourrai, chez moi et a la meme heure. Mon revenu, tout chetif qu'il est, suffit a pen pres aux depenses d'un homme pour qui les besoins de convention n'existent pas. Ne concevez done aucune inquietude ; et dites-vous qu'il me faut bien peu de chose et pour bien peu de temps. Mais le chapitre des accidents, des maladies? A cela je reponds que celui qui nourrit les oiseaux, saura bien aussi venir a mon aide. >> II succomba seulement dix ans plus tard, age de 82 ans. Des ecrits inedits et le journal de Ducis ont ete publics il y a quelques annees (Cf. Revue de I'Histoire de Versailles et de Seine-el-Oise, aout 1902 et mois suivants). Ducis ctait loin d'etre depourvu d'esprit. Dans un acces de misanthropic, il avait termine une pi6ce de vers par cette boutade :
Adieu pour jamais, je vais boire
Au cabaret des Sungliers.
G'etait une mare on les sangliers avaient I'habitude d'aJk'r s'abreuver. « Mon ami, lui repondit Andrieu.x, le spiritucl academicien, vous ne publierez pas ces vers; il n'y a pas de raison pour qu'un galanl homme veuille jamais boire avec les cochons. » On pourrait recueillir de Ducis quantite de trails, tcls qu-^ les suivants : « Mon ami, disail-il un jour a son confrere Arnault, qui lui temoignait quelque elonnement de la retraite a laquelle il s'etait condamne; mon ami. je ne suis plus de ce monde : j'ai epouse la Mort. — • Vous n'etes heureusement pas fiance, repondit I'autre; de grace, ne vous pressez pas de faire vos noces ». C'est encore Ducis qui ecrivait a Behnakdin 1)1-: Sain't-Pieiirk : « Je ne vis plus, j'assiste k la vie ».
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 95
mathematicien Legendre ecouter Musson, jouant des proverbes ou mystifiant quelque nouveau debarque de province ; M™^ Gay, ce toiirbillon d'esprit, envelopper, enlever, etourdir ce bon Clavier, rhelleniste, qui n'en pouvait plus et restait suffoque. Que vous dirais-je? La brillante M™^ de Bawr, a laquelle nous devons la jolie comedie intitulee : La suite d'lin bal masque, et tant de romans agreables ; le peintre Guerin, si habile et si modeste ; Arnault, Che- NiER, Lemercier, Ics trois tragiques qui s'etaient partagc la succession de Voltaire, comme An- TiocHUS, Cassandre ct Lysimaque se distribuerent I'heritage d'ALEXANDRE ; tant d'autres dont les noms m'echappent, rendaient par leur association les fetes de Talma aussi piquantes qu'elles etaient recherchees. Malgre la maitresse du lieu, dont le ton toujours reserve et convenable n'avait pas I'avantage d'imposer, les bonnes manieres et le langage mesure n'entraient que rarement dans le programme de la soiree.
Le plus curieux, le plus divertissent de tons, qui le croirait? c'etait Talma, Talma lui-meme. Ouand il prenait un livre de parades et qu'il nous lisait Leandre hongre ou Gilles ravisseuv, c'etait a se panier de rire. J'ai vu de vieux amateurs se louler sur le tapis, des femmes sortir en se tenant les cotes. Je lui disais souvent : « Vous avez manque votre vocation ; que faites-vous au Theatre-Frangais? Votre place est aux X'arietes.
96 SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN.
Vous etes ne pour detroner Potier (1). » II ne m'a pas cru, il a perdu la moitie de sa gloire. Le pauvre homme !
Entre lui et Musson (2), il y avait rivalite pour mettre en joie I'auditoire. Dans une scene de Tancrede, ou Talma representait le premier personnage et debitait ayec une pompeuse gravite les vers de son role, tandis que son interlocuteur lui repondait par des trivialites en prose, I'hilarite des spectateurs alia si loin qu'il fallut baisser
(1) « 11 ne jouait pas un personnage, dit de cct acteur quelqu'un qui I'avait vu jouer, il s'incarnait en lui. 11 pouvait tout faire, excepte pourtant les amoureux, son physique s'y refusant... 11 crea plusieurs drames... jamais lepathetique si simple n'alla si loin, de meme qu'il faisait rlre a se pamer ». Mcmoires des aulres, par la comtesse Dash, t. 11, 227.
(2) Musson comptait au nombre des convives du Diner des myslificateurs, fonde par Grimod de la Reyniere, en 1795. C'etait un miniaturiste de talent, mais il etait surtout connu dans le monde pour ses farces et bouffonneries. Une de celles qu'il aimait a faire, consistait a promener un bourgeois de province en berline a travers la banlieue parisienne sous pretexte de lui montrer... Orleans I Get homme, qui passait son temps a semer de la joie eut, nous a conte H. d'ALMERAS, une fm tragique. Depuis quelque temps, il etait triste, et parlait sans cesse de sa mort procliaine. Un matin, un de ses amis qui etait venu le voir, le trouva en proie a un profond abattement. 11 lui en demande la cause. Musson lui apprend qu'il vient de faire un reve affreux et raconte ce reve : il 6tait en train de travailler dans son atelier lorsqu'il entend frappcr a sa porte ; il ouvre, une dame se presente, vetue d'un long voile noir. Elle demande qu'on lui fasse son portrait et tout de suite. Elle ote son voile, et Musson aper^oit une tete de mort I Cette apparition funebre I'avait frappe a un tel point qu'il en etait obsede, et disait a tons ses amis qu'il sentait sa lin proclie. Hfl'cctivement, pen de temps apr^s, un soir qu'il revenait de chez un ami. qui I'avait retenu a diner, comme il cheminait a pied, plonge dans ses sombres reflexions, il ne vit pas venir sur lui une voiture, dout le timon lui defonfa le thorax : la mort fut instantanee.
L ACTKLH I'OTIEIt
98 SOUVENIRS D'UN ACADE.MIGIEN.
la toile, mais pour la rclever im moment apres. A cette soiree parut au piano un enfant de sept ans, pale, grele, menu, n'ayant que le souffle, mais le souffle divin. Des qu'il promena ses doigts sur I'instrument, on sentit que le genie etait la. En efTet, le demon de la musique etait entre dans ce petit corps, qui nous cnsorcela si bien a notre tour par ses delicieux accords, que nous perdlmes tous la tete. C'etaient des exclamations, des trepignements, des haut-le-corps ; c'etaient des bravos, des bravissimos. Quand il eut fmi, on le prit, on se le passa de mains en mains : chacun le baisait et le rebaisait. Si Ton avait eu cent couronnes, on les aurait entassees sur sa fragile tete, sauf a I'ecraser du poids des honneurs. Nadermann, son maitre, si le genie a des maitres, nous dit : ce n'est rien. Vous ne connaissez qu'une partie de sa valeur. II a tous les talents, toutes les connaissances. II peint comme David, il danse comme Vestris. II sait les mathematiques, la physique, la chimie, la geographic, I'histoire, I'histoire surtout. Ouestionnez-le sur un point de I'histoire, sa reponse vous etonncra. On le prend au mot, on me charge d'interroger le lutin. Je fais le pedant, je pille M. Desmazures. — Lequel, dis-je, preferez-vous d'ALEXANDRE ou de Cesar? — Cesar. — Et pourquoi? — Parce qu'il pardonnait a ses ennemis et qu'Alexandre tuait ses amis. — Quel jugement! Niez encore les progroR du siecle. En verite, il n'y a plus d'enfnnts.
SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN. 99
Helas ! que sont devenus les auteurs de toutes ces folies? Talma ne fait plus trembler, Musson ne fait plus rire. Qui habite maintenant ce salon oil Ton sc divertissait tant? Peut-etre le silence et le deuil. Que la vie a des scenes varices, et que le denouement de tons ses drames est lugubre ! Quelle conclusion tirer de la? Celle de Montaigne : « II faut mourir, done il faut vivre. »
A cette epoque, je fus introduit dans le salon d'une femme qui n'etait alors connue que par I'elegance de ses manieres et le charme de son elocution, mais qui s'est fait depuis un nom distingue dans les lettres, grace a un excellent ouvrage sur I'education des personnes de son sexe. La comtesse de Remusat recevait habituellement I'elite de I'ancienne et de la nouvelle cour. Vouliez-vous rencontrer le prince de Bene- VENT, c'etait chez elle que I'esprit du grand chambellan paradait le mieux. Aviez-vous une requete a presenter au due de Rovigo, c'etait avec elle qu'il se debarbarisait, s'essayait aux airs semillants, faisait badiner la police et enjolivait I'inquisition. Si vous aviez affaire a M. Pas- QUiER, le prefet de police, vous etiez stir de trouver la son pliant entre le fauteuil de la vicomtesse de Vintimille et celui de la vicomtesse de Fezen- SAC, deux soeurs qui, plus tard, m'ont honore de leur amitie, et dont I'un de leurs parents disait : « M™^ de Vintimille a bien de I'esprit, mais elle n'est pas aimable ; M™^ de Fezensac est bien
aimable, mais elle n'a pas d'espril w. II ne savait ce qu'il disait ce cousin-la, ou du moins, il ne le savait qu'a moitie. Toutes deux etaient aussi recommandables par li- loud que par la t'oimc ; toutes les deux i'aisaieut rornenieut comnie les delices de leur nombreuse societe.
On apercevait aussi dans un coin de ce brillant salon les debutants qui cherchaient fortune sur le chemin de la litterature, en attendant que la tribune politique leur fut ouverte : M. Guizot, jeune eleve de M. Royer-Collard (1), qui le renie aujourd'hui, dit-on ; M. Villemain, petit aigle eclos sous les ailes de M. de Fontanes. Le premier annoncait deja de grands talents pour la dissertation. J'etais emerveille de sa faconde. Depuis ce temps, quel vol il a pris ! Quel enthousiasme il a inspire ! Faut-il qu'un talent si beau se soit mis au service d'une cause differente de celle qu'il avait d'abord commence par defendre !
Son rival de gloire et d'ambition, M. Villemain, marchait a plus petits pas, procedait avec moins d'appareil, laissait modcstemcnt tomber dans I'oreille de ses voisins, qu'il avait le soin de choisir parmi les bons juges, quelques-uns de ces mots heureux et inattendus qui lui viennent je ne sais
(1) « Un peu (le talent et beaucoup d'eniiihase », ainsi le caracterise M"*® de Boigne ; il etait tres ambitieux « en ayant I'air de tout d^daigner ». Ses mots,^ « plus creux que jnofonds », avaieut joui, pendant un certain temps, d'une grande vogue. 11 est bon d'ajouter que M'"<'de Boigne, qui porte ces jugemcnts, n'avail, pour le chef des doctrinaires, qu'une sympathie mitigee.
d*oii, mais du ciel apparemment, se renfermait ensuite dans un silence habile et approbateur pour
VILLi;\IAl.\ Secretaire perpetuel de rAcaiif-mie frajii;aisc.
ecouter, n'intcrrompait pcrsonne et seduisait tout le monde.
Je ne fus pas surpris de voir un acteur se montrer sans desavantage dans ce siecle de privilegies et vous ne le serez pas non plus en appre-
1U2 SOUVENIRS D'UN ACADl&MICIEN.
nant son nom : c'etait Fleury. Habitue de bonne heure a vivre avec les modeles de la vieille urbanite frangaise, il avait conserve, en se frottant a eux, le vernis de la bonne compagnie. Voulezvous juger de son tact et de son intelligence : suivez-le d'abord a la Chaussee-d'Antin, ou je I'ai si souvent rencontre et admire. La, il est exactement le marquis de Moncade, comme au theatre, s'etalant, se pavanant, faisant la roue devant la cheminee, menant la conversation et tenant le jeu a la fois, jetant sur le tapis vert les louis qui roulent de sa bourse et semant sur ses auditeurs les etincelles qui jaillissent de son esprit ; voyez-le ravir, enchanter, transporter nos parvenus ebahis, qui le regardent bouche beante, I'ecoutent de toutes leurs oreilles, ne respirent pas de peur de perdre une de ses paroles, et concoivent de lui la plus haute idee au bruit des noms magnifiques qu'il fait sonner devant eux. C'est Ic prince de Tingri qui lui a confie ceci, c'est la duchesse de La Valliere (1) qui lui a rapporte cela ; il a ete temoin de tel fait chcz la marechale de Beauvau ; il dinait, lui troisiemc, avec le due de Choiseul, le jour de la disgrace de ce haut personnage. Et des anecdotes secretes sur la cour, et des histoires scandaleuscs de grandes dames, en sait-il ! en conte-t-il ! II a tout vu, tout connu, il etait partout. Ministres, car-
(1) Celle qui vivait sous Louis XV et dout parle M"'"' du Deffand.
L ACTEU'It FLliLUY
(Theatrc-Frani;ais).
1(1 1 SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN.
diiiaux, geiieiaux, ambassadeurs roulaieiit aiilour de sa personne. Tout rancicn regime a pose pour lui.
11 le fait entendre, on le croit. Comment ne pas croire un homme si bien instruit des secrets du cabinet et des intrigues de I'CEil-de-Boeuf ! Puis, quand le merveilleux comedien a bien ebloui son monde et produit ses plus beaux effets, il menage sa sortie, encore comme au theatre, prend son chapeau, le glisse legerement sous son bras a la fagon des ialons rouges de Versailles, emporte ou laisse avec insouciance I'argent du jeu, selon qu'il a perdu ou gagne, et se retire la tete haute en faisant un fracas de grand seigneur, en derangeant les fauteuils et leurs occupants, et en lan- §ant a la porte une derniere saillie, qui se repete et devient proverbe du boulevard Poissonniere a la rue Taitbout.
Mais ne le perdons pas de vue. Le voici au faubourg Saint-Germain. Autres spectateurs, autre spectacle. Dans ces vastes appartements ou rayonnent les monuments seculaires des vieilles grandeurs de la France, il arrive tout humble, tout incline, saluant bas, se cache au dernier rang derriere tons les fauteuils, ou il faut aller les deterrer, attend I'interrogation au lieu de la prevenir : confus en apparence, quand on lui adresse la parole, de I'honneur qu'il recoit, mais pourtant toujours aux aguets pour saisir I'occasion de prouver que sa personne discrete et
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. lOo
decente ne depare point un salon, et que son esprit fin et delicat paye son contingent aussi bien que pourraient le faire, pour cette nature d'impot, les plus riches contribuables de I'arrondissement.
Je voulais vous parler ici de la comtesse de Nansouty, soeur de M™^ de Remusat ; mais j'ai fait tant de fois ailleurs le portrait de cette sirene, que ma palette n'a plus de couleurs pour elle.
Venous a M^^ de la Briche (1), si bonne mere, et M°ie Mole, fille si parfaite. L'une et I'autre attirerent mon attention, precisement parce qu'elles ne la cherchaient pas. Deja dans I'age ou cessent les pretentions, M^^^ de la Briche, qui n'en avait eu de sa vie, se montrait chez ses amis, comme chez elle, dans une agreable simplicite qui lui servait de parure. Sa toilette sans appret, ses cheveux gris-blanc qu'elle ne cachait pas, son langage naturel, ses manieres affectueuses, tout
(1) C'est elle dont Chateaubriand a dit : « Excellente femme, dont le bonheur n'a jamais pu se debarrasser ». On trouve de nombreux details sur elle dans les Souvenirs du baron de Baranle, la Correspondance de M'^''de Remusat, et le Memorial de Norvins, t. I, passim. FLORiAN,rabbe Morellet, Saint-Lambert, se rencontraient dans ses salons, au chateau du Marais, et Ton devine a quel assaut d'esprit se livraient ces merveilleux jouteurs 1 Saint-Lambert etait athee, Morellet, deiste ; quant k Florian, avec son eclectisme, il conciliait les deux adversaires. On vit egalement chez M^^ de la Briche, Suard, La Harpe, Marmontel, sans compter les plus grands noms de la noblesse franfaise. Mais la societe y otait assez melee, car on y vit egalement M""* Tallien, qui vint y faire sa visite de noccs, « visite triomphale », au dire d'un (les spectateurs.
106 SOUVENIRS DUN AGADEMICIEN.
donnait I'envie, non pas de la faire causer pour jouir de son esprit, mais de causer avec elle, pour connaltre les qualites de son coeur. Tant de calme et de serenite regnait dans sa personne, qu'on sentait qu'il y avail la pour I'amc du rcpos et du contentement.
Aux perfections de sa mere, dont elle avait la douceur, les simples habitudes, la complaisance imperturbable, M^^^ Mole (1) joignait des talents que M™6 de la Briche lui avait transmis. Excellente musicienne, comme celle-ci I'avait etc, elle se pretait volontiers a faire le charme d'une partie de nos soirees en jouant et chantant au piano, avec une justesse, un eclat, une surete de methode qui defiaient les maitres.
Son mari, deja pere d'un ouvrage politique, vante par M. de Fontanes et critique par Bonaparte, dont on a retenu le mot si fmement ironique ; r-on mari, qu'un beau nom, une noble figure et surtout les plus heureux dons de I'intelligence assuraient d'un rapide avancement dans la carriere de I'ambition, venait souvent se delasser, dans la societe que je depeins, des fatigues de ses premiers travaux, prendre part avec succes a des entretiens qu'il embellissait
(1) M™e Mole etait fillc de iNI"" de La Briche. Brifaut. dans sa reponse au discours de reception a I'Academie franQaise du comte de Falloux, succedant a M. Mole, a fait une aimablc allusion a la bolie-niere de cc dernier, « Tcxcellente M"'' de la Briche. dont Florian et Marmontelhous ont laisse de si agreables portraits ».
SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN. 107
par les etonnantes ressources d'une raison forte et d'une brillante imagination, et s'essayer, comma en se jouant, a ces luttes de I'esprit qu'il devait continuer plus serieusement dans I'arene parlementaire.
Pour M. Pasquier, que nous avons vu s'elever d'un vol si heureux aux premieres dignites de I'Etat, il etait alors ce que je I'ai toujours vu depuis, facile, accueillant, pret a traiter tous les sujets comme a s'arranger de tous les interlocuteurs, montant et baissant a volonte les cordes de son instrument, amusant les femmes par des anecdotes piquantes et neuves, dont elles etaient enchantees^ d'avoir la premiere edition, approfondissant avec les hommes les plus difficiles questions d'Etat ; erudit sans pedanterie, politique sans verbiage, magistrat exempt de morgue, et par-dessus tout prodigieusement maitre de sa parole comme de sa pensee.
Ne point profiter a une telle ecole, n'aurait-ce pas ete faire preuve d'idiotisme ! Aussi aucun jeune homme, excepte moi, ne sortit de la sans s'etre poli et perfectionne. Mais si je n'ai point a me vanter d'y avoir beaucoup acquis, je puis dire du moins que j'y ai trouve beaucoup a louer. Jamais, quoi qu'il arrive, je n'oublierai le salon de M™e de Remusat (1), les plaisirs de bon gout qu'elle procurait, et cette delicieuse lius-
(1) Sur ce Siilon, voir surLout le Memorial de Noivins, a la table analytique du t. III.
108 SOUVENIRS D'UN ACADJ^MICIEN.
pitalite qui s'eteiidait avec le meme charme et la memc bonte sur les grands et les petits, sur les forts de pensee ct sur les faibles d'esprit ; de maniere que dans ce paradis des causeurs tous les appeles etaient aussi des elus.
Je m'apercois que je n'ai pas dit un mot du maltre de la maison, le comte de Remusat : omission coupable qu'il faut reparer. Sans posseder les hautes facultes de sa femme, il n'etait pas indigne d'elle, Beaucoup de politesse, le ton de la cour, les manieres d'un grand seigneur, quoiqu'il n'eut pas la pretention de I'etre ; I'art de persuader qu'il obligeait, quoiqu'il y pensat rarement ; de I'erudition qu'il cachait ou montrait avec une egale indifference ; une heureuse facilite pour s'exprimer ou pour se taire ; la souplesse noble et respectueuse qui fait reussir un premier chambellan pres du maitre ; la fermete melee de grace et d'un certain laisser-aller trompeur et seducteur qui convient a un surintendant des theatres : voila par ou se distinguait eminemment I'heurcux epoux de M^^^ de Vergennes.
Son habilete a saisir I'a-propos en tout ct a caresser les faibles du souverain fut cependant mise en defaut dans une occasion remarquable. II sollicitait un surcrolt de subsides pour le Grand- Opera, s'appuyant beaucoup sur des considerations de convenance qui ne frappaient point I'esprit de Bonaparte. « Enfm, Sire, lui dit M. de Remusat, en insistant, ce theatre merite
SOUVENIRS D'UN AGADfiMICIEN. 109
tout votre interet. Ne ferez-vous rien pour un etablissement qui est la gloire de la nation? — Vous vous trompez, Remusat, s'ecria I'Empereui- avec une rhaleur potriotique : c'est \e, Tlieatre-Frangais qui est la gloire de la nation ; Ic Grand-Opera n'est que sa vanite. »
Sur ces entrefaites mourut M^^ d'HouDExoT, si celebre par sa liaison avec Saint-Lambert (1), et plus encore par la singuliere passion qu'elle avait inspiree a Jean-Jacques-Rousseau. Une si mince nouvelle occupa tout Paris, malgre les
(1) Le culte de M"" d'Houdetot pour Saint- Lambert devait durer soixante-cinq ans, et apres 1' avoir pleure pend^it dix ans, elle se resigna a cesser de vivre. Ge fut, avec M. d'Houdetot, un menage a trois, o\x le tyran fut I'amant, qui menageait moins la femme que le mari. II trouvait que celui-ci lui donnait mieux le bras, arrangeait mieux son feu, disposait mieux les coussins de son fauteuil ; mais elle, « elle savait faire autre chose... jusqu'au dernier moment de leur coexistence, sa presence d'esprit veilla sur lui ainsi que sa presence de coeur... et cette femme aveugle, guidait deux vieillards antipathiques de nature, et creait, par cette opiniatre fascination de son esprit et de son coeur, une nouvelle et burlesque espece d'heroisme, qui devait heureusement fuiir avec elle. » Chateaubriand, qui cut I'occasion de voir M'"'' d'Houdetot en compagnie de Saint-Lambert, en 1802, ecrit a leur sujet : « II suffit de tenir bon dans la vie pour <[ue les illegitimites deviennent des legitimites. On se sent une estime infinie pour I'immoralite, parce qu'elle n'a pas cesse d'etre et que le temps I'a decoree de rides ». Saint-Lambert avait eu, on le sait,egalement le don de fasciner M"'^duGhatelet; 11 etait cependant, au dire des contemporains, « petit, d'une laideur... dont la mobilite etait plutot irritante que caressante... Une perruque a bourse, surmontee d'un fer a cheval tres eleve, semblait vouloir suppleer, comme les talons de Louis XIV, a la petitesse de sataille ». II est vrai que M"" d'Houdetot n'etait guere jolie. <i Elle etait nee laide, d'une laideur repoussante, tellement louche, cpi'elle en paraissait borgne ». Mais elle avait du charme, et rien n'etait plus piquant que sa conversation.
110 SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN.
grands interets qui agitaient alors la France et I'Europe ; mais de quoi Paris ne s'occupe-t-il pas? Notre bon public a tres heureusement du temps pour tout. II s'entretiendra le meme jour du gain d'une bataille qui sauve I'Etat et du debut d'une danseuse qui a cree un pas nouveau, de I'etablissement d'un chemin de fer et de I'arrivee du nain qu'on montre a la foire, d'une levee de consents et d'une course au clocher.
J'arrivai chez M"i« de Remusat, lorsqu'elle etait encore dans cette premiere emotion qu'inspire un facheux evenement. EUe avait commence I'eloge funebre de M™^ d'Houdetot, et le continua devant moi. Quand elle eut fmi, je m'avisai de dire assez etourdiment : « Mon Dieu, oui, c'est une grande perte. J'aurais bien voulu qu'une telle femme restat longtemps encore a ses amis et a la societe ; mais, puisqu'elle n'est plus consolons-nous par I'esperance de voir enfm paraitre les lettres de Jean-Jacques, ces lettres si admirables de passion, comme il le dit luimeme avec sa naivete ordinaire. J'avoue que je meurs d'envie de les connaitre. — - Eh bien ! prenez-en votre parti, vous ne les verrez pas, me repondit M™^ de Remusat. — Oserai-je, madame, vous demander pourquoi? — Parce qu'elles sont en cendres. — Oh ! bon, M^e d'Hou- DETOT I'a pretendu ; mais Rousseau le nie, et je dis comme lui : on ne brule pas de pareilles lettres. — Voila pourtant ce qui est arrive. —
SOUVENIRS D'UN AGAD^IMICIEN. Ill
Vous en etes bien sure, madame? — Tres sure. Et si vous ne m'en croyez pas, questionnez ^fme (\(. ViNTiMiLLE que VOUS voyez la : elle en sail quelque chose, elle est la niece de M™^ d'Hou- DETOT. — Oui, certainement, reprit M*"® de Vintimille, elles sont brulees, ces lettres. — Par M^^ d'Houdetot, m'ecriai-je? — Point par ma tantc qui, en effet, les avait gardees, mais par sa petite-fille, M^« de Bazancourt, a laquelle elle a laisse en mourant ces papiers, dont Tamitie n'osa se defaire, et que la piete vient d'aneantir. » Je fus desole de ce desappointement. Je tenais a vou' comment Jean-Jacques avait su decrire une passion veritable, si la sienne etait veritable (1).
II etait dans la destinee de M™^ de Vintimille, d'avoir des tantes qui eussent fait parler d'elles : 10 M™6 d'HouDETOT, a laquelle sa plume, aussi delicate qu'ingenieuse, a paye un tribut de louanges et de regrets, honorable a I'une comme a I'autre ; 2° M™^ d'EpiNAi, tant solennisee de son vivant par les encyclopedistes, tant tympanisee apres sa mort par les journalistes de nos jours, a cause de sa confession generale, imprimee en trois volumes ; confession qui a peu contribue, comme on sait, a I'edification du prochain. Disons
(1) Trois lettres seules sont restees : M. Mole, parent de
\Ime d'HouDETOT par sa femme, les possede, et je les ai lues dans
le chateau du Marais, ou M'"*' de La Briche les a mises a ma
disposition en 1825. II y en a une qui est un chef-d'ceuvre, et
<'s deux autres ne significnt rien. (Note de Brifaut).
uii petit mot sur elle : le sujet en vaut la peine.
J'arrive trop tard pour medire de cette femme sensible, philosophe et auteur : aussi n'en medirai-je point, Ou'aurais-je de piquant et de neuf a debiter contre elle? Depuis la publication de ses Memoires, ne s'est-on pas generalement recrie sur rimmoralite de sa conduite et I'indecence de ses revelations? Je conQois la necessite des censures en me rappelant I'enormite des delits ; je concois que, par egard pour les moeurs, on oublie ce qu'oii doit au sexe ; je congois tout ; mais, puisque justice a ete faite, restons-en la. J'aime mieux que d'autres se soient charges du chatiment de la coupable. Quant a moi, je I'avoue, je n'aurais jamais eu le courage surnaturel de la traiter si mal. Elle etait aimable, elle etait bonne, elle ecrivait a merveille ; la nature semblait I'avoir destinee a donner du plaisir a tout le monde, meme a ses terribles depreciateurs, qui lui ont du assurement deux jouissances : celle de la lire et celle de la critiquer. Elle etait femme, et par consequent faible. Combien de titres a I'indulgence ! Mais, nous autres Frangais, nous sommes plus capables de commettre cent fautes que d'en pardonner une seule.
Et ses fautes? Eh ! bien, qu'est-ce, au fond? Ne peut-on faire valoir en faveur de la condamnee des motifs d'exception, des circonstances attenuantes? Savez-vous, messieurs les casuistes, ce que c'etait qu'un mari comme M, d'fipiNAi?
SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN. 113
Croyez-vous qii'il soit si facile de garder fidelite a un homme qui vous neglige pour des vestales d'Opera, qui vous engage lui-meme a vous consoler avec le premier venu, qui afflige votre coeur, blesse votre vanite, et vous reduit a la triste alternative ou de mourir d'ennui ou de prendre un amant? Rien n'est plus commode que de donner des legons de vertu ; mais les rendre praticables, voila I'embarrassant. Voudrait-on que M™e d'Epinai, par respect pour le lien conjugal, eut passe sa vie a pleurer sur les folies de son mari sans profiter de ses exemples? Quel est celui d'entre nous qui, se trouvant tete-a-tete avec elle, lui aurait preche cette morale-la? Plaignons-la d'avoir eu un tel epoux et d'avoir vecu dans une telle societe. Ge qui m'etonne, moi, ce n'est pas que la pauvre femme ait succombe, mais qu'elle ait resiste si longtemps, accoutumee qu'elle etait a entendre parler philosophic et jamais vertu.
A la lecture de ses Memoires, on a paru extremement frappe d'une chose si naturelle et si ordinaire qu'elle ne valait pas la peine d'etre relevee : je veux parler des deux petits peches d'amour dont s'accuse M™^ d'EpiNAi ; et personne, que je sache, n'a porte son attention sur le seul objet qui m'ait reellement scandalise. Des philosophes prechant le vice ! Certes, cette singularite merite bien qu'on s'en preoccupe. II est curieux de voir ces nouveaux precepteurs de la societe s'efforcer a prendre la place des direc-
114 SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN.
teurs de conscience, si en vogue quelques annees auparavant. Quelle aideur dans la propagation de leur doctrine toute mondaine ! Quel empressement a s'emparer de I'esprit des jeunes femmes, surtout lorsqu'elles sont opulentes, qu'elles tiennent maison et qu'elles ont table ouverte ! II semble qu'elles appartiennent de droit aux philosophes. Ces Messieurs s'etablissent genereusement chez elles, entrent dans le detail de leurs affaires, leur donnent des femmes de chambre, des laquais, des secretaires, les brouillent avec leurs amants sans les reconcilier avec leurs maris, dictent imperieusement leurs demarches, commandent du haut de la sagesse encyclopcdique a toutes leurs affections, et, pour les retenir dans une eternelle dependance, les menacent sans cesse, non des peines de I'enfer, mais des propos du monde, auquel ils sont toujours prets a reveler le secret de la confession, qu'on a eu I'etourderic de placer entre leurs mains.
Ge caractere, particulier a la philosophic du dix-huitiemc siecle, n'annonce-t-il pas a la fois et le besoin de dominer et celui de tuer le temps? Comment ces ecrivains, si occupes du soin de leur reputation, qui les entrainait tous les jours dans des millions de demarches ; comment ces faiseurs de livres, qui nous ont laisse des bibliotheques, parvenaient-ils a derober tant d'heures et a leurs travaux et aux intrigues litteraires pour le service ou plutot I'assujettissement de la
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. U.')
societe? Mais le zele de la maison des riches les devorait. Et, d'ailleurs, quel triomphe d'etablir partout la philosophie, de I'impatroniser, ou? Dans la haute finance. La femme d'un fermier general, quelle conquete !
Aussi voyez la desolation de Duclos, quand il faut battre en retraite ! Et qu'il est noble, ce Duclos, apres sa rupture ! Que ces grands hommes sont interessants les uns devant les autres ! Jaloux, intrigants, dominateurs, brouillons, vindicatifs, ils ne dedaignent I'usage d'aucun de^ defauts dontla grossiere nature leur a fait present : ils se decrient, se calomnient, se deshonorent reciproquement avec une charite admirable. Quelle pitie de lire tons ces commerages ou Jean- Jacoues, Diderot, Duclos et Grimm ne compromettent pas nioins leur esprit que leur cu3ur ! Uuelle petitesse dans ces hoinnies superieurs ! Que de bassesse avec le genie ou le talent ! Comment le meme individu a-t-il pu ecrire de si belles pages et faire des actions si dete;:.tables? Quand M^^ d'EpiNAi n'aurait cu que le malheur d'etre tracassee pendant sa vie par cette legion de pedants despotes, elle meriterait une absolution complete dans ce monde et dans I'autre. N'a-t-elle pas assez expie ses peches?
J'avais depuis quelque temps le desir de lier connaissance avec M^^ de Genlis. On me fit diner avec elle a la Monnaie, chez mon vieil
116 SOUVENlRSiD'UN AGADEMICIEN.
ami M. Sage. Je vis une femme grande, seche, la figure ridee, Fair noble, I'oeil encore vif et percant ; mais rien qui annoncat ce qu'elle etait. Quand je I'entendis, le charme commenra. Ce n'etait point I'eblouissant monologue de M^^ de Stael, avec qui je ne pouvais alors la comparer, faute de connaltre sa merveilleuse rivale ; c'etait une suite de propos agreables, d 'anecdotes piquantes, de riens debites avec cette aisance et cette grace, dont la bonne compagnie d 'autrefois n'a pas voulu nous laisser la tradition,
]\Ime (Je Genlis possedait un art tout particulier, celui de vous faire croire a un interet cjui souvent n'existait pas, de jeter dans votre oreille des paroles d'eloge qu'elle avait bien calculees, mais qui semblaient partir du cceur a son insu, de charmer I'amour-propre, d'eveiller I'attention, de disposer a une reconnaissance fondee sur quoi? sur un regard bienveillant, sur un sourire de politesse, sur un banal serrement de main, legcres et fragiles preuves d'une alTection dont on aimait a se croire assure. Des qu'elle le voulait, vous etiez pris. Apres une demi-heure d'entretien, il ne tenait qu'a vous de la regarder comme une amie ; tout vous y autorisait, sans qu'elle se fut engagee a rien.
Comme je ne demandais pas mieux que de m'y tromper, je me laissai doucement aller a ces i'latteuses apparences, et je devins un de ses courtisans les plus assidus. Le commerce de cette
LA COMTESSE DE GENUS (Cliche lie V fnterniiidiair'' <Ip!< Cltnri-liiturs et iIps CnriOH.r
femme celebre ne pouvait manquer d'etre utile a un jeime homme avide de connattre les choses du temps passe, les usages du monde choisi et la legislation des salons charmants oii elle avait vecu et regne. Personne n'etait plus digne qu'elle de donnpr des legons de savoir-vivre ; elle aurait pu et dij tenir ecole. Ceux qui ne I'ont connue que pap ses ecrits, I'aecusent d'un peu de pedantisme ; ils' trouvent qu'elle a toujours la ferule en main, et peut-etre ont-ils raison. Mais M™^ de Ge>:lis, femme du monde, avait toutes les qualites dont une partie manquait a M™e ^e Genlis auteur. II faut avoir passe, comme moi, de longues annees dans sa societe pour comprendre toute la seduction qu'elle exergait, toutes les magiques ressources de son esprit, ce Protee aux mille formes, tons les dons de plaire qu'elle avait puises dans une riche et complaisante memoire, dans une imagination intarissable, dans ce talent d'o]>servation qui lui donnait sur-le-champ la mesure du faible et du fort de chacun, premier secret pour dominer.
Malheureusement, tant de puissantes facultes, tant de moyens de captiver se trouvaient souvent annules parun defaut qu'elle cachait de son mieux, mais qui pergait tot ou tard : la mobilite du caractere. M™^ de Genlis, qu'onacrusi ambitieuse, si tracassiere, si avide d'arriver a tout, ne tenait a rien qu'^ satisfaire son caprice du moment. Lorsque vous etiez en faveur pres d'ellc,
SOUVENIRS D'UN AGADfiMICIEN. 119
que n'aurait-elle pas fait pour vous? Petits soins, attentions suivies, confidences multipliees, preferences de toute sorte vous etaient prodigues avec un tei abandon que vous ne doutiez pas de I'eternite de votre credit. Vous la quittiez enchantee de vous. Quand vous reveniez, que trouviez-vous? Une femme froide, distraite, soucieuse, ennuyee : a d'autres I'empire de son coeur. ... La premiere fois que j'allai lui faire ma cour a I'Arsenal (1), ou Napoleon lui avait donne un
(1) M""" de Genlis avait obtenu, par la protection de Chap- TAL, alors ministre de I'liiterieur, la jouissance d'un appartement voisin de la Bibliotheque de I'Arsenal, sans prejudice d'une pension que lui faisait servir le Premier Consul. EUe y recevait le samedi soir une societe des plus choisies. 11 y frequentait des ecrivains, comme Millevoye, La Harpe, Fontanes, Tre- NEuiL, qui venait y lire un poeme peu rejouissant sur les Tombeaux de Sainl-Denis. Le comte Elzear de Sabran y recitait ses fables ; Brifaut y conversait avec des bas-bleus, comme M""^ Victorine de Chastexay, qui avait public le Tableau du developpe— menl de I'espece humaine chez les peuples anciens ; M'"^ Hain- GUERLOT rivalisait de beaute et d'elegance avec M™** Tallien ' il y venait aussi la comtesse de BEAUFORx-d'HAUTPOUL, dont on ne lit plus aujourd'hui les contes qui, alors, obtenaient le plus vif succes. Avec Talleyrand. Berxadotte, Caulaincourt, la politique du jour ou du lendemain reprenait ses droits. Plus tard, iVimejg Genlis, qui avait quitte I'Arsenal, habita rue Sainte-Anne- Parvenue a un age tres avance, elle faisait encore impression sur ses visiteuses ; I'une de ces dernieres, la comtesse Dash, la trouva « tres grande dame, tres bienveillante pour la jeunesse, un peu pedante, un peu entichee d'elle-meme et de son merite ; elle s'exprimait avec une facilite extreme et notre langue avait dans sa bouche un charme infmi >>. Sa puissance de seduction etait telle, du moins dans un plus jeune age, que les princes d'Orleans, dont elle etait le gouverneur, et leur soeur baisaient les pas oti elle avait marche ! La duchesse de Gontaut-Biron, qui relate cette particularite, dont elle fut le temoin, ajoute qu'elle-meme, un jour, voulant se « distinguer en sentiment », se precipita sur le fauteuil que M""<= de Genlis venait de quitter, et I'ayant baise
120 SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN.
apparternent, je fus extremement surpris du desordre de son salon. Moi qui m'attendais a cet agreable arrangement, a cette symetrie de bon gout qui signalent les maisons des femmes de cour, je la trouvai dans le plus abominable neglige, au milieu de vieux meubles depareilles et epars ga et la. Une ecritoire magnifique, donnee par la Reine d'Espagne, brillait sur un bureau vermoulu, tout convert de taches d'encre et de miettes de pain, A cote d'une belle harpe doree on voyait un ecran a pied, dont la tenture en sole verte disparaissait a moitie sous une longue trainee d'huile. La glace de sa cheminee etait le rendez-vous de la poussiere et des toiles d'araignees qui defiaient le balai : car le balai, tristement etendu sur un bout de tapis, etait si estropie, si disloque qu'il paraissait hors de service, ainsi que le soufflet, autre invalide suspendu au coin du feu par une ficelle usee et toute prete a se rompre.
Malgre les inconvonients attaches au defaut d'ordre et de proprete, tous les curieux passaient dans ce petit appartement : etrangers, provinciaux, habitants de la capitale venaient tour a tour s'asseoir a ce foyer modeste ou le feu etait une rarete, a cette table plus que frugale oii Ton mourait de faim. N'importe : elle parlait, elle contait, cette nouvelle M™^ Scarron, et Ton ne
avec ardeuir, se rcmplit la bouchc de poussiere, ce (("i suffit a niodercr son z61e.
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 121
s'apercevail pas qu'on gclait, ni que le rot avail manque.
... Ouand un ministre vous traite bien, vous ne manquez pas de dire en vous-meme : « Profitons vite de ses bonnes dispositions. Qui sait si le caprice durera? » Pour moi, loin de songer a exploiter son affection, si j 'avals pu etre gene avec M. de MoNTALiVET, je le serais devenu par la crainte qu'il ne se trompat sur la source de mes empressements, et qu'il ne prit pour des effets de cupidite des marques de reconnaissance. Un soir, au cercle du ministre, on parlait de la ridicule harangue de je ne sais plus quel prefet recevant Napoleon a I'entree de son departement. Chacun s'en moquait. Deux ou trois complaisants opposaient a ce sot discours les paroles toujours pleines de convenance et de fmesse adressees a I'Empereur par M. de Montalivet (1), dans le temps ou il exergait les fonctions de prefet a Versailles. Tandis que les eloges bourdonnaient autour des oreilles du ministre, je gardais le silence. II s'apergut de ma neutralite et me dit, pour changer le texte et pour se faire oublier : « Avez-vous lu le Moniieur"! — Non, monsieur, j'ai cesse de le lire. — Et depuis quand
(1) M. de Montalivet, qui fut plusieurs fois ministre sous Louis-Pliilippe, n'avait pas toujours etc le grave personnage qu'on s'imagine. Dans sa jeunesse, il avait fait partie de la bande joyeuse des Romieu, Eugene Sue, etc., dont les mystifications sont restees'legendaires.
122 SOUVENIRS D'UN AGADfiMIGIEN.
done? — Depuis que vous ne faites plus de harangues ». II sourit, j'en fis autant, et ce petit trait de flatterie ne me mit ni mieux ni plus mal dans son esprit : il etait au-dessus d'un compliment.
Je vivais ainsi dans une espece d'intimite avec ce ministre sans morgue et sans pretentions, lorsque I'excellent M. Sage, a force de tendresse pour moi, fut sur le point de tout gater. Toujours occupe du soin de me servir, il me grondait sans cesse de laisser en jachere le champ de la fortune. Enfin, voyant que mes idees ne cadraient pas avec les siennes, que j'aurais bien consenti a recevoir, mais que je ne voulais pas demander, il prend le parti d'avancer mes affaires malgre moi et a mon insu. Le voila done qui me charge de solliciter pour lui une audience que j'obtiens facilement ; mais j'apprends, la veille de cette audience, qu'il a le dessein de stimuler la paresse de coeur du ministre, et de lui arracher I'assurance d'une place ou d'une pension en ma faveur.
J'apergus d'un coup d'ceil I'inconvenance et le ridicule de la situation qu'on m'allait faire. J'etais au desespoir ; je ne savais comment parer le coup, mais je voulais le parer. Enfin, je me determine. J'ecris sur-le-champ a M. de Montalivet, pour lui apprendre le projet que je viens de decouvrir et qui me desole ; je proteste que j'etais loin de chercher dans I'abus des bontes du ministre la fin de ces memes bontes; que le bonheur
SOUVENIRS D'UN AGADfiMIGIEN. 123
de lui faire ma cour m'attirait seiil aupres de sa personne ; que, certain de son affection, je n'aurais point hesite a lui adresser des demandes si j'avais eprouve des besoins ; que dans son c(jeur je pouvais facilement me passer de tout appui etranger ; que je le savais bien, et qu'aussi, quoi qu'il arrivat, jamais je ne voudrais recourir qu'a un seui protecteur, pour n'avoir point a partager ma reconnaissance. C'etait la le fond de ma lettre ; mais comme les expressions en partaient du coeur, et qu'alors ce cceur etait tout bouillant d'orgueil, d'honneur et de desespoir, je ne puis, aujourd'hui que je suis refroidi sur cette affaire, en rendre I'energie ni la vivacite.
Sorti sans piqure de ce guepier, je reparus a I'hotel du ministre aussi bien accueilli qu'auparavant. M. de Montalivet, delivre de la crainte d'avoir a sa suite un importun, me prouva, par de nouveaux temoignages d'estime, I'approbation qu'il avait donnee a la franchise de ma conduite. Mais son affection veiilait et travaillait a ma fortune ; elle y travaillait meme un pen trop.
Un matin, il me fit venir dans son cabinet. <( Voici, dit-il, un grand evenement (le mariage de Napoleon avec Marie-Louise) ; tous les poetes vont tendre les cordes de leur lyre pour le celebrer. C'est I'occasion de vous faire connaitre. Allons, une ode, un poeme, un dithyrambe, tout ce que vous voudrez ! »
Je ne m'attendais pas a cette proposition, je
fiis atLeiTo. Depuis que le glaive de Napoleon avait coupe la derniere branche de laurier qui restat sur la tige des Conde (1), j'admirais encore son genie, mais je n'aimais plus son gouvernement. Le hair et le flatter : comment faire cet alliage sans m'avilir a mes propres yeux? Je ne pus consentir ; mais craignant de refuser, je pris un biais. Je dis en riant au ministre : « Ah ! Monseigneur, vous ne connaissez pas ces pauvres rimeurs. Ce qu'ils appellent leur esprit ne depend jamais d'eux. lis sont domines par un je ne sais quoi qui leur dicte le sujet de leurs veilles. Par exemple, me voici, moi, aux prises avec la muse tragique. Je ne songe qu'a combiner un plan, a creer des scenes, a dessiner des caracteres. Toute mon emotion, toute mon ame est la. Je suis indigne de chanter avec une voix affaiblie les prodiges d'un hymen qui demande la jeunesse et la fraicheur des sensations du poete.
— « Prenez-y garde, me repondit M. de Mon- TALivET, en me pressant affectueusement les mains : I'Empereur va me demander les noms des auteurs dont le talent veut s'associer a sa gloire et a ses destinees ; je ne pourrai pas prononcer le votre. II est tout-puissant ; vous etes jeune, vous avez une carriere a parcourir. Si vous m'otez
(1) Sur I'impression produite dans Paris, par I'execution du due d'Enghien, on trouve d'interessantes et curieuses revelations dans le Memorial de Norvins, t. Ill ; Comte Boulay DE LA Meurthe, Lcs demHres annies du due d'Enghien: et les oyvrages de Savary, due de Rovico, H. Welschinger, etc.
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. 125
les moyens de vous recommander a sa protection, que pourrai-je pour vous? » Je le compris, je le remerciai, je promis ma bonne volonte sans engager ma plume, et je sortis dans un etat d'angoisse dont auraient bien ri ceux de mes confreres qui chantent tout ce qu'on veut pour tout ce qui le veut.
Mes amis furent consultes sur la conduite que je devais tenir en cette grave occasion. lis deciderent d'une voix unanime qu'il me fallait passer sous les fourches caudines : ils se moquerent de mes scrupules du vieux temps... Trouble, sans etre ebranle dans mes convictions, je me rendis de guerre lasse... Ma piece composee, je la portai au ministre, qui en fut content, comme d'une circulaire aux prefets. Elle devint ce que devinrent les autres, le jouet de I'oubli, et je n'y penserais plus moi-meme sans une petite circonstance qui merite d'etre rapportee.
Ouelques annees apres, sous la Restauration, quand M^^ de Genlis pultlia ses Memoires, j'en recus de sa part un exemplaire, que je m'empressai de lire sans me flatter d'y trouver mon nom. II y etait cependant, accompagne d'une note assez maligne de I'editeur, qui rappelait avec intention mon poeme sur le mariage de Napoleon et mon ode sur la naissance du Roi de Rome, autre rapsodie louangeuse arrachee encore a ma trop docile muse par la tyrannique sollicitude de mes amis.
12(i SOUVENIRS D'UN AGADEiMlGlEiN.
Rien de plus etrange que le don d'un ouvrage ou Ton retrace I'une des circonstances les moins honorables de ma vie. Ce fut sans doute une distraction. Qui, de M™e de Genlis ou de son editeur, M. Ladvocat, s'en apergut ou voulut reparer? Je I'ignore. Quoi qu'il en soit, je vis bientot ce dernier venir me parler la langue des excuses et des regrets, promettant que, dans la prochaine edition, disparaitrait cette note de malheur, inseree par le hasard. — « Non, monsieur, non, lui dis-je, ne la supprimez pas ; elle ne dit que la verite. Puisque j'ai eu la faiblesse dont elle m'accuse, et dont je m'accuse nioimeme, il est bon que la punition suive la fautc. G'est un acte de justice, et ces actes-la sont si rares ! » M. Ladvocat parut etonnc de ma reponse. D'ou vient done que la chose la plus simple surprend toujours?
J'arrive au point culminant de ma vie. Jusqu'a ce moment (1813), jcune liomme obscur et inconnu, je n'etais rien, je n'avais rien ; mais jo me nourrissais d'illusions celestes et, les yeux sur I'avenir, je lorgnais infatigablement la gloiro avec cette jolie lunette qui rapproche tons les objets : la lunette de I'esperance. Maintenant, I'espace qui m'en separait est franchi, les barrieres vont tomber, je touche au brillant fantome. Apres avoir tralne dix ans et plus dans les coulisses, ma tragedie obtient enfm les honneurs de la
SOUVENIRS D'UiN AGADEMIGIEN. 127
representation, devant un public en bonne humeur qui m'applaudit, peut-etre sans savoir pourquoi. Le lendemain, je suis proclame grand homme dans quatre journaux (1) ; trois autres, il est vrai, me contestent ce titre ; mais qu'importe ! L'elan est donne a I'opinion, je reste en possession de la faveur : on me suit dans les promenades, on s'arrete dans les rues pour me regarder, le parterre monte sur les banquettes pour me saluer an spectacle, et cela pendant tout un ete, de facon que ma celebrite devient incontestable aux yeux de quatre cents desocuvres de la capitale.
De vous dire ce que j'eprouvai d'anxietes et de tortures pendant les trois heures ou plutot les trois siecles que dura la representation de ma piece, est au-dessus de mes forces et de ma volonte. Cruelle et ridicule situation ! Figurezvous, si vous le pouvez, ce que devient un pauvre champion admis sur le champ de bataille, a condition qu'il y restera cache dans un coin, et qu'il se battra seulement par procuration. Tachez de vous representer le malheureux, pale, eperdu, immobile, haletant, les bras croises, tandis qu'un autre est la qui s'escrime a tort et a travers pour lui. Voyez-le tremblant a chaque coup donne ou regu ; suant au moindre mouvement de I'ennemi, et cet ennemi, c'est le public; palissant au plus
(1) Ell ce temps-la le uoinbre des feuilles publiques ctait tres limite.
128 SOUVElNIRS D'UN ACADEMIGIEN.
leger cri qui emeut la lice ; sa gorge s'enfle, il veut et ne peut parler ; ses yeux eblouis ne voient plus, ses oreiiles qui tintent finissent par ne plus entendre. Et quand le mot vicioire resonne dc toutes parts autour de lui ; quand les applaudissements saluent son nom, trompette solennellement par le heraut du camp dramatique, demandez-lui si la joie et le delire du triomphe le dedommagent des mille supplices par lesquels il vient de passer : sa reponse sera celle du condamne qui regoit sa grace sur I'echafaud.
Si I'homme n'avait pas besoin dc sensations, s'il n'en cherchait point partout et a tout prix, serait-il possible de comprendre la folic des i'aiseurs de pieces de theatre? J'avoue que je ne m'etais pas doute du sort qui m'attendait. Sans cela... eh ! mon Dieu, qu'cst-ce que je dis? J'ai connu ce sort-la, et pourtant je suis revenu deux t'ois a la charge. Qui salt si je ne me laisserais pas rengager dans la carriere a la premiere chance de succes?
Toutefois, en rentrant le soir dans mon lit, en parcourant par le souvenir mes epouvantables sensations, en jetant un coup d'ceil philosophique sur le couronnement qui avait suivi, je fmis par reconnaitre que, tout balance, les recettes de la gloire ne vakient pas tons les frais qu'elle nous coute. Gomble d'eloges, sature de compliments, embrasse, porte en triomphe par des admirateurs d'un jour qui devaient m'oublier le lende-
SOUVENIRS D'UN AGADfiMICIEN. 129
main, je jouissais mal de mes nouveaux honneurs. Plus d'une remarqiie fachcuse avait altere mon plaisir, plus d'un souffle de I'envie avait deja passe sur ma petite palme pour la plier ; jo n'etais pas content de moi, je reprochais a mon succes d'avoir attriste des confreres, de m'avoir fait faire a moi-meme de lionteuses decouvertes dans le ccpAir humain. Je me disais : «Lc beau triomphc 1 \ oila que je vais passer la nuit sans dormir : demain j'aursi les yeux bouffis, la figure bouleversee, I'estomac malade ; je ne pourrai pas dejeuner ; je me fais des envieux et je perds des amis. Est-ce pour cela que j'ai tant souhaite cette soiree? Gloire, gloire, que tu es pen de chose ! mais ne prostituons pas son sublime nom. Uii peu de vogue n'est pas la gloire, comme un eclair n'est pas le jour. «
Les repetitions de ma piece m'avaient fatigue au point que les medecins m'ordonnerent d'aller prendre du repos dans mon pays natal, ou je n'excitai point de curiosite ; mais, ce qui vaut mieux, j'y regus, de mes anciens condisciples et de mes compatriotes en general, des preuves d'interet plus touchantes pour moi que de banales acclamations. La je respirai pendant cinq mois au sein de I'amitie, et au bout de ce temps je revins a Paris la tete tellement vide des fumees qui I'avaient remplie, le cceur si libre de vanite, que j'aurais pu passer pour un sage ; je n'etais qu'un heureux, tout me prosperait.
l.iU SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN.
J'avais trente-trois aiis : mon succes auquel jc ne tenais plus par esprit de gloriole, venait de donner un suffisant dementi aux reproches d'oisivete et d'inutilite que les malins avaient jusque-la fait peser sur ma vie. Je me figurais alors qu'une piece de theatre etait dans I'Etat un objet de premiere necessite : le temps m'a detrompe, mais j'avais encore la vue trouble. Ainsi, me regardant comme un homme de quelque valeur, je me croyais assez de droits a la consideration et a I'estime, pour me contenter d'une position conquise sans intrigue et sans cabale. De la fortune, des places, je n'en desirais point. Le Permesse allait devenir pour moi le Pactolo : telle etait mon espercnce. Ou'av£is-je besoin de plus? Helas ! j'ignorais ce cju'ignorent tous les novices litteraires, que je marchais dans le pays des chimeres, et que le vent emporterait bientot toutes les feuilles de chene sur lesquelles j'avais ecrit : Repos, bonheur, securite.
Mon premier desappointement vint du theatre, source de mes premieres illusions. Apres quelques representations de Ninus, I'un de mes acteurs, Baptiste aine, tomba malade. Par un sentiment de convenance qui me fut fatal, mais auquel je lu; mc reproche pas d'avoir cede, je refusal de remettre son role a un de ses camarades, Lafon (1)
(1) De son vrai iiom Hapoiiouillc, Lafon avail etc le prole' seur et I'amant de la belle Pauline Borghese, las(Eur de Napoleon. ■I C'ctait, ecrit II. (I'Almhras, un meridional de petite taille. mais
L ACTEUR LAFON fTli^atre-FraucaibV
132 SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN
lui-meme, qui me I'avait demande. Qu'arriva-t-il? Que la prolongation de sa fievre arreta le cours de mes succes, que I'ete survint, que les comedicns partirent, que je fus mis hois de combat, et quo six mois se passerent avant la reprise des hostilites.
Les dclais nc valeiiL ricii pour les lieros, pour les plaideurs, ils sont mortels pour les poetes dramatiques. Tandis que je dormais siir mes lauriers, content d'avoir fait un acte de generosite en conservant son role a ce pauvre Baptiste, Napoleon revint d'Allemagne apres la deroute de Leipsick. Qu'y a-t-il de commun entre ma tragedie et Leipsick? Gontinuez de lire, vous le saurez.
Napoleon arriva done. II voulut connaitre la piece qui faisait du bruit : elle fut jouee devant lui a Saint-Cloud, peut-etre aux Tuileries, je ne sais plus oil precisement ; mais ce que je n'ai pas oublie, c'est I'interdit qui tomba sur mon ouvrage le lendemain de cette representation. Je n'avais pas ete trouble par les critiques de Geoffroi, <[ui s'etait dechaine dans ses feuilletons contre ma progeniture dramatique, soit pour m'arracher un tribut, soit plutot pour obeir a sa conscience 5 je fus atterre de I'arret de I'Empereur. A moins
vif, elegant, avei' dos yeiix tres expressifs, qui corrigcaient suffisamment ce qu'uii nez un peu trop en I'air pouvait avoir de vulgaire. II avail debule au Theatre Fran^ais le 8 mai 1800... II plaisail lout i)aiticulierenienl aux femnies. »
SOUVENIRS D'UN AGADfiMICIEN. 133
qu'on ne fut a la tete de six cent mille hommes, on n'appelait pas des jugements partis de son tribunal ; je ne commandais qii'a deux mille vers assez mal disciplines, cependant je tentai I'aventure. J'avais des amis puissants, on s'interessait a ma personne ; a force de demarches, d'instances, de sollicitations, j'obtins mainlevee de I'excommunication, mais a des conditions cruellement onereuses. Des scenes mutilees, des tirades supprimees, un personnage proscrit : tels furent les sacrifices imposes a un pere. Pour sauver la vie de mon enfant, je consentis a le demembrer. L'operation faite, on me le rendit, et en quel etat, juste ciel !
Je suis encore a comprendre comment les censeurs ne craignaient pas de demander la rature de vers tels que ceux-ci :
Je ne puis ni souffrir ni declarer ma honte...
Ah ! du bandeau royal le criminel orn6
N'en est pas plus heureux pour etre couronne.
En voici un surtout qui fut bifle le premier : Par le bonheur public legitimer sa gloire (1).
Entre mon succes et ma disgrace, mourut un poete illustre qui m'avait aime, que j'avais cheri, et dont la perte mit en deuil tout le monde litte-
(1) Dans ma pi6ce imprimee, j'ai retabli les choses dans leur ordre, autant que je I'ai pu ; mais elle se ressent encore des sacrifices exiges par mes bourreaux. (B.)
raire. Delille, I'aimable Delille, atteint d'une attaque d'apoplexie, succomba au milieu de la plus immense et de la plus meritee des celebrites. Jusqu'au dernier moment, il conserva ce don celeste de poesie qu'on lui conteste vainement aujourd'hui. Sa memoire, aussi sure et aussi riche que dans sa jeunesse, lui restituait a volonte non seulement les vers, mais les tirades, mais les chants entiers que lui avait confies le paresseux auteur. Les saillies coulaient toujours abondamment de ses levres. Helas ! il mourait tout entier.
Afflige d'un malheur plus cruel qu'inattendu, j'assistai par un sentiment de devoir religieux aux obseques de mon vieil ami, je n'ose dire de mon glorieux maltre. Tout le corps des gens de lettres se fit un honneur de grossir le cortege qui accompagna ses restes a la derniere demeure. Je me souviens encore des regrets exprimes a la vue de ce cercueil ou la poesie semblait s'etre ensevelie avec son dernier favori. Le trone qu'il avait si dignement et si longtemps occupe, fut en effet vacant plus de sept annees ; mais enfm son successeur parut et nous consola. Dieu nous le garde !
Des que les bienseances le permirent, je courus chez la veuve du charmant poete, que je m'attendais a trouver dans les larmes. Elle me regut avec un visage presque serein, parlant d'un air degage de la perte cruelle qu'ellc avait faite, des derniers moments de son pauvre mari, courant lestement sur son eloge, plus occupee de sa toilette de deuil
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. liJa
que de sa tendresse conjugale. Je fus outre. Qui devait plus de regrets a la memoire de Delille? La froideur de cette femme me gagna si bien que je laissai la conversation tomber tout doucement, quand un mot, prononce au hasard, la releva. Pour dire quelque chose, je demandai a cette veuve inconsolable si son m&ri laissait quelque ouvrage posthume: « Ah ! ne m'en parlez pas, me repondit-elle en changcant de ton et de voix. Le malheureux homme ! il avait compose sur la vieillesse un pocme admirable ; admirable, c'est le mot : tous les connaisseurs qui en ont entendu des fragments vous le diront. Ce poeme, monsieur, il contenait au moins six mille vers, et quels vers ! II n'avait jamais rien fait de si beau. Mais vous savez son indolence ; il negligeait le soin de sa gloire comme celui de sa fortune. Je lui disais tous les jours : « Monsieur Delille, Monsieur Delille, ne vous fiez pas a votre memoire; dictez-moi ces vers-la, je veux les ecrire pour qu'ils ne soient pas perdus. » Eh bien ! Monsieur, il ne m'a pas ecoutee, il est mort, il a emporte dans la tombe son superbe poeme. Je m'etais deja arrangee avec un libraire, qui m'en donnait un prix considerable ; mais, bah! voila M. Delille ad palres et I'ouvrage aussi. C'est dix mille francs qu'il m'enleve. Monsieur. Dix mille francs! », et In respectable matrone de larmoyer, de sangloter a n'en pas finir en repetant sur tous les tons : (( Dix niillo francs, Monsieur, dix mille francs ! »
130 SOUVENIRS D'UN AGADfiMICIEN.
Jc me saiivai, resolu a ne plus remettre ies pieds chez cette Artemise trafiquante, qu'en efTet je n'ai pas revue, et qui s'est mieux passee, je crois, do mes visites que des pistoles du librairo...
... Cependant Ies presages d'une grande catasirophe assombrissaient rhorizon de France. L'homme du destin touchait a la fm de son bail avec la gloire : I'Empereur, a force de secouer Ies renes de 1' Empire, Ies avait brisees. Rois et pcuples, longtemps menaces, devenus menacants a leur tour, couraient tons a la fois sur lui : c'etait la chasse au lion. Traque de toutes parts, atteint, frappe, meurtri, las d'une lutte effroyable et inutile, il se retira de I'arene, mais a la maniere des lions, en poussant un dernier rugissement qui fit bondir la terre jusqu'a six cents lieues de lui, et reculer le million d'assaillants dont il etait enveloppe.
Pour laisser passer ce vaincu terrible, ils ouvrirent leurs rangs avec joie, tant ils le redoutaient encore ! Napoleon partit. On sait comme il revint, combattit, succomba, repartit enfin pour toujours : triste denouement de son duel avec le monde !
Heureusement place par mes gouts, ainsi que par mes travaux, loin de cette sphere orageuse de la politique, ou s'agitaient et se heurtaient tant de passions, oia tombaient et se relevaient tant de fortunes, a peine regus-je le contre-coup de I'univcrscl tremblement. Mais j'etais Francais,
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. 137
j'avais une patrie, je pleural sur elle. L'aspect des Bourbons secha mes larmes. Quand ces fils aines de la France accoururent du fond de I'exil pour la retirer des mains de I'etranger, j'applaudis a leurs efforts et a leurs succes. Pourqnoi I'esprit de reaction voulut-il combattre I'influence de leur esprit conciliateur? II essaya de m'enroler sous son drapeau, que je repousspi. Moderation moderation, je resterai fidele a ton culte. Je ne gagnai rien a cela. Les partis opposes s'armerent tons contre moi et mes oeuvres. Je leur cedai la place sans humeur. S'ils firent tomber une de mes tragedies, Jeanne Gray, celle que Napoleon avait deja condamnee, ils me rendirent le service le plus digne de reconnaissance : ils m'apprirent le neant de la gloriole, et je n'ai jamais oublie cette bonne legon de philosophic.
Admirez pourtant la bizarrerie des jeux du sort. Si Ton eut represente cette piece sous I'Empire, le parterre, c'est-a-dire I'opposition, car le parterre est toujours I'opposition, n'aurait pas manque de I'applaudir.
... Les douze ou quinze mille livres de rentes de M. MoRELLET (1), jointes a son traitement aca-
(1) Get abbe philosophe n'appartenait a I'figlise, selon la spirituelle expression de Norvins, « que par la moitie de la foi, la moitie du costume, et par un prieure tout entier ». Doue d'une carrure athletique, il supportait difficllement la contradiction, ne faisant acception ni du sexe, ni des personnes, pour imposer son opinion. Get « ours mal leche », comnie le dcsignait
138 SOUVENIRS D'UN ACADEMICltiN.
demique et a quelques pensions, suffisaient a I'entretien de sa table, an salaire de deux domestiques males, d'une cuisiniere, d'une femme de chambre, et aux autres depenses necessaires. Ses diners offraient presque du luxe. Le philosophe aimait la bonne chere, et les jours de jeune et d'abstinence I'abbe n'etait pas scrupuleux. Loin d'eviter le peche de gourmandise, il se donnait, avec une largeur etonnante, I'absolution de toutes les dindes mangees, de tous les pates digeres en contravention aux commandements de I'Eglise. Semblable a ces vins vigoureux auxquels le temps ote leur verdeur pour leur donner un delicieux bouquet, I'abbe Morellet, muri par I'age, avait perdu cette seve apre et mordante de la jeunesse et s'etait parfume des fruits de la sagesse et de la reflexion qui font la couronne des vieillards. Qui ne I'a connu que par ses ouvrages doit le juger mal. Ecrivain, il etait tout au plus du second ordre ; dissertateur et causeur, on pouvait.
Mme Necker, nc se doutait nuUement qu'il restat des usages du monde, et qu'il eut a s'y plier. Ne cherchant que ses conimodites, ineme chez les autres, « partout oil il allait, il se croyait Chez lui ». Par contre, il ne cherchait qu'a faire le bonheur de ceux ou celles a qui il s'interessait : ainsi maria-t-il une de ses nieces a son ami Marmontel, beaucoup plus age que sa femme, s' applaud issant, en d6pit de cette disproportion d'age, d'une union qui, dans sa conviction, ne pouvait etre qu'heureuse. Le portrait de Morellet que nous donnons ici est un croquis de BoiLLY, que le professcur Tuffier, avec sa bonne grace coutumiere, a bien voulu nous autoriser a photographier. L'album ([ui le contient est la propriete de I'liabilc chirurgien et nous avons lieu de croire que ce portrait est inedit.
/ii
L ABKK MOllKI.LKl'
(D'aprfes Bou.i.y).
110 SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN.
sans partialite et sans pretention, le placer a la tete du premier.
Get ecclesiastique qui, par malheur, ne croyait a rien, fit au lit de mort un singulier aveii a son medecin Moreau. Malgre son mepris pour les prejuges, il mourait a quatre-vingt-treize ans, sinon comme un confesseur, du moins comme une vierge. « Et comment, lui demanda le docteur, un mecreant tel que vous est-il reste fidele au voeu de chastete? — Ce n'est point par superstition. Voici tout le mystere : quand j'ai eu des tentations, les occasions m'ont manque ; quand j'ai trouve des occasions, les tentations etaient passees. »
Je causais de preference chez lui avec M™^ de ViNTiMiLLE (1), sa voisine et son amie, qui se montra toujours sensible a mes empressements. On etait a cette epoque dans I'enthousiasme des moniagnes fratiQaises si oubliees aujourd'hui. Les femmes surtout allaient se faire ramassev trente fois de suite dans ces chars lances rapidement sur une pente effrayante et remontant avec peine vers le point de depart. Elles aimaient a la folie la suffocation qui les attendait et, quand un tour etait fini, ces dames s'ecriaient bien vite : A un autre !...
... Sur la liste de mes amies je trouve encore
(1) « Une des femmes les plus aimables, les plus instruites eL les plus spirituelles de la societc. » M*"" de Vintimille etait a niece de M""** d'HouDETOj,
MADAME VIGEE-LEBK.UN
(Peinte par elle-meme).
le nom d'une lemme celebre par I'eclat prolonge de ses charmes et par les suaves productions de son pinceau. Ouand je la vis, elle conservait des restes de cette beaute qui avait fait courir tout Paris ; pour son talent, il n'avait eprouve aucune avarie : les portraits du comte de Coetlosquet, de la comtesse de Lostange, de la comtesse Dawidoff et vingt autres I'attesteront.
M°ie Lebrun etait I'enfant de la nature, mais son enfant le plus gate. L'art n'avait rien a faire la. On dit que I'amour eut beaucoup d'occupation autour d'elle et cliez elle ; je le congois. Une figure et une taille enchanteresses, un talent qui ne se signalait que par des chefs-d'oeuvre, un esprit sans culture mais non pas sans produit, car il n'attendait pas qu'on le sollicitat pour prodiguer les richesses d'un fonds inepuisable, en fallait-il autant pour tourner les tetes de ses contemporains, qui perdaient souvent la raison pour bien moins que cela? M™^ Lebrun fut I'idole de son siecle, et devint I'oracle du notre. II y avait la de quoi la rendre flere ; elle s'est contentee d'etre bonne.
Sa maison sans faste, et pourtant plus richement decoree que les hotels les plus opulents, puisqu'elle montrait ses ouvrages etales ; sa maison attirait Frangais et etrangers, avides de connaltre ses tableaux, sa figure et son esprit. Liee depuis de longues annees avec I'aimable comte de Vaudreuil, qui revenait de I'exil, elle
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 143
me reunit a lui dans un banquet moins splendide qu'agreable. La comtesse de Vaudreuil, compagne inseparable de son epoux, me charma comme lui, mais autrement que lui, a cette table d'artistes qu'elle embellissait de sa presence. Elle n'avait presque rien perdu de cette seduisante beaute, dont la renommee etait venue jusqu'a moi. L'Angleterre, en nous la cedant, dut nous I'envier (1) Elle me parla beaucoup de M™^ q\(^ Stael, dont elle raffolait, et la loua tant, que le comte de Mesnars, un de nos convives, impatiente de la longueur du panegyrique, I'interrompit brusquement par ces mots : « Madame, voila bien des compliments adresses a une ennemie de nos princes. — (Comment, Monsieur, une ennemie ! — Oui, Madame, il est impossible d'en parler plus indignement que ne le fait M^^ de Stael. — Galomnie, Monsieur, calomnie! — Verite, Madame, verite ! — Et vos preuves? — EUes sont dans les mains de M. le due de Berry. — Et qu'a-t-il dans les mains, M. le due de Berry? — Des lettres remplies d'outrages pour les Bourbons. — Des
(1) M""' de BoiGXE se montrc particulierenient severe pour le menage Vaudreuil (Cf. Memoires, t. I, 144-7), et il semble que cette severite soit justifiee. Amant declare de M""^ de Polignac, il lui faisait des scenes, quand ses deniandes souffraient quelque retard. La reine dut souvent s'entremettre, pour secher les larmes de la favorite, un peu trop houspillee par son... protege. C'est le comte de Vaudreuil qui disait un jour, dans un salon ou Ton venait d'apprendre que Bonaparte s'etait declare empereur : « Malgre la reputation que nous travaillons a iaire a ce Bonaparte, c'est au fond un gredin tres maladroit >>. Un jugement emane d'une telle bouche, compte, en verite, si peu...
144 SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN.
lettres d'elle? — D'elle-meme. — S'il en est ainsi, pourquoi done lui est-il permis dc rcnlior en France? — Parce que nos princes savent pardonner. — C'est bien etonnant. — Pas du tout de leur part. — Tant d'indulgence pour de si grands torts ! — Eh, Madame, n'en ont-ils pas pardonnc de plus grands? » La comtesse se tut ; on changeu dc conversation ; mais jc n'oubliai pas ce petit dialogue instructif.
Lc surlendemain, un de mes amis, le marquis de Maleteste, arrive cliez moi. ISous causons ; I'cntretien nous mene droit au sujet le plus intcressant, parce qu'il etait le plus nouveau : le retour de M^^ de Stael. « Vous etes-vous r;iil presenter chez elle? me demanda M. de Maleteslc
— Non. — Non? Comme vous dites cela ! Quoi, cette femme prodigieuse, cette merveille, ce phenomene, vous ne vous souciez pas de lui porter vos hommages? — Pas le moins du monde.
— Mais tout I'univers va chez elle! — Que tout I'univers y aille ! — Mais il faut I'avoir vue, ou passer pour un Iroquois. — J'aime mieux passer pour un Iroquois que courir apres une revolutionnaire. — Une revolutionnaire ! — Sans doute, une ennemie des Bourbons. — Elle? — Elle. — Qui vous a fait ce contc? — Un homme bien instruit. — II vous a trompe ou il a etc trompe. Elle]ne parle de nos princes que pour celebrer leurs vertus ; elle devra bientot a Louis XVIII le remboursement de deux millions laisses par son
SOUVENIRS DUiN ACADEMICIEN. 145
pere dans les coffres de I'Etat ; elle deteste Napoleon, qui I'a exilee ; elle est bien revenue de ses reves de republicanisme. Venez, venez la voir et I'entendre : a son premier mot, vos preventions vont s'evanouir. »
Je fus ebranle. Je brulais d'envie de mesurer de pres cette gloire que j 'avals admiree de loin. II me promit de solliciter mon admission, et je lui donnai carte blanche. Je n'attendis pas longtemps le resultat de sa demarche. II revint au bout de deux jours.
— ■ « Eh bien ! m'ecriai-je. — - Eh bien, reprit-il avec humeur en jetant son chapeau sur un fauteuil, vous aviez raison, c'est fmi. La cruelle femme ! Je n'y retourne plus. — Que vous est-il done arrive avec elle? — J'ai couru hier la chercher. Je la trouve, elle etait seule : nous parlous de ce qui se passe. Elle se met a gemir sur les fautes du gouvernement, sur I'impossibilite de conserver la paix dans I'Eltat avec les Bourbons ; et comment termine-t-elle le cours de ses lamentations? Par ces mots : si le due d'Orleans ne devient pas roi, tout est perdu. — ■ Que lui avez-vous repondu? — Je me suis leve, je lui ai fait un grand salut, et me voici. Elle m'a vu, c'est pour la vie. »
Ce denouement de la negociation me fit refle-
chir. Je renongai au projet de grossir la foule des
courtisans de cette puissance hostile, et, sans la
circonstance qui me rapprocha d'elle dans le
146 SOUVENIRS D'UN xVCAD£MIGIEN.
salon de M™^ de Rumford, il est tres probable que je ne I'aurais jamais vue, car je ne I'ai jamais recherchee.
Je ne fiis pourtaiiL pas fache de la rencontrer, d'autant plus qu'elle me montra infiniment de bienveillance et me decouvrit un prodige de faconde. Sa familiarite me flatta : elle me prenait les mains, elle me frappait le bras et meme la cuisse dans la chaleur de ses improvisations. J'etais ravi comme ce bonhomme qui racontait avec orgueil que le roi lui avait donne un soufflet. Je dis je ne sais plus quoi. « Oh ! oh ! mon cher, me repondit-elle, vous nous donnez la du Bru- NET ». Et dans le meme instant, elle se permit un calembour. Je la pris sur le fait, et je m'ecriai : (c Vous me rendez du Potier ; nous sommes quittes. » Elle disserta ensuite sur I'art theatral et se moqua, selon I'usage, d'AniSTOTE et de ses regies. — - « Croyez-vous aux regies? me demandat-elle ! la, voyons, la main sur la conscience, y croyez-vous? — Non, lui repondis-je en riant : je suis athee, mais je sUis hypocrite ! » Ce mot me mit tellement en faveur aupres d'elle, que tout le reste de la soiree je fus son Benjamin.
Encore un mot sur M™^ Lebrun.
Notre brillante artiste donnait souvent des concerts, ou Viotti, revenu de Londres, nous enchantait par la magie de son violon. Le comte de Vaudreuil ne manquait a aucune de ces soirees ; mais il y cherchait surtout le delasse-
SOUVENIRS D'UN AGADfiMIGIEN. 147
ment de la conversation. Comme il m'avait pris en amitie, c'etait avec moi qu'il se laissait le plus souvent aller an plaisir de conter, et il contait bien, Je I'ecoutais a la maniere des beats devant leurs directeurs de conscience. Les histoires de la vieille cour, qu'il debitait pour la millieme fois avec une grace parfaite et un grand air de naturel, comme s'il en eut ete k sa premiere representation, me mettaient au courant de tout ce joyeux passe d'ou est sorti notre lugubre present. Que d'anecdotes il savait concernant le Roi, la Reine, Mme de PoLiGNAC, M. de Calonne, M. de Lo- MENiE, les Parlements, les favoris, les membres de I'Assemblee constituante, Bailly, Mirabeau, CoNDORCET et compagnie. C'etait Vana de la cour et le memento de la Revolution.
Ou'il etait curieux a entendre, lorsqu'il fouillait dans ses souvenirs, et qu'il y puisait des particularites peu connues sur les fetes de Bagatelle, jolie retraite du comte d'ARTOis, cet aimable et gracieux prince, tout occupe de divertissements, lorsque d'autres princes, moins gais et moins francs que lui, minaient le trone. La, les travestissements de Musson, le mystificateur, leS bouffonneries de Dugazon, le comedien, des passe-tertlps de toutes les sortes et des joies de tons les moments etourdissaient si bien cette folatre cour, qu'elle descendit en riant du dernier de ses bals sur la place sanglante de la Bastille, sans se douter qu'une revolution passait par 1^.
148 SOUVENIRS D'UN AGADT^IMICIEN.
— « Que vous etiez heureux ! dis-je 4 M. de Vaudreuil. Vous ne pensiez a rien qu'au plaisir. Vous mettiez un rempart de fleurs entre vous et le monstre qui s'elangait de son antre pour vous devorer dans vos palais. Quoi ! vous n'aperceviez done pas ses griffes deja levees? vous n'etiez pas avertis par ses rugissements lointains? — Que voulez-vous? me repondit-il : nous etions tons des novices ; nous n'avions pas vu de revolutions. II est bien aise de songer a elever des digues le lendemain d'une inondation ; mais qui s'en occupe la veille?
— « Cependant, ajouta-t-il, je previs de bonne heure rimminence du danger ; et si Ton fut surpris dans le conseil du Roi, il n'y eut rien de ma faute. Par exemple, apres la fameuse seance du 23 juin, a laquelle M. Necker, chef du ministere, refusa d'assister, je fis ce que je pus pour eclairer la Reine, mais elle dedaigna de voir. — Et qu'arriva-t-il done entre la Reine et vous? — Voici le fait.
« La veille de cette grande journee, qui devait produire tant de bien et qui tourna si mal, j 'avals appris que le comte de Lally, homme a cerveau creux qui revait la constitution anglaise, s'etait rendu le soir incognito chez M. Necker, pour lui demander s'il assisterait a la seance. Sur la reponse affirmative de celui-ci : « Tans pis pour « vous ! repondit M. de Lally. — Je ne puis m'en « dispenser. — Eh bien, allez-y, et votre popularity
^^^i^^iZiETii^^