LOUIS XVI
150 SOUVENIRS D'UN AGADfiMIGIEN.
« est perdue. — Mais le Roi, dans sa dcclara- « tion, fait tant de sacrifices aux Frangais ! — « On ne veut point les accepter. — Qu'est-ce (( qu'on vent done? — Les arracher. — Je vous « entends, repliqua M. Necker saisi d'eflroi, je « vous entends. — Si vous entendez, serez- « vous encore tente de paraltre? Laisserez-vous « croire par votre presence que vous approuvez « la declaration qui doit etre lue par le Roi? — « Puis-je desavouer mon ouvrage? — Non, ce « n'est pas votre ouvrage, c'est celui de la cour. « Le votre valait mieux, je le sais ; on I'a mo- « difie, denature dans le conseil secret, je le sais « encore. Vous n'y pouvez mettre votre attache; « repudiez-le, vous en avez le droit. — Nous « verrons, j'y songerai )>, dit le ministre. Le lendemain il etait malade, et le Roi, qui comptait sur un auxiliaire, eut a se plaindre d'un transfuge (1).
« II ne se plaignit point ; au contraire, I'illusion dura. On eut encore foi au perfide consoiller, dont le langage austere et le faux patriotisme avaient seduit jusqu'a la Reine. Vous allez voir a quel point elle etait sous le charme. Au moment ou Louis XVI, suivi de ses ministres, moins M. Necker, alia prononcer son discours au sein
(1) Dans son livre des Considerations sur la Revolution Franguise, M""® de Stael rapporte les fails d'une fac^on toute differente. Qui, d'elle ou de M. de Vaudkeuil. a rendu Lenioifina!:;^ a la verite ?
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. 151
de I'assemblee, M. de Polignac, quelques aiitres gentilshommes et moi, tremblant pour la Reine, que les factieux menacaient tous les jours, nous nous rendimes au chateau, pour nous joindre avec nos epees a ses vaillants mais peu nombreux defenseurs. Instruite de notre venue et de sa cause, Marie-Antoinette nous fait appeler devant elle, et, de ce ton digne et gracieux qui la distinguait entre toutes les femmes et toutes les reines : « Messieurs, je sais les motifs qui vous ont « amenes, et je vous remercie, nous dit-elle ; « mais, grace au ciel, nous n'avons plus besoin « qu'on veille sur nos jours. A force de bonte, « le Roi va desarmer toutes les rebellions ; il « accorde aux Francais plus qu'ils n'esperaient ; « les sujets de division cessent d'exister.
— « Oserai-je demander a la reine, dis-je en « m'inclinant respectueusement, si M. Necker a « suivi le Roi a I'assemblee? — Non, repondit- « elle d'un air de surprise et de mecontentement; « mais pourquoi cette question? — ■ C'est que si « Ton ne fait pas son proces aujourd'hui au « principal ministre, demain la monarchic sera « detruite.)) A peine eus-je prononce cette parole, qu'un geste severe de la souveraine m'ordonna de sortir. Je m'inclinai encore, et avec une plus grande demonstration de respect, je dis d'unc voix basse mais distincte : « Je vois avec douleur « que j'ai encouru la disgrace de la Reine, mais « jamais je no balancerai entre la faveur et mon
152 SOUVENIRS D'UN ACADfiiMICIElN.
« devoir. » Apres iin troisieme salut, plus profond que les autres, je mc retirai. On ne me rappela pas.
« Vingt jours apres, sur le point de quitter la France avec M. le comte d'ARTOis, chasse par les vociferations et les insultes de la populace, je voulus prendre conge de I'infortunee princesse. EUe me rcgut. Ces deux semaines, peniblement ecoulees dans les crimes et les massacres, avaient bien miiri ses idees. Je remarquai qu'elle etait pale, triste, amaigrie. Le decouragement se peignait dans ses traits, mais son attitude conservait encore cette majeste qu'elle devait porter jusque sur I'echafaud. Arrive pres d'elle, je posai un genou a terre et je balbutiai quelques mots d'adieu. Son visage daigna se pencher vers le mien. Je sentis ses larmes qui roulaient sur mon front. « Vaudreuil, me dit-elle d'une voix etouffee, « d'une voix dont I'accent me restera toujours '( dans la memoire, vous aviez raison, Necker est « un traitre, nous sommes perdus. » Je levai les yeux avec effroi pour la regarder. Elle avait deja repris son air de calme et de serenite. La femmc s'etait trahie devant moi soul ; le reste de la cour ne vit que la souveraine. »
Ce brillant comte de Vaudreuil, qu'on croyait si leger et surtout si courtisan, ne laissait pourtant point passer les occasions de dire la verite. Malgre son faible pour M. le comte d'AnTOis, il savait aussi I'admonester quand il le fallait, mais
avec cette mesure et cette delicatesse qui sauvent I'amour-propre du prince et la position du favori.
Un jour, le plus jeune des freres de Louis XVI, entoure d'une troupe d'elegants etourdis, courait k cheval dans le Bois de Boulogne, ou M. de Vau- DREUiL I'avait accompagne. Comme le prince trottait a I'anglaise, toute son escorte I'imitait. Les modes d'Angleterre etaient alors les seules qu'on suivtt en France. M, de Vaudreuil, loin de ceder a la contagion de I'exemple, continua le trot de Louis XIV. « Est-ce une legon, Vaudreuil? dit le prince d'un air surpris et peu satisfait. — A Dieu ne plaise que j'aie tant de hardiesse ! mais Monseigneur me permet-il une observation? — Laquelle? — Monseigneur doit un jour commander les armees frangaises ; les commandera-t-il a I'anglaise? » Le comte d'An- Tois sourit, changea d'allure, et Ic triomphe des importations anglaises fut ajourne, par un noble mot.
La Rcstauration avait donne au comte de Vaudreuil Ic gouvernement du Louvre, ou il recut, en 1816, Monsieur le due de Berry et toute la cour, avec une magnificence extraordinaire, le jour de la fete de ce prince, qui se nommait Charles, comme son pere. Une parade, intitulee Gilles rayissewr, fut jouee par les amis du lieu, pour I'amusement de I'hote illustre et j'y remplis un role, celiii (le Leandre. Je ne savais pas un mot de cc role ridicule, dont ma memoire avait dedaigne
dc se charger, mais personnne ne s'en aperQut : ce flit iin secret entre le souffleur et moi. Je fis des pauses, je repetai dix fois ma premiere phrase et les suivantes sur des tons plus ou moins burlesques. J'excitai le rire, un peu par ma pantomime, beaucoup par mon costume, et pendant qu'on riait, je pompais les paroles sur les lovres du souffleur si habilement, si habilement, que, le spectacle fmi, chacun, apres m'avoir applaudi sur la scene, vint me complimenter dans la coulisse ; et qu'admirait-on par-dessus tout? mon imperturbable memoire. Pour moi, je n'en pouvais plus, je suais sang et eau. J'ai bien jure qu'on ne me rattraperait jamais a faire le beau Leandre pour les menus plaisirs des princes. Mais quelle sorte de divertissement! on en donnait d'autres au Grand Roi.
Le lendemain de cette fete ne fut pas si gai que la veille, ou les choses n'allerent pourtant pas entierement a ravir : car, a minuit, glaces, rafraichissements et le reste, tout manqua, taut la foule des amateurs etait grande ! Or, ce lendemain, cc fut le tour d'une autre foule, celle des creanciers. lis accouraient disant au pauvre comte : « Puisque vous avez de I'argent pour donner des fetes, vous devez en avoir pour payer vos dettes. » Lui, de son cote, contestait la verite de cet axiome, qui n'etait pas dans le manuel de cour, mais que ces messieurs pretendaient trouver dans Ic Code civil. M. le comte d'AnTois
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 155
tcrmiiia lo proccs en desinteressant les demandeurs.
La maison de M. de Vaudreuil etait, du reste, nil vrai caravanserail pour les artistes, les savants, les ecrivains, mais il fallait qu'ils fussent de bonne compagnie ; sans les lettres de marque de la politesse, ils n'etaient pas regus. Ouant aux gens de cour, ils avaient leurs entrees s'ils etaient aimables, et non autrement. Cependant je vis encore la beaucoup de nullites dorees qu'on y souffrait en qualite de parents, d'allies ou d'amis. Les amis de coeur sont rarement des amis de choix. Tout ce monde magnifique ne me detournait pas du modeste salon de M"'^ Lebrun, ou Ton rencontrait aussi des grandeurs, mais des grandeurs qui se cachaient derrierc la foule des talents.
Je me liai chez elle avec le comte de Langeron, Frangais emigre (1), qui avait transports ses
(1) C'ctait un homnie d'csprit, a en jugcr par quelques boiitades et mots a remporte-piece qui lui sont attribues. C'est lui a qui ses paysans avaient cru bon d'apprendre qu'au debut de la Revolution, ses bois avaient ete epargnes. — « Vous avez bien fait, leur repondit-il ; je saurai oil vous pendre. » litant general en Russie, il fut, un jour, mecontent des dispositions d'un de ses subordonnes : « Ma foi ! lui dit-il, — cette locution lui etait familiere, — vous n'avez pas peur de la perdre, mais vous ne I'avez pas inventee non plus ! » Rentre d'exil, il redevint bel-esprit, grifTonnant des chansons pour VAmbigu de Londres, journal redige par Peltier, alors emigre dans cette capitale, ou rimaiit les tragedies dont Brifaut nous a donne le titre. Quand la conversation loulait sur Tancienne (".our, sur les receptions
penates en Russie, ou, par ses talents militaires, il etait parvenu au grade le plus eleve apres celui de feld-marechal. II aimait.les lettres et les cultivait. On a de lui trois tragedies : Mazaniello, Rosamonde et Marie Stuart, pieces ecrites d'un style noble et naturel, offrant de belles scenes et des caracteres dessines avec force ; mais si I'auteur connaissait les finesses de I'art, il ignorait les rubriques du metier. Ses pieces, dignes de Testime des amateurs, manquaient des formes exigees au theatre ; elles n'y parurent point. Le comte de Langeron se contenta d'en faire imprimer quelques exemplaires, qui furent distribues a ses amis. J'ai entretenu avec lui une correspondance qui ii'a ete interrompue que par sa mort, arrivee en 1831, et causee par le cholera asiatique. Je garde ces lettres qui sont des modeles (1).
Une femme a laquelle M^^ Lebrun me presenta, et qui m'admit presque sans epreuves et sans veillee des armes dans son intimite, ce fut la princesse Kourakin. Je n'ai jamais vu plus de sans-fagon que chez cette bonne princesse, dont la longue affection contribua si fort a Tagrement de ma vie, et dont la memoire me sera tou-
(le la reine Maric-Antoinclte. « de sii voix j,'lapissajile, il iiitarissait plus. Par ce cote frivole, par les souvenirs de Trianon, il etait reste fiddle k la Cour, sa premiere, son unique patrie ». L. Pingaud, Les Franfuis en liussie el les Russes en France.
(1) Nous en possedons un certain nonibre, (pii pourraient faire I'objet d'une publication ulterieure.
SOUVENIRS D'UN ACADfiMTCIEN. 157
jours precieuse. Initiee, comme toiites les dames russes, dans les secrets de notre belle langue et dans les mysteres de notre bonne societe, elle possedait encore a un plus haut degre qu'elles cet abandon, cette vivacite d'impression, ce molle et facetum, qui les distinguent. Amie des plaisirs, des spectacles, de la causerie, de tout ce qui met I'esprit en mouvement et le coeur en fete, elle n'oubliait pas un moyen d'amusement : au milieu d'une jouissance, elle en revait une autre. Elle plagait des jalons sur toute sa route de fleurs.
Ghaque matin, elle s'ingeniait pour faire de sa journee une journee d'heureuse. C'etaient, sans cesse, des parties a la ville et a la campagne, des soirees de musique, des bals, des lectures. Les lectures, elle y baillait bien un peu ; mais elle montrait a I'auteur tant de bonne volonte, tant d'envie de croire qu'elle s'etait amusee ! Quand elle arrivait quelque part, appelee par le dieu de la joie, la peur de s'ennuyer la prenait sur I'escalier ; elle hesitait, elle deliberait avec elle-meme, cherchant dans sa memoire si elle n'avait pas quelque invitation plus seduisante, et pour peu qu'il lui vint en tete une tentation de contrebande, elle y cedait, courait a la guinguette au lieu d'entrer au bal pare, rentrait harassee mais contente, et se couchait en disant au plaisir : A demain !
Son salon, qui meritait le nom de Capharnaiim, rassemblait le bon. le mediocre, le grand, le
158 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
petit, le beau, le laid, le talent, la sottise, bref tout le monde. II lui fallait I'univers, elle n'aurait pas consenti a moins ; mais en faisant rafle de tout, elle choisissait. C'etait memo pour elire qu'elle appelait. Je ne sais d'ailleurs comment s'y prenait I'etonnante femme ; mais il n'y avait la personne qui ne contribuat a son plaisir. Elle forgait la moindre volatille {sic) de sa basse-cour a pondre son ceuf d'or, comme elle obtenait du meilleur rossignol de son bocage les plus jolies chansons du printemps.
Ouelquefois, a travers son tourbillon d'amusements, des nouvelles faclieuses penetraient jusqu'a elle : son mari avait la fievre, sa fille allait aux eaux pour sa sante. Oh ! alors, comme elle pleurait de bon coeur, I'excellente princesse ! car elle aimait bien ce qu'elle aimait. Vous la voyiez, tout inquiete, denlander k chacun si la fievre etait dangereuse cette annee, si les eaux etaient bonnes pour la poitrine. Des que la reponse lui semblait rassurante, elle essuyait ses yeilx, laissait tomber son flacon de sels, se rembarquait pour les fetes et regagnait a force voiles le pays des enchantements.
Elle avait un medecin aussi jovial qu'elle, qui ne lui tatait jamais le pouls, mais qui la faisait rire du matin au soir. Sa seule ordonnance etait : « Divertissez-vous. » Et jamais prescription ne fut observee plus a la lettre. Quand la princesse se plaignait d'une migraine ou de quelque autre
SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN. 159
bagatelle, il lui disait : « C'est que vous ne vous egayez pas assez, » Elle repondait : « Vous croyez?» Aussitot la voila en armes pour combattre rennemi, qu'elle met en fuite a force de joyeuses manoeuvres. Que de peines, mais que de gloire ! Chaque campagne aurait pu et du lui compter pour deux.
Son mari, le prince Alexis Kourakin, etait ministre de I'interieur et favori de I'empereur Alexandre. Possesseur d'une immense fortune, accrue par la succession du prince Alexandre, son frere (celui que nous avons vu longtemps ambassadeur a Paris sous le regne de Napoleon), il avait trouve le secret d'etre toujours presque a sec ; et quand les eaux etaient entierement basses, elles alimentaient fort mal la bourse naturellement aride de sa femme. Tons deux s'etaient adores, quittes et repris ; mais sitot qu'ils vivaient separes, le prince recommengait a idolatrer la princesse, et la rappelait a Petersbourg. On ne saurait calculer le nombre de chevaux qu'il fit crever pour le service conjugal.
Je m'etonnais de ces singularites, qu'elle m'expliquait par un seul mot : « C'est la mode du pays. » Je m'etonnai bien davantage au recit de I'aventure d'une de ses amies, encore plus qu'elle k la mode du pays. Cette amie venait d'epouser un jeune homme charmant, qui lui avait tourne la tete. On etait dans le mouvement des fetes de la noce : le bal commengait. Tout k coup la porte
s'ouvre : la nouvelle mariee voit paraitre im de ses cousins, qui I'avait quittee a quatorze ans pour faire son tour d'Europe, et qui revenait grandi, embelli, avec la iaille d'Hercule et la figure d^Adonis. A cette vue, elle eprouve un eblouissement, chancelle, se frappe la tete, et s'ecrie : « Ah ! mon Dieu, je me suis trompee ; ce n'est pas mon mari que j'aime, c'est celui-la ! » Ou'on se figure, si Ton ose, toutes les suites humainement possibles d'un si malheureux quiproquo.
Dans toutes ses courses, la princesse Kourakin n'avait qu'un point de mire : Paris. Aussi, comme elle y revenait vite ! Comme elle en partait tard ! Ouand son mari lui demandait de visiter d'autres capitales, il fallait bien satisfaire ce desir ; elle s'y conformait comme on subit une penitence.
Engagee par lui a connaitre 1' Italic, elle y passa deux mois, et reparut au bout de ce temps dans son cher Paris. « Quoi, deja de retour ! lui dit-on, mais vous n'avez pu voir tons ces grands monuments, toutes ces mines illustres de I'ancienne capitale du monde? — Que m'importe? reponditelle ; j'aime mieux mes amis que des colonnes. »
Ses concerts etaient comme sa societe, mipartis de bon et de mauvais. Elle y recevait quiconque temoignait de I'envie d'y assister, J'y ai vu arriver I'abbe de Pradt, ce fameux archeveque de Malines qui parlait si bien et si longuement, que personne ne pouvait le surpasser en esprit
ni en loquacite. A son air d'empressement et de jubilation, je le pris pour un dilettante ; ma is a peine eut-il paru dans le salon, qu'il fit une pirouette et partit. « Qu'est-il done devenu? demandai-je a la demoiselle de compagnie qui eclatait de rire. — ■ II s'est enfui furieux en criant : « On ne m'ecoute pas, on ne m'ecoute pas. » II etait venu au concert pour perorer.
Le dernier voyage de la princesse Kourakin a Paris fut attriste par un malheur d'autant plus sensible, qu'elle etait loin de s'y attendre. Son mari mourut assez promptement, et cette perte imprevue la desola au point de lui changer tout a fait le caractere. Cette femme d'ordinaire si animee, si avide de divertissements, ne prenait plus d'interet ni de part a rien. « Ah ! si vous I'aviez connu, nous disait-elle, vous concevriez I'etendue de ma douleur et le bouleversemcnt de ma destinee. II etait mon ami, mon meilleur ami. Nous nous etions attaches I'un a I'autre par des noeuds qui peuvent se relacher, mais jamais se rompre. Je ne craignais point I'avenir, je I'y voyais : je ne I'y vois plus ; que deviendrai-je? »
Elle partit I'ame en proie aux plus sinistres pressentiments, et, deux ans apres, le cholera vint les realiser. Elle et le comte de Langeron, ainsi qu'un vieux senateur russe, furcnt les seules personnes de marque enlevees a Pctersbourg par le fleau devastateur. Les journaux m'apprirent la tristc fin rhi comte, et le trepas de la princesse
me flit annonco par son medecin, ([iii iic riait plus. Ge pauvre homme si gai I'a suivi dans la tombe. Ainsi nous voyons disparaitre I'un apres I'autre tons les etres que nous avons aimes, emportant avec eux une part do notre bonheur...
... Parmi les habitues du salon de M™^ de Chastenay, on distinguait le comte Alexandre de Laborde, politique du second ordre, aimant les arts, ecrivant avec talent sur tous les sujets, postillonnant tant (ju'il pouvait sur le chemin des places, toujours entre les deceptions et les csperances, lorgnant la fortune le matin, et prenant du the le soir avec la philosophic, detrompe et non rebute, un pen triste, un peu riant, moitie malheureux, moitie le contraire ; bref, le meilleur des etres legers.
Jc veux vous rapporter un trait de sa vie, cpii peint a la fois le bonhomme et I'liomme d'esprit. Un jour il recut la visite du fameux chirurgien Larrey, qui venait lui dcmander son suffrage pour rinstitut. « Que n'etes-vous arrive plus tot? repond I'academicien : je me suis engage. — Eh bien, ce sera pour une autre fois, dit Larrey, prenant son parti. Mais qu'aM'z-vous done? Vous paraissez soulTrir. — Eh ! oui, j'ai la un rhumatisme qui me desole. » Et le bon M. de Laborde montrait son genou enfle. « Bah ! bah ! ce n'est que cela. Soyez tranquille. Ou'on lui applique le moxa ! » On obeit, ou plutot Larrey
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. 163
lui-meme fait I'operation et le laisse dans des douleurs atroces, qui mettent le patient aux abois. II jette les hauts cris : sa femme accourt. « Qu'y a-t-il? » II explique I'affaire. « Mais comment, lui dit-elle, voiis etes-vous laisse ainsi prendre d'assaut? — Eh ! que voulez-vous? Je
LE CHIKUltGIEN LAUliEY
lui avals refuse ma voix ; pouvais-je lui refuser mon genou? »
Un matin, sur une invitation pressante et mysterieuse, je m'etais rendu a Angervilliers, ou Ton voulait, m'ecrivait-on, me presenter a une certaine femme que je ne serais pas malheureux de connaitre. Et quelle etait cette femme? Gelle dont la celebrite est devenue europeenne, cells dont les qualites surpassent encore la renommee ; en un mot, M^^ Recamier.
Dirai-je que sa figure m'eblouit, que sa taille m'enchanta, que ses manieres gracieuses me tournerent la tete? Je ne ferais que repeter le langage universel. Oui, j 'admiral a mon tour cette beaute devenue a si juste titre I'objet de I'admiration universelle. Mais quand je I'entendis causer ; quand elle me revela les tresors de cette ame si pure, si noble, si intelligente, si simple dans sa superiorite, je querellai M™® de Catelan, M™« de Grammont, le monde, les presents, les absents, tant j'etais indigne, et de quoi? De ce qu'on m'avait toujours parle des charmes et jamais de I'esprit de cette femme, qui seduisait mille fois plus, a mon avis, par le merveilleux agrement de sa conversation que par I'eclat de son exterieur.
Apres un joli dejeuner, qui nous fut servi, je crois, par les fees, nous descendimes dans le pare, oil je me promenai une demi-heure dans les allees, seul avec I'enchanteresse, qui avait accepte mon bras. Pendant notre court tete-a-tete en plein vent, nous causames de je ne sais combien de choses, sur je ne sais combien de tons, et il me sembla que je connaissais pour la premiere fois le plaisir de la conversation. Ouand on nous rejoignit, je fus desole. J'aurais voulu renvoyer a cent lieues les interrupteurs. Ces interrupteurs etaient aimables, brillants, amusants ; mais toutes leurs belles paroles valaient-elles un sourire de mon attrayante interlocutrice? Je prolongeai
MAUAME UECA.MlEli
(Gravure anglaisej.
166 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
tant qu'il me fut possible le bonheur d'etre avec elle. Enfm, il fallvit me resoudre a la quitter; mais je ne partis qu'avec la permission d'aller lui faire ma cour a Paris, des qu'elle etmoi nous yserions de retour ; et pour moi, j 'y retournerai au plus vite. Me voici done dans son sal6n(l). Rendez-vous fiabituel des gens du monde et des gens de lettres, des savants et des artistes, des esprits novateurs et des esprits retrogrades, des hommes de paix et des hommes d'agitation, ce salon a sa specialite, il est vraiment a part. Liberaux, royalistes, bonapartistes, partisans de la republique, de la monarchie, de I'empire, bref, les quatre nations s'y rencontrent et y vivent en bonne intelligence. Grace a I'esprit facile et conciliant de la maitresse du lieu, toutes les opinions s'y touchent sans se heurter. On y parle dans toutes les langues, et
(1) Nous ne savons a quelle epoque Brifaut fut recu dans le salon de M"^" Hecamier ; voici, a tout prendre, une description de ce salon, en 1804. Le Prussien Kotzebue, venu a Paris a cette epoque, en donne la description qui suit. M""*" Recamier occupait alors un hotel rue du Mont-Blanc (actuellement, rue de la Chaussee-d'Antin) : « Les escaliers de sa maison ressemblent a un jardin... Les tentures de sa maison sont en sole ; les cheminees de marbre blanc ; les pendules et autres meubles out des ornements de bronze dore ; les glaces sont tres grandes, mais tout cela convient parfaitcment a un riclie particulier. Je n'ai point trouve de luxe chez elle dans tel sens qu'on veuille I'entendre ; j'y ai vu du gout partout et de I'clegance seulement dans un ou deux appartements. Une antichambre, deux salons de compagnie, une chambre a coucher, un cabinet et une salle a manger, voila tout son logement, et^certainement une petitemaitresse allemande qui serait aussi riche ne se contenterait pas ainsi ». Souvenirs a Paris en 1801, traduction de PixerecouRT (1805), 2 vol. in-12.
dans toutes les langiies on est charmant. La, M. de Chateaubriand apporte ses decouragements et ses enthoiisiasmes, le due de Noailles sa sagesse et sa logiqiie, M. Ballanche sa bonhomie reveuse et le laisser-aller de ses pensees, M. Alexis de Tocqueville ses systemes nouveaux et son coeur du vieux temps (1). D'autres n'apportent que leur attention ; d'autres n'apportent rien, et retournent a vide, comme ils sont venus. Au milieu de cette foule qui n'est point cohue, M™^ Recamier, toujours bonne, douce, engageantc, se distingue par ces managements ingenieux, cette reserve gracieuse, ces recherches de bienveillance, designes dans toute I'Europe sous le nom d'urbanite francaise.
Le serieux du siecle a banni des entretiens le ton du persiflage, de ce persiflage la plus lache et la plus cruelle des infractions aux lois hospitalieres de la bonne compagnie ; mais il a substitue a ce ton-la je ne sais quoi de sauvage et de rude qui rendrait difTiciles et epineuses toutes les conversations, si les interlocuteurs n'etaient rappeles au sentiment des convenances par I'etre que le ciel a doue du tact le plus sur : une femme. Celle dont je parle, sans donner de preceptes,
(1) A I'epoque dont je parle, M. Ampere, si brillant d'esprit, si riche d'erudition, etait absent. Je ne I'ai vu que plus tard contribuer, par sa conversation, aux plaisirs de I'Abbaye-aux- Bois. II en fut de meme a I'egard de M. Lenormant, cet erudit si distingue et si digne d'etre I'cpoux de Taimablc et vertucuse niece de M""^ Recamier {Note de Bhifaut).
168 SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN.
instruit d'exemple. Une fine plaisanteric, un badinage innocent, qui appellent la gaietc, sans exciter I'irritation, montrent que ce sont la les seules amies permises aux jouteurs dans ces combats de la parole. On devine sa pensee, on s'empresse de se modeler sur elle, on recoit son cmprcinte, ct on en vaut mieux.
Mme Recamier possede le secret des amcs bonnes : elle sait dire le mot qui plait et surlout le mot qui touche (1). Elle s'est fait d'illustres
(1) Nous avons plaisir a rapprocher du portrait qu'en donne notre auteur, le croquis qu'en a trace M""^ de Boione, bien autrement « enleve ». « Madame Recamier, ecrit la mcmorialiste dont nous avons mis maintes fois a contribution les curieux souvenirs, M"*" Recamier est le veritable type de la femme telle qu'elle est sortie de la main du createur pour le bonbeur de I'liomme. Elle en a tous les cliarmes, toutes les vertus, toutes les inconsequences, toutes les faiblesses. Si elle avait (ite epouse ct m^re, sa destinee aurait ete complete, le monde aurait moins parlc d'elle et elle aurait ete plus lieureusc. Ayant manque cette vocation de la nature, il lui a fallu chercher des compensations dans la societe. M""^ Recamier est la coquetterie personnifiee, elle la pousse jusqu'au genie, et se trouve un admirable chef d'une detestable ecole. Toutes les I'emmes qui out voulu rimiter, sont tombees dans I'inlrigue et dans le desordre, tandis qu'elle est toujours sortie pure de la fournaise ou elle s'amusait li se precipiter. Cela ne tient pas ii la froideur de son coeur, sa coquetterie est fdle de la bienveillance ct non de la vanite. l'311e a bien plus le desir d'etre aimec que d'etre admiree. Et cc sentiment lui est si nalurel qu'elle a toujours un pen d'afiection et beaucoup de sympathie a donner a tous ses adorateurs en echange des liommages qu'elle clierche il attirer, de sorte que sa coquetterie echappe a regoisme qui I'accompagne d'ordinaire et n'est pas positivement aride, si je puis m'exprimer ainsi. Aussi a-t-elle conserve I'attachement de presque tons les hommes qui ont ete amoureux d'elle. Je n'ai vu pcrsonne, au reste, si bien allier un sentiment exclusif avec tous les soins de I'amitie rendus a un cerde assez nond)reux. » Memoires de M^'^ de Boigne, t. I, 238.
SOUVENIRS D'UN ACADfiMIGIEN. 169
amis qu'elle a conserves; elle s'est associee aux disgraces des uns, a I'exil des autres, aux sentiments de tons. Son cceur est tendre, sa vie est pure, une grande consideration I'environne. Que lui manque-t-il pour etre contente du sort? La sante.
Nommer le chevalier de Boufflers, c'est rappeler I'un des esprits les plus aimables que le dernier siecle ait produits. Ne dans le temps ou Ton riait, il se montra lui-meme done d'une gaiete si contagieuse, qu'il augmenta considerablement la bonne humeur des Francais ; et ses petits vers un peu libres, ses contes un peu indecents eurent dans la societe, comme dans le public, une vogue inouie, parce qu'ils etaient amusants. La premiere affaire etait alors le plaisir, et I'esprit la premiere puissance. Boufflers vint a propos pour donner le ton. Les femmes raffolaient de lui. Poete delicieux, peintre agreable, musicien cliarmant, il savait a la fois les louer, les peindre et les chanter : que de talents ! II savait plus : il les adorait comme elles veulent etre adorees, avec fureur et sans Constance, de peur de I'ennui. II leur jurait des passions eternelles de quinze jours, et il leur tenait fidelement parole. Les ministres eux-memes, qui avaient le caractere badin, et se divertissaient beaucoup dans le monde, laissant la France a la garde de pirn, cederent a I'ascendant de cct esprit si vif,
si enjoiie et si fou. Enfin, le chevalier de Boufflers devint rhomme du jour, et jamais titre ne fut mieux merite.
Les cours se le dispiitaient comme Ics salons. Admis a Luneville dans I'intimite du roi de Pologne, qu'il rejouissait de ses saillies toujoiirs nouvelles, il revint a Versailles dire, en chansons, des verites flatteuses a une reine enchanteresse destinee a n'entendre plus tard que de monstrueuses calomnies. Tons les hommes de son temps le traitaient comme les femmes : il leur tournait aussi la teto. II faut voir les eloges que Voltaire lui prodigue, les vers qu'il lui adresse, le faiblc qu'il montre pour lui en mille occasions. Tl est vrai que le chevalier n'etait pas en reste sur la louange, et que I'encensoir passait avec rapidite de la main du vieillard de Ferney dans celle du jeune colonel, presque I'egal de son maitre dans I'art de flatter linement et avec grace. Le croiraiton? Laharpe lui-meme, cet Aristarque si severe et si dedaigneux, laissait tomber sa ferule pour applaudir au nom de Boufflers. II n'etait pas jusqu'a M™e du Deffand (1) dont il n'eut deride le front, ce front le plus renfrogne du siecle.
(1) On sail que M""*^ du Deffand etait aveugle ; celte in firmite lui valut un jour une desagreable meprise. La scene se passa dans le salon de M. Suard, I'academicien. On attendait, ce soir-1^, I'auteur de VHisloire de la Decadence de V Empire romain, le deji\ celebre M. Gibbon. Disons tout de suite que si I'historien, avail ete bien dote par la nature sous le rapport des qualites de 1 'esprit, il I'avait ete beaucoup moins sous celui des agreinents physiques, du moins si nous nous en rapportons a ce portrait-