MADAME DU IJEFFA.ND
D'ajires uu ilessin de Carmontelle).
172 SOUVENIRS D'UN AGADfiMlCIEN.
Ainsi tous les sexes, tous les ages, toutes les classes de la societe concouraient par ieurs SLifYrages au triomphe du dernier conservateur de la gaiete frangaise. Qu'il est bon de venir a temps ! Trente annees plus tard, la scene changea bien : plus de rire, plus d'amusements, plus d'esprit. Si le pauvre chevalier de Boufflers eut paru pour la premiere fois en 1790, s'il eut debarque au milieu de la Revolution, comme on I'y aurait trouve etranger ! Quel role aurait-il pu y
caricature qu'en a trace un de ses contemporains : « II avait a peine quatre pieds sept a huit pouces ; le tronc immense de son corps a gros ventre de Sildne etait pose sur cette espece de jambes greles qu'on appelle flutes ; ses pieds, assez en dedans pour que la pointe du droit put embarrasser souvent la pointe du gauche, etaient assez longs et assez larges pour servir de socle a une statue de cinq pieds six pouces ; au milieu de son visage, pas plus gros que le poing, la racine de son nez s'enfon?ait dans le crane plus profondenient que celle du nez d'un Kalmouk, et ses yeux tres vifs, mais tres petits, se perdaient dans les memes profondeurs ; sa voix, qui n'avait que des accents aigus, ne pouvait avoir d'autres moyens d'arriver au coeur que de percer les oreilles. Si Jean- Jacques avait rencontre Gibbon dans le pays de Vaud, il est a croire qu'il eut fait un pendant de son portrait si piquant du juge-mage ». Tel etait le personnage que I'aveugle jVime (ju Deffand^avait exige qu'on lui presentat; mais, au prealable,il devait se soumettre au rituel impos6 a tous les neophytes, c'est-a-dire qu'on fit subir a Gibbon la cer6monie obligee : il dut se placer devant I'aveugle a genoux, sur un coussin de velours, ce qui permettait a la vieille dame d'examiner, au moyen du tact et en passant le doipt legerement sur le front, le nez, les joues et le menton de la victime, les traits et la physionomie de celui qui lui etait pr^sente. Voila done Gibbon en attitude, et ;\lme (lu Deffand commence son cxamen : quand le doigt de la spirituelle et mordante aveugle eut depasse le bout du nez, qui, d'ailleurs, etait a peine perceptible, elle s'ecria tout a coup, en rencontrant la bouche de I'historien : « Ah ! fi, la mauvaise plai- §anterie !.., »
SOUVENIRS D'UN AGADfiMIGIEN. 173
jouer? Oil aurait-il pu porter ses chansons et ses contes? II serait arrive tout juste pour voir les salons se fermcr et les clubs s'ouvrir. Alors la bonne compagnie dispersee cedait la place aux factions, dont le langage energique et dur contrastait terriblement avec le ton des graces badines. Des milliers d'hommes d'Etat couvraient les places publiques, encombraient les cafes, s'emparaient des trompettes de la Renommee, et repandaient partout les grandes verites a I'ordre du jour. Le peuple criait contre les nobles, le Parlement contre le ministere. L'ambition gagnait toutes les tetes, la deraison entrainait tous les esprits. Chacun se croyait appele a gouverner les destinees de la nation, parce qu'il contribuait a les troubler. C'etait une espece d'orgie politique, ou Ton s'enivrait a la meme coupe ; mais I'ivresse avait quelque chose de farouche, et d'un bout de la France a I'autre, on n'aurait pas entendu le mot pour rire.
Ouand il fut bien decide que nous tournions au serieux et a pis que cela, la gaiete frangaise emigra et le chevalier de Boufflers la suivit. Comme 11 n'avait pas cesse d'etre aimable, il plut chez i'etranger non moins qu'en France. La Prusse lui donna I'hospitalite, qu'il paya en bons mots. Gependant, pour fuir d'importuns souvenirs, sa vive et brillante imagination s'elanca dans les nuages de la metaphysique, qui, par un bonheur assez rare, ne purent I'obscurcir. II s'en degagea
174 SOUVENIRS D'UN ACADIlMICIEN.
bientot pour rentrer dans son element. II etait nc pour les graces, et les graces, auxquelles il sacrifiait toujours, I'ont aussi toujours inspire. Vieux et valetudinaire (1), on I'a vu, de retour parmi nous, seduire encore dans le salon les filles de celles qu'il avait enchantees ; on I'a vu, comme dans sa jeunesse, repandre avec profusion les trails piquants, les saillies originales, les compliments ingenieux. Plaire et amuser furent rat'faire de loute sa vie, et personne ne s'est lire d'afTaire aussi bien que lui. Je crois que son dernier soupir a etc encore un bon mot.
Sa succession spirituelle fut recueillie precieusement par le public, qu'il avait institue son legataire uni\ ersel. On y trouve, outre ses richesses poetiques,des vers de plusieurs personnes parentes de I'auteur. Quelques-uns de ces vers ont un air de famille dont je les felicite. Les autres sont des riens qui n'ont pas le merite d'etre charmants ; et sans cela, qu'est-ce que des riens?
(1) Quelqu'un deiiiandait un jour quel ctait le personna^e ([ui venait d'entrer dans le salon oil une noble compagnie se trouvait reunie. Gette curiosite ctait plus que justifiee par le singulier accoutrement du personnage, dont I'habit aux palnics vcrles laissait croirc qu'il s'agissait d'un membre de I'lnstitut : c'clait le chevalier de Boufflers ! Qui cut pu deviner I'auteur de tant de fins madrigaux.de bouts-rimes et autres saillies d'esprit bien dix-huitieme. dans ce vieillard « maigre, pale, ayant deux petitcs ouvertures en maniere d'yeux, une tete poudree sur un corps de taille ordinaire, habill6 tant bien que mal d'un habit fort rape » ? Celui que decrit de visu la duchesse d'Abrantes fmissait alors sa vie, dans un poste de bibliothecaire que lui avait accorde. par charity, le regime imperial, auquel ce royaliste non impenitent s'6tait sans peine ralli6.
Dans la jeunesse comme dans les vieux ans du bon chevalier, les jeux de mots etaient fort a la mode. II en fit done, par egard pour la mode, qu'il suivait toujours. Quoique j'aie fort peu de gout pour le genre, en voici un assez drole que m'a cite le comte Elzear de Sabran, fils de sa femme, et le plus singulier comme le plus agreable des hommes distraits.
Un matin, le comte, assis devant son bureau, plume en main, tragait a la hate un billet. Le beau-pere arrive. « Que faites-vous la? —- Une lettre. — Pour qui? ■ — Pour M™^ Recamier. — Ne vous levez pas, crie le chevalier :
Ecrivez, ecrivez dans I'ardeur qui vous presse, Et servez-vous du mot qui s'offre le premier. Ne mettez meme pas de poudre sur I'adresse : Rien ne peut ef facer Madame Recamier.
Terminerai-je cette nomenclature sans y comprendre quatre personnes dont je n'eus qu'a me louer : M"^^ de Thelusson, la marquise de RoQUEFEUiL, la duchesse de Duras, et specialement une auguste princesse qui laissa dans mon coeur d'ineffacables souvenirs, M'^^ la duchesse d'ORLEANS douairiere? Je ne puis ni ne veux me dispenser de la douce obligation de consacrer quelques pages a ces personnes plus ou moins cheres a ma memoire...
Sans manquer aux lois de la bonne compagnie, l\Ime fi,. Thelusson se donnait le droit de les modifier toutes les fois qu'elle les trouvait nui-
sibles a la liberte de la parole. L'aimable femmo pensait qu'il vaut mieux avoir dii plaisir en glissant siir les regies que de I'ennui en les obseivant trop a la rigueur. On ponrrait, snr ce point, la comparer aux grands hommes de Tantiquite, qui suspendaient la Constitution de TEtat pour sauver la patrie.
Incapable de haine, elle savait aimer, et ses amis pouvaient compter sur elle a la vie a la mort. Elle aurait pu leur ecrire comme Henri IV a Crillon : « Je vous aime a tort et a travers. » Si on les attaquait devant elle, malheur aux assaillants ; la lionne ne defend pas mieux ses petits que M"^^ de Thelusson les objets de son attachement. Je n'ai jamais vu de colere egale a la sienne, quand M. de Charbonnieres, un auteur de sa connaissance, s'avisa un jour de lancer devant elle des lardons sur M™^ (\q Stael, qu'elle faisait profession d'idolatrer.
Ouoiqu'il fut bienvenu chez M^^ de Genlis, ce M. de Charbonnieres, il ne la trouvait jamais disposee a flatter ses petites passions. A la mort de I'abbe Delille, dont il se pretendait le neveu, il voulut mener le deuil. Repousse dans ses pretentions par la veuve, il courut a I'Arsenal se plaindre, demander conseil et, en attendant, menacer de troubler le convoi plutot que de renoncer au droit d'y occuper la premiere place. « Qu'allez-vous faire? lui dit M™^ de Genlis : mettre le desordre dans une ceremonie, scanda-
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. 177
liser le monde, attaquer une veuve qui pleure ! Prenez garde, vous aurez tort contre les larmes. » II entendit raison, il remercia la sage et prudente amitie qui lui epargnait une extravagance et le sauvait d'un ridicule.
La meme femme rendit le meme service a I'abbe Maury (1), qui alia lui lire son premier
(1) Fils d'un cordonnier du Comtat-Venaissin et aussi celui de ses oeuvres, I'abbe Maury, d'une carrure d'athlete, comme MiRABEAU auquel il tint souvent tete, se faisait remarquer par la brutalite de ses manieres, autant que par son cjqiisme de Iangage. M""*^ de BoiGXE dit avoir entendu de sa bouche une histoire (fui aurait, dit-elle, « plus convenablement figure aux veillees d'un corps de garde que dans la bouche d'un cardinal ». On a dit, pour I'excuser, que son moral avait ete atteint a la suite d'une grave maladie ; la verite est qu'il etait naturellement grossier et qu'il le resta toute sa vie. Cette grossierete contrastait avec le costume qu'il portait. On a souvent relate qu'aux epoques de troubles, il ne sortait jamais dans la rue, sans porter dans ses poches deux pistolets, qu'il nommait plaisaniment ses burettes. Une nuit, il rentrait a pied chez lui, en sortant d'un diner a I'hotel Lamoignon ; se departant de sa prudence ordinaire, il n'avait pour toute arme que la clef de sa maison. Voyant son habit ecclesiastique, un malandrin augura qu'il en aurait facilement raison. L'abbe Maury, d'un coup vigoureusement donne de sa clef, « plaqua » son assaillant contre le mur et, de I'autre main, le saisissant au collet, le poussa devant lui a reculons jusqu'^ un corps de garde, ou il s'en dcbarrassa. Quand il devint cardinal, malgre les emoluments que lui valait cette place eminente, il n'en resta pas moins aussi sordidemcnt avare qu'il I'etait a ses debuts dans la carriere. Cette avarice etait poussee a un tel point, rapporte encore la comtcsse de Boigne, que «lorsqu'il quitta son logement loue. pour entrer a I'archeveche, il resta trois heures a grelotter dans sa chambre, attendant que les cendres de son unique foj- er fussent assez ref roidies pour les emporter avec lui, ne voulant pas, disait-il, laisser ce profit au proprietaire ». Un autre jour, comme il sortait de chez lui avec son pere, arrive a moitie de I'escalier, il lui dit : « Remontons, vous m'avez donne dcs distractions, j'ai oublie de prendre ma precaution accoutumee » : cette precaution, c'etait d'dter une marmite de devant
ITS SOUVENIRS D'UN ACADfiMICTEN.
discours de reception a rAcademie francaise. Avant de le prononcer en public, il voulut en faire I'essai en particulier. Dans ce morceau de rhetorique, par une inexplicable fantaisie, il avait insere une facon de dialogue entre lui et le cure de Saint-Roch, jadis precepteur de I'abbe de Radonvilliers, auquel succedail le nouvel elu. II etait convenu entre eux que, le jour de la solennite, le cure se placerait dans la salle des seances, a une tribune elevee, vis-a-vis du recipiendaire, lequel, du haut de la banquette des immortels, devait lui adresser diverses apostrophes comme celles-ci : « N'est-il pas vrai, Monsieur le cure, que I'abbe de Radonvilliers etait remar-
le feu et de I'enfermer dans une armoire, dont il emportait la clef. « Voyez-vous, dit-il k son pere, qui en resta tout interdit, si en sortant je ne faisais pas cela, ces gredins-la (il entendait parler de ses serviteurs) seraient capables de prendre mon bouillon et d'y fourrer de I'eau ». Toute sa vie est remplie de pareils traits; ce dernier provient de la meme source que le precedent : « Lorsqu'il n'etait pas prie a diner, il faisait son repas des petits gateaux qu'on servait dans les soirees. Mais aussi, lorsqu'il etait assis a la table d'un autre, il mangeait avec autant d'avidite que de malproprete. » A I'Acadcmie meme, il ne laissait pas echapper I'occasion de placer un mot gaillard ou une anecdote scandaleuse. Un jour que, travaillant an Dictionnaire, ses collogues cherchaient un exemple en vers de I'emploi du niol iiulrrs. Maiu'y proposa cette epigramme de Coli.k :
Pourquoi se marier Quand les femmes des aiilres Ne se font pas prier Pour devenir les nolres ?
<t Je suis d'avis d'cmployer la citation, si ron met dans le Dictionnaire qu'elle a etc fournie par M. le Cardinal », dit un des assistants. On s'en tint la.
LE CAKDINAL MAURY
180 SOUVENIRS DUN ACADftMICIEN.
quable partel talent? ))Et a chaque interrogation, le cure devait se lever, faire une reverence et repondre oui. « Ah ! I'abbe, s'ecria M"^^ de Genlis, arretant le lecteur dans le feu de Taction, si c'est une comedie, on la sifflcra. »
J'ai laisse M'^^ de Thelusson sur la foi des traites, et jo I'y laisse encore. Elle vit, elle est heureuse on a pen pres, car les biens de la vie ne se composent que d'a peu pres; elle n'a pas besoin de moi ; je la vois moins souvent, mais je lui suis toujours attache. Venons a M™« de Roouefeuil.
C'etait une des jolies femmes de la cour de Louis XVI, comme vous I'attestera un temoin irrecusable, Leonard, I'ancien coiffeur a la mode, qui, la rencontrant un jouravec moi au jardin des Tuileries, se permit de I'arreter pour lui faire compliment : « Toujours charmante, madame la marquise, ioujours charmanie ! Je me souviens du temps oil vous mlionoricz de voire confiance. Ah ! le bon temps ! J' avals du plaisir a exercer mon talent sur une tele aussi bien partagee des dons de la nature. Toutes ces dames me disaient : Coiffez-nous done comme M™^ de Roquefeuil. Et je leur repondais : Donnez-moi une jigure comme la sienne. — Eh bien ! repondit la bonne marquise, en riant et en se tournant vers moi, vous I'entendcz, je ne le lui fais pas dire. »
Elle avait alors la cinquantaine et mieux ; mais par tout ce qui lui restait d'agrements exterieurs, on devinait ce qu'elle en avait possede dans la
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 181
primeur. Veuve de bonne heure, apres avoir perdu dans I'emigration une immense fortune, elle etait revenue en France avec sa mere, la comtesse de Calan ; et si elle ne jouait plus de role a la cour, elle tenait encore sa place dans le monde. Ces deux femmes bretonnes, ce qui veut dire fideles, s'etaient decidees a tout abandonner pour suivre dans I'exil Mesdames filles de Louis XV (1), auxquelles I'une et I'autre n'etaient attachees par aucune fonction. Mais le zele les entraina ; et tant que les princesses vecurent, M^^^ de Rooue- FEUiL et sa mere se firent un devoir de partager leurs malheurs. Fatigues, dangers, courses en mer, rien ne rebuta ces ames courageuses.
Chassees de Rome par les Frangais, les princesses s'etaient refugiees a Caserte, dans les Etats du roi de Naples, d'ou I'irruption subite des armees republicaines les forga bientot de fuir, sur
(1) Madame Adelaide etait Tainee des cinq filles de Louis XV ; c'etait la plus spirituelle et la plus sobre : elle avait I'horreur du via et ne supportait pas qu'on en but autour d'elle, ou qu'on crachat par terre. Elle n'avait jamais voulu se marier. C'est elle qui, apprenant que Madame Louise, sa soeur, etait partie dans la nuit, s'ecria aussitot : « Avec qui ? » M^^ Louise entra plus tard au Carmel et devint la Venerable M^re Therese de Saint- Augustin. Le mot, si souvent cite et travesti : « s'ilsn'ont pas de pain, qu'ils mangent de la brioche! », attribue le plus souvent a Marie- Antoinette, doit etre restitue a Madame Vicloire, autre fille de Louis XV. Dans le temps oil on parlait, devant elle, des malheureux qui manquaient de pain, elle s'ecria naivement : « Mon Dieu, s'ils pouvaient se resigner a manger de la croute de pate 1 » Ce n'etait point par maligne intention, car la bonne princesse detestait precisement la croute de pate, qu'elle mangeait laute de mieux.
182 SOUVENIRS D'UN ACADltMICIEN.
un batiment portugais qui faisait voiles pour Corfou. Ce vaisseau portait une autre victime des revolutions, le cardinal d'YoRK, dernier descendant des Stuarts. M™^ (Je Roquefeuil, toujours a la suite de Mesdames, entra dans ce navire, ou I'une des princesses, M""® Vidoire, malade, souffrante, etendue sur un grossier matelas, n'avait pour echapper a la mort que les tendres soins de ses compagnes d'infortune et les inefficaces prescriptions d'un medecin sans medicaments.
Enfm, on debarque heureusement a Corfou. fichappees aux incommodites inseparables d'une navigation et a tous leurs maux supplementaires, Mesdames respiraient sur le rivage ou elles venaient de debarquer, lorsque M™^ de Roquefeuil, s'empressant de les rejoindre, rencontra la duchesse de Narbonne-Lara, dame d'honneur de M™^ Adelaide, dans un acces d'hilarite qui la surprit. Elle lui dcmanda la cause d'un rire si bruyant. « C'est le cardinal d'York, dit M^^ de Narbonne, qui ne veut pas sortir du vaisseau sans avoir obtenu, comme Mesdames, la salve de vingt et un coups de canon. Concevez-vous le ridicule des pretentions de cettc Eminence? N'est-ce pas plaisant? » Puis, voyant celle a qui elle s'adressait gardcr un silence glace : « A quoi revez-vous done, M™^ de Roquefeuil? — A I'avenir, Madame. Qui sait si dans vingt ans iios Bourbons exiles recevront encore les honneurs qu'on rend aux tetes couronnees et a leurs
enfants? » A ce mot, M"^^ ^jg Narbonne cessa de rire.
La Restauration avait trouve la'mere et la fille sinon dans le denument, du moins dans un etat indigne d'elles. La loi d'indemnite vint a propos
MAr,ii:-i,nnsE-TiiKitKsi;-vici. iwi:-: de fii.\xi;k, dite maoa.me \1(.;ioihe (Peinture de Nattikr, 1742 ■ dessin de Janht-Langb).
reparer en partie les breches de leur fortune. Leur maison, montee sur un ton modeste mais convenable, rappelaii encore la dignite et le confortable des anciennes families. Privee de ses grands biens, M"^^ de Roquefeuil ne I'etait pas de ses amis, auxquels ses attrayantes manieres en ajou-
181 SOUVENIRS D'UN ACADI^MIGIEN.
taieiit toujouis de nouveaux. Si elle avait pu perdre quelques-iincs des habitudes de jolic femme et renoncer aux caprices d'aussi bonne grace qu'a la jeunesse, ricn n'eut altere les agrements de son commerce. Mais un peu d'inegalite dans son humeur, un peu d'exigence "dans son amitie, jetaient des ombres, quelquefois tranchantes, sur I'horizon ou rayonnaient ses nombreuses qualites. Cependant, telle que la nature nous I'avait faite, elle avait encore de charmanls quartiers d'hiver.
Pour sa justification, il faut dire qu'une infirmite cruelle affligea ses derniers jours. Sujettc aux souffrances de la pierre, souvent aux prises avec le monstre, M™^ de Roquefeuil croyait le voir sans cesse. Etait-il etonnant qu'elle manifestat quelquefois de I'humeur? La patience de Job est celebre ; mais si sa femme cut ete mise a I'epreuve au lieu de lui, qu'en dirait-on?
Dans ses heures d'intervalle, M™^ de Roquefeuil appelait aupres d'elle et de sa mere, dont elle etait I'Antigone, les gens de bon ton et de bonne conversation. Le clerge y arrivait en force : c'etait presque un concile. On voyait la I'ancien eveque de Carcassonne, M. de Vintimille, Tune des dernieres colonnes de la petite eglise ; I'abbe de BoMBELLES, cvcquc d'Amiens ; I'abbe de Vichy, eveque d'v^iutun, mon venerable et parfait ami ; enfm, le premier aumonier du roi, I'ancien eveque d'Agen, le plus gai des prclats et le moins
susceptible des bossus. II nous administra la preuve de ces deux qualites, un certain soir que nous etions en petit comite, lui, les patronnes de la case, M^^® de Mondion, excellente personne, amie de M^^^ de Roquefeuil, un ci-devant medecin de Mesdames nomme Lavitte, et moi.
Comme on rappelait tous les malheurs causes par la Revolution de 1789, et que I'entretien devenait lugubre, pour I'egayer je pris la defense de I'accusee, disant qu'on ne lui rendait pas justice, qu'elle avait eu du bon, et que si Ton pouvait lui reprocher de grands torts, il ne fallait pas du moins nier ses petits services. « Et quels service a done rendus la Revolution? s'ecria M™® de Calan, qui etait le salpetre meme. — Quels services ? Quand elle n'aurait fait que restituer la sante a toutes les femmes vaporeuses de la cour, qui n'ont plus eu le temps d'etre malades, ne lui aurait-on pas encore des obligations? — C'est vrai, c'est vrai, dit le docteur Lavitte, prenant la chose au serieux. Non seulement des femmes, mais des hommes eux-memes ont ete miraculeusement gueris par ce remede heroique. Et tenez, je puis citer en exemple I'abbe de... Je le soignais. II avait cent mille ecus de rentes en benefices, et cent maladies pour faire contre-poids. Le pauvre riche ! Quel etat ! Quelle figure ! II etait bossu commc vous, monseigneur... » A ces paroles, qui s'adr(^ssaient au ])remier aumonier, s'il vous plait,
nous voila tous consternes, baissant les yeux, rougissant pour le docteur, qui restait intrepidement assis sur sa balourdise. Mais I'abbe de BoNNAC, riant a gorge deployee, nous mit bien vite a notre aise, et nous imitames en surete de conscience son joyeux epanchement.
Le Lavitte, gardant son flegme doctoral, pousse sa pointe. — « II etait pale, defait, maigre comme vous, Monseigneur. Oh ! il faisait vraiment pitie ! (Nouveaux rires). Et puis une faiblesse si grande qu'il fallait deux robustes laquais pour le hisser dans sa voiture et pour Ten tirer. — Achevez done, dit M. de Bonnac qui etoulTait. Que devint mon Sosie? — Ce qu'il devint ! Bah ! Ouand la Revolution lui eut ote ses benefices, ses laquais, sa voiture et son medecin, ce fut un tout autre homme. Deux ans apres son emigration, je le retrouvai a Rome, ou il s'etait sauve sans le sou. Figurez-vous ma surprise en voyant un abbe dispos, leste, au teint fleuri, a la face rebondie, courant comme un Basque, et droit comme Monsieur (c'etait moi qu'il montrait). Oh ! il ne vous ressemblait plus du tout, Monseigneur. »
A cette seconde bordee, il n'y eut plus moyen d'y tenir. Nous fumes saisis d'un acces de gaiete folic, qui nous fit dire tout ce qui nous passait par la tete. En somme, on convint que I'exemph; etait convaincant, ma proposition vraie, et la Revolution excellente, par-ci par-la, pour redresser les lors.
Get abbe de Bonnac, qui faisait si heroiquement les honneurs de sa ou de ses bosses (car il en avait sept, autant que le Nil a d'embouchiires,
CHATKALDKIAM)
et il les enumerait avec une sorte d'orgueil) ; cet eveque, d'une vertu consommee et d'une rare gourmandise, mangeait souvent a la table de M. Ic prince de Conde, dont il sortait rarement
188 SOUVENIRS D'UN ACADJ&MIGIEN.
sans emporter une indigestion. Chaque fois que nous le voyions rcvenir de la chancelant et trebuchant, la figure enluminee, les yeux nageant dans un nuage, la bouche beante et la voix entrecoupee de baillements, nous eprouvions le frisson de la peur. II nous semblait un homme perd-i ; I'apoplexie planait sur sa perruque defrisee. Par bonheur pour lui, son serenissime restaurateur mourut, et cette mort lui sauva la vie.
Rien ne put prolonger celle de la vieille conitesse de Calan, qui succomba dans sa quatrevingt-sixieme annee a une violente attaque de goutte. Sa fiUe la pleura longtemps, se consola mal, quitta Versailles ou toutes deux s'etaient retirees depuis peu par systeme d'economie, revint s'etablir a Paris, s'y ennuya, nous tourmenta de ses fantaisies, nous affligea de ses maladies, et fmit par s'eteindre insensiblement dans les bras de Bourdois (1), son medecin. Encore une source de regrets ouverte dans mon coeur ; encore un vide laisse dans ma vie.
Jc dus a un hasard singulier la connaissance et raffection de la duchesse de Duras (2). Un de mes
(1) On trouvera une biographic anecdotique de Bourdois dans notre Cabinet secret de I'histoire, t. IV, au chapitre qui traite de Talleyrand et ses medecins.
(2) On connalt la passion de la duchesse, « innocente autant qu'extravagante, >'pour le« grand enchanteur » : vous avez devine Chateaubriand. EUe formait, avec M""-" de LiiviSjdc Berenger, et quclques autrcs qui ne meritcnt pasl'honneur d'etre nommecs, cc (lu'on appelait « le corps des Madanies ». Quand c'etait I'heuru
• SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN. 189
amis m'avait rendu depositaire d'un recueil de lettres inedites ecrites par M^^^ Cottin. Leur merite m'avait engage a lire quelques-unes de ces lettres dans des maisons choisies et discretes. Ces lectures se multiplierent centre mon gre. Parmi les personnes qui me demanderent de participer a cette petite faveur, j'eus a inscrire jyjme fjg DuRA.s. Ellc m'ecrivit tout simplement pour me conter que, souffrante et seule, elle avait besoin de douces distractions ; que je pouvais lui en procurer une des plus heureuses : c'etait de lui faire connaitre la correspondance d'un auteur dont les romans avaient charme ses premieres annees. J'acceptai le rendez-vous qu'elle me donna au bout de son billet ; je satisfis sa curiosite, mais a condition qu'elle contenterait la mienne. Elle consentit, par echange, a me lire sa jolie nouvelle d'Ourika, entre le due de Dou- DEAUviLLE et la duchesse de Glermont-Ton- NERRE, qui ne parurent pas moins charmes que
de I'illustre ecrivain, le portier avait ordre de tenir la porte close et on assure, dit malignement celle qui nous en instruit, que la consigne etait souvent prolongee pour se donner meilleur air. Ces dames se chamaillaicnt entre elles, mais retrouvaient leur bonne humcur pour, de concert, faire une cour empressee a. M-ne de Chateaubriand, qu'elles comblaient de prevenances et de gateries. Un jour ou la femme du grand seducteur etait un pen « bronchitee », elle re?ut dans sa journee cinq bouillons pectoraux, accompagnes des plus charmants billets, qu'elle montrait a tout venant, en se moquant des donatrices, mais au fond trcs flattee que d'aussi grandes dames voulussent bien I'entourer de soins et de cajoleries, tout en nc se dissimulant pas que le veritable objet de celles-ci n'etait pas pr6cisement elle-meme.
190 SOUVENIRS D'UN AGADEMTCIEN.
moi de cette agrcable confidence d'un agreable talent.
Bientot, je connus JSdouard, le Moine, Olivier, les Memoires de Sophie, enfin toiites Ics productions de M™® de Diiras, dont le succes fut d'aiitant plus grand qu'on osait moins attendre d'elle.
Fille d'un homme de qualite, qu'avaient ebloui les premiers prestiges de la Revolution, qu'il croyait ne devoir etre qu'une reforme, mais que ses premiers crimes detromperent, M^^® de Ker- SAiNT s'etait mariee, dans I'emigration, a Tun des plus grands seigneurs de France. Introduite au sein des meilleures societes, elle y apprit les moeurs et les usages de ce siecle qu'elle devait peindre. La nouvelle duchesse n'avait pas toutes les sortes d 'esprit, mais elle possedait celui qui vaut le mieux, parce qu'il fait reflechir, comparer, juger et bien juger : I'esprit d'observation. De la son insignifiance a son entree dans la societe, et ses triomphes a la fin de la carriere (1).
Jeune, on ne la regardait pas, on ne la comptait pas, on ne savait ce qu'elle etait. Plus attentive a etudier le monde que jalouse dc s'y distinguer,
(1; l£lle ambitionnait surtout de recueillir la succession de ^Imc (le Stael, qu'elle cherchait a imiter jiisque dans ses tics I N'osant pas arborer le rameau de verdure que M""" de Stael se faisait reguli^rement apporter apr^s ses repas, et qu'elle tournait machinalement dans ses doigts, qu'elle fut dans le monde ou chez elle, M™® de Duras, apres son cafe, recevait des mains d'un valet de chambre un plateau charge de papier, coupe en bandcs, « dont elle faisait <ics tourniquets ])endant toute la soiree, les dechirant les uns apres les autres «.
SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
elle se mettait a I'ecart, se donnait pour une femme sans consequence, et il lui arrivait ce qui arrive toujours aux personnes modestes, elle etait prise au mot, Aussi m'a-t-elle dit qu'aux yeux de l)i('n des gens, elle avait eu la triste reputation
MADAME DE DL'ltAS
d'unc... d'une bete. Elle hesitait sur ce dernier mot, tant il coiite a prononcer, meme apres qu'on n'a plus a en craindre pour soi I'application. Mais la prudente fourmi amassait au printemps ses provisions d'hiver. Quand M^^ de Duras eut pris sur le fait le coeur humain, quand elle eut
192 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
mis en ordre toutes ses notes, elle ecriviL. On fuL etonne de la foule d'idees ingenieuses, de remarques fines, d'heureuses decouvertes recueillies dans les profondeurs de la societe par cette femme devant laquelle on posait dedaigneusement : car personne ne se douiait qu'elle preparait ses pinceaux.
J'ai vecu pies de dix ans dans la familiarile de cette duchesse-auteur, moins eminente encore par son rang que par son merite. La ruine de sa sante I'avait confinee dans sa maison, ou elle tenait cour pleniere. Toute I'Europe y etait representee par ses plus nobles figurants. Ou'on y disait de choses, et qu'on les disait bien ! Qu'on y devoilait de secrets politiques, et qu'ils etaient curieux ; quelle source d'instruction et de connaissances pour un novice avide d'apprendre ! Jamais on ne sortait de ce cabinet sans avoir enrichi sa memoire, etendu la sphere de ses idees, rectifie ou perfectionne son jugement sur les hommes ou les evenements passes et presents, recrute pour I'histoire et travaille pour soi-meme.
La maltresse du lieu, toujours occupee, sans en avoir I'air, de faire valoir chacun et de se dissimuler autant qu'elle le pouvait, tenait dans ses mains tons les fils de la conversation, qu'elle maniait avec un art imperceptible, les rapprochant, les separant tour a tour sans les embrouiller ni les rompre jamais. Si le redoublement de ses souffrances habituelles I'obligeait d'abandonner
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 193
un moment les renes de I'Etat, la duchesse de Rauzan, son aimable fiUe, s'en emparait avec grace ; mais, quoiqu'elle fut digne de suppleer sa mere, elle preferait alors aux graves entretiens des Chateaubriand, des Cuvier, des Humboldt, des Talleyrand, des Pozzo, les folatres propos de la jeunesse brillante qui formait sa cour particuliere.
Le salon de M^^ de Duras operait des miracles : il ouvrait le cceur au prince de Talleyrand, qui devenait prcsque expansif, et qui nous attachait souvent par des revelations historiques dont il se repentait peut-etre le lendemain. Le comte Pozzo, par esprit de rivalite sans doute, opposait indiscretion a indiscretion, de fagon qu'avec le temps nous aurions pu posseder les mille clefs de la diplomatic ; mais le temps manque toujours a tout et a tons. La duchesse de Duras tomba decidement malade, son cabinet se ferma et les oracles se turent.
Neanmoins, avant ce triple malheur, le prince, qui se delassait tres volontiers de la politique par les frivolites, nous amusa beaucoup du recit de son aventure avec la princesse de Robecq.
C'etait en 178... Epris, comme tous ses contemporains, des talents magiques de Cagliostro, qui possedait je ne sais combien de secrets pour guerir de tous maux, et meme pour prolonger indefiniment la vie, M. de Talleyrand etait alle au charlatan a la mode pour lui demander une eau
* lo
mci'veilleuse centre les migraines. Arme de sa fiole, il se rend a Tholel de M. de Calonne, alors controleur general des finances, ou il devait diner. 11 troLivc dans le salon la princesse de Robec({, etendue sur une bergere, et criant douloureusement ": « Ma tete ! ma tete ! » On s'empressait de la soulager ; mais rien ne prosperait, ni les sels, ni I'eau des Carmes. « Laissez-moi faire, dit M. de Talleyrand, ecartant la foule ; j'ai la ce qu'il lui faut. )> Bonne occasion pour lui d'essayer sans danger I'efTet de son remede ! II s'approche, et, apres avoir verse dans un mouchoir blanc quelques gouttes de son elixir, il pose Ic topique bienfaistnt sur le front de la patientc. « Mais voyez le malheur, dit-il : commc chcz les hommes de finance il faut toujours qu'on prenne quelque chose, j'enlevai avec mes doigts deux ou trois lignes de la peau de ce front feminin, sans enlever le mal, qui pis est. On me maudit, on voulut me lapider, mais je me moquai de la cabale: j 'avals fait I'epreuve de I'essence sur une autre, et je remerciai Dieu d'en etre quitte pour ce leger deficit dans le materiel de la princesse. «
Une pcrsonne du rang le plus eleve m'avait demande des vers pour la fete de M™^ la duchesse d'ORLEANS douairiere, qui se nommait Adelaide. Ces vers, composes avec d'autant plus de plaisir que jamais sainte n'a mieux enthousiasme son predicateur, furent lus en mon absence devant la nombrt'use cour de la princesse, qui temoigna le
MADAMi; LA DLCIIESSK b I illLEA.NS. I'E.MMK l)K I'lIlLIPl'K-KOALIl 1.
196 SOUVENIRS D'UN ACADfiMlCFEN.
desir d'eii connaitre I'auteur. Je lui fus amene la meme semaine par la personne dont j'ai parle, et que je nommerai plus tard. Je fus regu avec cette bonte gracieuse qui caracterise la famille des Bourbons. Toutes les dames de la princesse m'entourerent pour me feliciter. Par un hasard extraordinaire, je n'en connaissais qu'une, la marquise Delaage, encore n'etait-elle attachee a la duchesse d'Orleans que par sa respectueuse affection.
Gelles qui avaient un titrc ou une fonction etaient la marquise de Gastera, noble Espagnole, que la princesse avait amenee du fond de son exil ; la vicomtesse de Saint-Simon, mere du gouverneur actuel de Pondichery; et la marquise de Chanterac, fille du vicomte du Hautier, ancien page favori de M. le due de Penthievre.
Ge serviteur respectable et devoue me prit sur I'heure en amitie. II m'a donne depuis de curieux details sur I'auguste famille a laquelle il devait son existence, j'allais dire sa consideration : je me serais trompe, car cette consideration etait fondee sur ses vertus personnelles. Entre aut^-es choses singulieres, il m'apprit que M^^^ de Penthievre etait presque accordee avec Monsieur, frere de Louis XVI, et plus tard son successeur au trone sous le nom de Louis XV III. Les bieiis immenses qu'elle devait heriter, le respect qu'inspirait son pere, ses propres vertus, tout avait fixe sur elle le choix de la cour. Helas ! elle en avait aussi fait un, mais bieii peu digne d'elle.
SOUVENIRS D'UN ACADfiMIGIEN. 197
Quand son pere I'appela pour lui annoncer le haut rang auquel elle etait destinee, la jeune princesse tout eperdue tomba en pleurant aux pieds du due de Penthievre, et balbutia des compliments qui equivalaient a des refus. « Et pourquoi ne voulez-vous pas du frere du Roi? Esperez-vous mieux? » Telles furent les paroles paternelles. Alors elle avoua qu'elle aimait son cousin le due de Chartres, et qu'elle serait malheureuse si elle ne I'epousait pas. Elle I'a epouse, et Ton sait le reste.
La fille du vicomte du Hautier, M^^ de Chan- TERAC, remarquable par sa beaute et ses nobles manieres, montrait a la princesse un attachement si desinteresse qu'il n'y avait personne qui ne Ten aimat. Pour M^^^ ^e Saint-Simon, c'etait une petite vieille morose, frondeuse, grondeuse, difficile a vivre, mais petillante d'esprit et travaillant en tapisserie comme les fees, auxquelles elle ressemblait par sa toilette, ses talents et la malignite. Elle s'humanisa cependant pour moi. De mon cote, je me mis en quatre pour elle, et tant qu'elle vecut, le traite de paix et d' union fut exactement observe entre les deux puissances. Sa compagne, M™^ Delaage, n'avait guere plus d'indulgence pour le genre humain, sur lequel dans ses jours d'humeur, elle tirait a boulets rouges ; mais elle avait de bons moments, et alors on etait heureux de I'entendre : elle savait beaucoup et contait bien.
198 SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN.
Dans la liste des dames de la princesse j'ai mis la bonne et simple M^^^ de Follemont, qui meritait tant d'eloges et pretait si pen a la critique que personne ne parlait d'elle. Je n'en parlerai pas non plus. Je viens de lui payer un tribut assez flatteur. Venons a son mari, dont on a porte tant de jugements divers.
Le comte de Follemonl (1) avait ete membre de cette Convention, d'horrible memoire, qui faisait la chasse aux hommes et surtout aux princes. Sa position politique lui procura I'honneur de ravir aux griffes sanglantes des betes feroces de
(1) La duchesse douairiere d'Orleans, veuve de Philippe d'Orleans, dit Egaliie, etait completement asservie a un ex-conventionnel, qui avait echange son nom plebeien de Rozet pour celui de Follemont. On disait partout qu'ils avaient contracte une union secrete, et I'on fut tout ebahi quand on vit surgir une madame de Follemont, dont Rozet ou Rouzet etait le legitime cpoux depuis trente ans I La duchesse d'Orleans avait pour son... ami des attentions qui allaient de la puerilite au ridicule ; comme celui-ci etait tres gourmand, « elle s'inquietait, tout a travers la table, de lui faire renvoyer la langue d'une carpe ou la queue d'un brochet ; elle lui arrangeait elle-meme son cafe, s'occupait de preparer sa partie et de le faire asseoir du cote oii // ne venait aucun vent : « c'est la place de M. de Follemont », disait-elle, et elle faisait lever quiconque s'y serait place. M. de Follemont etait, noifs venons de le dire, tres amateur de cafe ; la duchesse qui connaissait son faible, chargea expressement I'ambassadeur de France a Constantinople de s'occuper de lui procurer « le meilleur cafe de moka, fourni par I'Orient », pour son chancelier : elle avait cree, pour I'ancien democrate, cette charge, qui n'etait pas qu'honorifique, car il prit son roletr^s au serieux et devint I'intendant. le fitclotnm indispensable, et qui a re?u pleins pouvoirs. Rozet ou Rouzet ou f^olmon mourut a Paris, le 25 octobre 1820 ; il fut inhume a Dreux, dans la chapelle des d'Orleans. Louis-Philippe relegua ses restes dans le sous-sol. Nous aurons a revenir sur ce curieux personnage, qui m6rite une etude speciale.
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. 199
cette menagerie una noble proie, qui sans lui n'aurait pu leur echapper: M^^ia duchesse d'On- LEANS lui dut la vie.
Reconnaissante d'un si grand service, elle ne voulut plus permettre que son liberateur se separat de sa destinee. A I'epoque ou fut prononcee par les revolutionnaires I'expulsion totale des Bourbons, elle passa en Espagne, ou il la suivit sous le titre de chancelier de sa maison, J'ai entendu dire que cet homme, done du meilleur naturel, mais epouvantablement mal eleve, manquait souvent aux plus simples egards et pour sa princesse et pour Mii^ d'OnLEANS. On pretend qu'il exigeait de celle-ci, an nom de sa mere qu'il faisait parler, des actes de deference indignes de son rang. II fallait qu'elle vint le saluer tons les matins, sorte d'hommage qui n'etait du qu'aux autcurs de ses jours.
Ce que j'ai vu de mes yeux m'autorise a croire tous les bruits de cette nature. Jamais on ne connut moins, je ne dirai pas I'etiquette des cours, mais meme les plus simples bienseances du monde. Pour donner une preuve de son defaut de mesuro, je ne citerai qu'un trait qui me concernc.
J'avais dine chez la princesse. On etait sorti de table, on commencait les parties de jeu. Me voila installe a un wisk (sic), M. de Follemont pour partner, et pour adversaires I'archeveque de Sens (.4 la baronne de Talleyrand. Nous jouons : je fais une faute, M. de Follemont me regarde de
200 SOUVENIRS D'l N ACADI^MICIEN.
travers. Je liii demande pardon de mon etourderie, il se met a grommelcr un peu et continue le jeu sans me gronder. Un moment apres, autre distraction de ma part. Pour le coup, Ic tonnerrc eclate. Mon terrible associe jette impetueusemcnt SOS .cartes sur le tapis, le visage rouge de colere, en s'ecriant d'une voix qui remplit la sallc : « On ne joue pas comme cela... » Et il couronne sa phrase par un de ces jurements que I'estaminet prete rarement aux palais. Au lieu de me deconcerter, je lui dis gaiement : « Monsieur de Follomont, quand mon partner me fait perdre la tete, j'ai coutume de lui faire perdre la partie. » II m'entendit, reprit ses cartes sans souffler, et, malgre mes deux sottises, nous sortimes de la place avec les honneurs de la guerre : c'est-a-dire avec dix fiches de gain.
Apres le ridicule, voici I'extraordinairo. M^^ la duchesse d'OnLEANS, temoin de la scene, au lieu d'etre irritee, comme je le croyais, de I'algarade de son chancelier, qui avait manque si essentiellement au respect qu'il lui devait, ne s'en tourmcnta que pour moi. Dans le dessein de m'apaisor, elle me prit a part d'un air carossant et me dit : « II est un peu vif, Monsieur de Follemont ; mais si-vous saviez comme il vous aime, comme il parle de vous avec estime ! )) La bonne princesse !
Tant dc faiblesse avait sa justification. Get iHimme se couvrait devant elle du nom de sau-
veur : c'etait sa dispense de respect. Ajoutons qii'a la mesure pres, c'etait un chancelier accompli. Serviteur fidele et integre, il ne manquait aucune occasion de prouver son zele et sa probite par les faits. Administrateur habile et econome, il avait aiigmente considerablement les revenus de la princesse, qui fmirent par s'elever a dix-huit cent mille francs ; et quand il mourut, on trouva line somme de deux millions dans les coffres.
Une des personnes que M^^^ la duchesse d'Orleans aimait et considerait le plus, etait la marquise de Semonville. Elevee au Palais-Royal, la femme du grand referendaire avait, par de longs services et surtout par d'excellents conseils, acquis de justes droits sur le cceur de la princesse. Personne ne possedait et ne possede mieux que M"i^ de Semonville le don de reussir dans les cours. Une intelligence elevee, un tact parfait, une connaissance approfondie des hommes et des choses, une facilite merveilleuse a s'exprimer, un talent tout particulier de s'attirer la confiance, la rendent bien vite indispensable a ceux qu'elle a I'envie de captiyer.
Des qu'elle entre dans un salon, le moment de son triomphe arrive. EUe parle, et on n'ecoute plus qu'elle ; elle dit on ne sait quoi, et on est charme ; elle monte au plus haut de la pensee, vous y montez avec elle, sans peine, sans effort, sans comprendre comment : elle vous a fait votre escalier. Elle conte une anecdote qui tombe dc
202 SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN.
vieillesse, cette anecdote prend dans sa bouche un air de jeunesse et de fraicheur ; mais ce cas estrare, car M^^ de Semonville sait toujours mieux qu'une autre, et avant tout autre, les nouvelles. Quelque etendu que soit le cercle oii se trouve place son fauteuil, je devrais dire son trone, personne n'est oublie ou neglige par cette reine de la conversation. En un clin d'oeil elle a parcouru le salon, reconnu les visages, devine ce qu'il faut dire a chacun et taire a tous, jetc vingt mots de compliment, distribue vingt prornessos de services, egaye ceux-ci par un trait d'esprit, attendri ceux-la par le recit d'une bonne ceuvre, caresse tous les faibles, flatte toutes les passions, eveille la reconnaissance et mis la malveillance hors de combat, si bien qu'elle ne se retire jamais sans faire redire a tous les echos de la maison : C'esl la plus aimable des femmes. A coup sur, elle en est la plus etonnante.
Moins seduisant, mais aussi spirituel, son mari, mort tout recemment, no s'amusait point aux conquetcs qui ne flattent que I'amour-propre : il visait toujours au solide. Je n'ai jamais aime son ton ni son langage, qui rappclait Ic vieux persiflage de nos peres. Avec lui on ne savait au juste si oui etait oui, si non etait non. L'cntortillage de ses phrases nuisait a la finesse de ses idees. Son opinion sur toute maticre etait toujours renfermee dans un nuage ; il est vrai que c'etait un nuage dore. En vous parlant il avait
SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN. 203
I'air de se moquer de vous, tandis que sa femme semblait persuadee, vaincue, soumise par vos paroles. Tous deux, avec des moyens differents, parvenaient au meme but. Tous deux avaient un egal besoin de connaitre les masques et de rester sous leur domino dans ce grand bal de la societe. Pour lui, sa curiosite ne se contentait pas du necessaire, elle allait jusqu'a vouloir en ce genre le superflu. Voyageait-il? elle le suivait cherchant a se satisfaire, dans un lieu de passage, comme a la cour, comme chez les ministres.
On m'a conte que, lorsqu'il s'arretait quelque part, sa coutume etait de demander d'abord le barbier de la ville, qui, tout en le rasant, lui apprenait I'histoire du menu peuple ; ensuite, il avait un acces de fievre a volonte, et faisait venir le medecin, qui, en lui tatant le pouls, le mettait au courant des nouvelles de la bonne compagnie, de sorte qu'a son depart, il emportait la chronique scandaleuse du pays tout entier.
Sa malignite, toujours gaie, jamais offensive, s'exercait quelquefois, faute d'un autre objet, sur sa femme elle-meme, et M"^^ ^jg Semonville se pretait de bonne grace a des mystifications dont elle ne faisait que rire. En sa qualite de grand referendaire, il avait invite tout le ministere ViLLELE a un grand repas. Au moment d'entrer a table, il dit a sa femme : « Mettoz le president du Conseil a votre droite et le ministre de I'lnterieur a votre gauche. » Pour M, de Villele, elle
204 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
consentait bi6n ; mais a I'cgard de M. de Cor- BiERE, refus net. Le mari insiste. — « Non, non, repond-elle ; c'est un homme si mal eleve, si desagreable ! II m'ennuiera ou me choquera. Decidement je ne veiix point de lui : je prendrai Ic due de DouDEAUViLLE. — Vous ne le prendrez pas. ■ — Et pourquoi? — Parce que la liierarchie ministerielle s'oppose a cela. — Je me moque de votre hierarchic. — Ah ! pour le coup, c'est trop fort. Voulez-vous me brouiller avec le ministre de rinterieiir? »
La grosse cloche retentit a une oreille tres sensible : la femme politique f remit, la femme du monde ceda. M. de Corbiere s'assied done pres de celle qui le redoutait et I'abhorrait tant, mais il ne s'assied qu'apres avoir regu des instructions. — « Soyez sur vos gardes, lui avait dit le grand referendaire : ma femme a contre vous des preventions effroyables, c'est a vous de la faire revenir sur votre compte. Elle ne vous croit pas aimable : deployez toutes Ics ressources de votre esprit, ou vous restcrez perdu dans le sien. »
On dine, on cause ; le ministre mal fame s'ingenie pour plaire, trouve des mots heureux, amuse le tapis, et fait si bien que M^^^ de Semonville se laisse prendre a la glu de ses paroles. La conversation ne tarissait pas entrc eux, et le mari, matois, qui les observait de sa place, riait sous cape de I'effet de sa rouerie conjugale. Ouand on se leva de table, M. de Corbiere, se penchant
vers I'oreille de son hotesse : « Eh bien, Madame, m'avez-voLis trouve aiissi maussade et aussi ennuyeux que vous le pensiez? — Ah ! s'ecriat-elle, je reconnais la M. de Semonville, il ne m'en fait pas d'aiitres. » C'cst d'elle que je tiens ce petit fait qui tourne a la louange de trois personnes, dont il prouve I'esprit et le bon esprit.
Admis chez la venerable princesse dont j'ai commence a peindre la vie interieure, j'y voyais souvent M^^^ (je Semonville, et j'etais ebloui du feu perpetuel qui jaillissait de ses moindres paroles. Mais ce n'etait pas le seul astre de cet horizon : la marquise de Boufflers embellissait aussi de ses aimables saillies les petites et grandes soirees de la princesse.
On allait ordinairement diner avec M™^ la duchesse d' Orleans a la Ferme, maison de campagne voisine de Paris et qui avait appartenu a Mile CoNTAT (1), la fameuse actrice. Ce lieu
(1) En 1789, Marie-Antoinette s'etaiit determinee a se rendre au Theatre-Fraiifais le soir oil on jouait la Gouvernanle, fit savoir a M'^e Contat, qu'elle souhaitait lui voir remplir dans cette piece le principal role, qui n'etait ni de son age ni de son emploi. II fallait apprendre pres de sept cents vers, et I'actrice n'avait que vingt-quatre lieures pour acconiplir ce tour de force. M"" Contat proinit, neanmoins, de satisfaire la souveraine et elle tint parole : « J'ignorais, ecrivit-elle a la personne qui lui lui avait signitie le desir de S. M., j'ignorais oil eUiil le siege de la memoire; je sais a present qu'il est dans le cceur. » Comme le dit celui qui relate I'anecdote, le ccEur n'a jamais eu plus d'esprit. Cette lettre, publiee par ordre de la Heine, faillil couter la vie a celle qui I'avait ecrite; elle etait pioniise a I'cchafaud, le 9 thermidor la sauva. Enq)risonnee sous le regime de la Terreur, M'l*^ Contat conserva toujours
206 SOUVENIRS D'UN AGADfiMIGIEN.
portait le riom d'lviy ; mais celui que la princesse voulut y substituer, je ne sais pourquoi lui est reste et lui restera sans doute, puisqu'il consacre un souvenir illustrc et precieux. C'ctait done la qu'elle recevait toute la semaine avec une noble affabilite dont on se souvient comme d'une source de regrets, non comme d'un objet de comparaison : car elle a laisse de nombreux admirateurs, mais point de rivale.
Dans ce lieu rayonnait une liberte charmante, qui ne connaissait de limites que les bienseances et le respect du au plus auguste sang. La table etait abondamment servie, les mets delicats, les vins choisis : point ou presque point d'etiquette. La princesse, assise au liaut bout, faisait placer a cote d'elle les femmes titrees, c'est-a-dire les duchesses et avant tout les vieilles femmes ; les autres convives se groupaient a leur fantaisie. Je m'y suis souvent trouve place entre le marquis d'AuTicHAMP, gouverneur du Louvre, et I'archeveque de Rouen, neveu du cardinal de Bernis,
des sentiments monarchiques ; aussi se pressa-t-il, dans son salon, I'elite de la societe de I'cpoqiie, surtout quand elle fut devenue I'epouse de M. de Parny, neveu du poete de ce nom ; on vit, Chez M'l"-' de Contat, a cote de M™« Yigee-Lebrun, « dont le culte pour Marie- Antoinette survivait, lui aussi, aux annees tragiques », on vit, disons-nous, le comte de Nar- BONNE, le vicomte de Segur, les marquis de Jaucourt, de GiRARDix, etc. Elle est du vicomte de Segur cette replique qui eut le plus vif succes : Legouve devait, ce soir-la, lire, devant une assembl^e de choix, son poeme, encore inedit. sur Le Merile des femmes. « 1-e nierite des femmes I s'ecria le spiiiluel vicomte, lanl mieux 1 C.v ne sera pas long. »
.',• Vfc?i:>%V-
MADEMOISELLE CONlAl
(Tlieatre-Fraagais).
dont il portait le nom. Ces messieurs voulaient me placer entre eiix. On buvait et on mangeait longtemps et bien. Pour M^^^ ]a duchcsse d'OR- LEANS, c'etait par complaisance qu'elle siegeait au banquet. Privee de dents et pourvue d'un faux ratelier, qu'il lui fallait deposer au moment de ses repas, elle procedait sans temoins a cette laborieuse occupation ; puis a cincj heures, elle venait faire semblant de partager notre festin, tantot en avalant le jaune d'un oeuf frais, tantot en prenant un peu d'une certaine bouillie dont elle envoyait une part aux privilegies, du nombre desquels j'etais assez souvent. Apres le diner, on rentrait au salon pour faire de la conversation, puis de la musique ; ensuite venait le jeu, auquel la princesse ne voulait jamais s'interesser. Elle s'amusait a devider de la soie et a preter I'oreille a la lecture de quelque roman.
Sa lectrice etait M^^^ de Chanterac, relay ee par le comte de Sabran et par moi. J'ai vii un soir le chancelier de France, M. Dambray, s'emparer du livre, et nous desopiler la rate par la vivacite comique de ses tons : genre de talent que je ne lui aurais jamais suppose. C'etait une comedie nouvelle qu'il faisait connaitre a la princesse. Elle se delectait aux scenes de la vie sociale, aux peintures des caracteres nobles, aux situations touchantes ou gaies. Mais le grand pathetique lui faisait mal : il lui rappelait de lerribles realites, dont son ame douce et timide fuyait le souvenir,
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. 209
trop fort et trop penible pour elle. Quand im roman fmissait par une mort, elle refusait d'en entendre la lecture : car elle avait grand soin, des le debut, de s'informer du denouement. Elle voulut un jour me faire changer les dernieres pages d'Amelie Mansfield, ouvrage de M"^^ Cottin, qu'elle tenait a connaitre, mais corrige et egaye.
Malgre ces precautions pour eviter les catastrophes dans les romans, elle fut cependant prise au piege. M. de Sabran, distrait comme le comte de Brancas de M^^^ de Sevigne, lui apporta un nouveau poeme de lord Byron. Grande joie ! La princesse se place, on se range autour d'elle, I'assemblee se tait et ecoute : le lecteur commence, les coeurs palpitent ; mais quel desappointement ! G'est I'abomination de la desolation. Un homme lie a son cheval, emporte a travers les bois et les precipices ; un supplice inoui, une agonie sanglante : qui pent tenir a cela? Une voix crie : « Finisscz, finissez ! » G'est la voix dont les volontes ne souffrent aucune contradiction, c'est celle de M™^ Ja duchesse d'Orleans. Elle avait assez de Mazeppa, elle en avait trop. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle a demi pamee, est-il possible d'entendre ou d'ecrire de telles horreurs? Ne m'amonez point votre lord Byron : je ne xeux point le voir dans ma societe. )>
Elle avait, comme je I'ai dit, beaucoup aime M. le due d'ORLEANs. Jamais ce sentiment ne s'est * 14
210 SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN.
dementi. Ouelquel'ois son pere la plaisanlaiL sur cette vive inclination. « Savez-vous, lui disait-il avec une aimable gaiete, que si je ne vous I'eiissc pas donne pour mari, votre vertu courait de grands risques? « La princesse ne cachait point son faible. Bien souvent je I'ai entendue, parlant de I'homme funeste, repeter avec un soupir : « Mon pauvre mari ! » Ouoique personne ne conniit mieux et ne condamnat davantage les torts du regicide par excellence, elle ne pouvait refuser an criminel les regrets et la pitie d'une belle ame. Lorsqu'elle allait visiter ses enfants an Palais- Royal, les emotions causees par ses souvenirs etaient si violentes, qu'il lui fallait s'arreter sur le grand escalier pour reprendre des forces. La, tout lui retragait les fautes enormes de celui qu'elle avait prefere a un prince destine autrone. Puissant et coupablc, elle s'etait separee de lui avec horreur ; dechu et puni, elle ne savait plus que le plaindre.
Les traits nobles et reguliers de cette princesse rappelaient ceux du grand roi dont elle etait descendue. Aussi, pour lui faire ma cour, lui disais-je un soir : « Madame me procure deux plaisirs a la fois : en voyant Madame, je vois le roi son aieul. — ■ He mais, repondit-elle flattee et non surprise du compliment, on pretend que j'ai quelque chose de lui ; et meme, pour rendre la ressemblance plus frappante, on m'a souveni eiigagee a porter la perruque a la Louis XIV. »
SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN. 211
Elle avail aussi, par transmission, les beaux bras et le teint magnifique d'ANNE d'AuxmcHE, son arriere-grand'mere, qui lui laissa un autre heritage bien triste. La malheureuse princesse mourut, comme cette reine, atteinte d'un cancer au sein, dont sa pudique reserve cacha trop longtemps I'existence.
Vingt ans auparavant, releguee en Espagne, elle s'etait apercue dc la naissancc d'une glande qui fit d'abord peu de progres et ne lui causa qu'une legere douleur. Au lieu d'en parier aux hommes de I'art, elle defendit a ses femmes de reveler son mal : on ne lui obeit que trop. Ce ne fut qu'a la mort de M. de Follemont, mort qui la plongea dans une profonde affliction et qui envenima sa plaie, ce ne fut qu'alors qu'elle consentit a invoquer les secours de son chirurgien : encore, pour I'y determiner, fallut-il que ses souffrances eussent ete aggravees par un accident qui rendit son etat desespere.
Un matin, assise dans sa bibliotheque, elle demandait un livre,qu'un de ses valets dechambre lui tendit du haut d'une echelle. Soit maladresse, soit frayeur, cet homme laissa tomber de ses mains le volume, qui alia frapper le sein de la princesse. « Oh ! Alphonse, que vous me faites mal ! » s'ecria-t-elle dans sa premiere angoisse. 11 se precipite de I'echelle a ses pieds. « Ne dites rien, ne dites ricn de ceci a personne, ajouta la princesse avec cet accent dc bonte ineffable qui
212 SOUVENIRS DUN AGADfiMICIEN.
la faisait adorer de tous, on vous gronderait si nous etions deceles. » II garda, en effet, le silence ; mais I'exces des douleurs amena la confession de leiir cause. Medecins et chirurgiens accoururont. On apprit le danger do la princesse, et I'alarme fut generale.
Cependant elle ne voulut pas changer dans sa maison I'ordre etabli de toute eternite : les receptions, les diners continuerent ; seulement on dinait plus tot, et les soirees furent supprimees. On partait une heure apres la sortie de table. De temps en temps la princesse se montrait encore aux convives, qu'elle voulait rassurer par sa presence. D'habitude elle restait au salon, tandis que sa societe prenait ses repas dans la salle a manger ; les dames et le vicomte du Hau- TiER faisaient les honneurs. On dinait vite, puis on revenait se ranger sur des fauteuils au milieu desquels etait place un grand canape. La, un affaissement graduel, occasionne par ses longues tortures, procurait a la princesse un demi-sommeil ; et dans ce faux assoupissement, qui durait bien peu, I'habitude de la bonte plagait encore le sourire sur ses levres, quand tous ses traits exprimaient la douleur.
Je passais ma vie chez cette angelique princesse ; j'y dinais deux fois par semaine, soit a la Ferme, soit a Paris. Elle nc permit j»as que ma discretion abregeat ou eloignat mes respectueuses visites. Cependant, force de partir pour quelque
SOUVENIRS DUN ACADfiMICIEN. 213
temps, je ne savais quelle resolution je devais prendre. Pour me determiner a faire le petit voyage projete, elle me trompa. « Vous pouvez vous separer de nous sans inquietude, me dit-elle : mon chirurgien est fort rassure sur mon etat Attendez-le, et vous verrez par son rapport qu'il n'y a plus de craintes a concevoir. » En effet, M. Levraut, homme habile et qui possedait sa confiance, arriva et me rendit I'espoir. Helas ! elle lui avait dicte ses paroles.
Je partis tranquille pour le Marais, ou je fis partager ma securite par tons ceux qui occupaient alors ce chateau. Mais quelques jours apres, la comtesse de Chastellux, I'une des personnes que j'y trouvai etablies, regut une lettre de sa mere, la comtesse, depuis duchesse Charles de Damas, qui lui mandait que M™« la duchesse d'OnLEANS touchait a sa derniere heure, qu'elle avait recu les sacrements, et qu'on n'attendait plus rien pour elle, pas meme une mort douce et consolante.
A la lecture de cette lettre, je tombai aneanti sur un siege ; mais, sentant les larmes me gagner, je rassemblai toutes mes forces pour remonter dans ma chambre, ou je laissai un libre passage a ma douleur. Vous pouvez penser que je ne prolongeai pas mon sejour loin de la capitale. Le lendemain j'etais a Paris. Loge a quelques pas de I'hotel de la princesse, j'envoyais sans cesse a sa porte pour apprendre des nouvelles, toujours plus alarmantes. Enfm, le dernier coup me fut
214 SOUVENIRS D'UN AGAD15MICIEN.
porte : M™^ la duchesse d'Orleans avait cesse de vivre.
EUe expira le... juin 1821, a la Ferme, d'ou Ton n'avait pu la transporter a Paris, dans sa soixante-neuvieme annec. On verra par mes lettres les marques de ma profonde reconnaissance pour les faveurs dont elle me combla ; on y verra aiissi I'immense affliction que laissa dans mon ame cette perte imprevue et irreparable.
lA SECONDE EPOQUE DE MA VIE
J'entre dans ime carriere de bonheiir qui a dure vingt ans. L'hotel d'Uzes (1) fut pour moi un port tranquille et assure, ou je pus amarrer ma petite barque et me reposer doucement au milieu d'une illustre et bonne famille, dont tous les membres semblaient se disputer le plaisir d'ajouter sans cesse a mes belles journees une belle journee de plus.
La douceur de ma nouvelle existence ne me rendit point insensible a la perte d'un vieillard qui m'avait cheri et que la mort vint frapper au moment ou nous esperions encore pour lui une longue vie. Get excellent M. Sage, qui m'avait accueilli comme un fils alors que j'etais encore inconnu dans la ville ou Ton ne se soucie de personne, a moins qu'on en espere quelque chose ; cet ami de tout le monde, excepte des savants
(1) Jc n'y (lemeurais pas, mais j'y passais ma vie. (B.)
ses contradicteurs, s'en allait a Dieu, laissant sa femme dans un etat presque voisin du denuement. Ni lui ni elle ne s'etaient occupes de I'avenir. Tons deux, comme les oiseaux, se confiaient a la providence, vivant au jour le jour, ne pensant meme pas qu'il y avait un lendemain. Admirables etres ! S'ils s'etaient un moment inquietes de leur subsistance, ils auraient cru offenser Dieu.
Je ne puis, sans attendrissement me rappeler le temps que j'ai passe dans cet heureux et insouciant menage. lis etaient aussi extraordinaires I'un que I'autre par leurs vertus et par leurs defauts, si Ton pent donner le nom de defaut a ce singulier mais charmant desinteressement d'euxmemes. Voici dans quelles circonstances ils s'unirent : on les reconnaitra I'un et I'autre a la maniere dont se fit le mariage.
Aux affreux temps de la Terreur, M. Sage, retire a la campagne, pres Paris, avait apercu, dans ses excursions quotidiennes, une belle personne, sortie de la jeunesse sans etre entree encore dans I'age du desespoir qu'on appelle I'age mur : les traits de cette femme le frapperent si vivement qu'il voulut la connaitre ; apres I'avoir connue, il voulut la revoir tons les jours ; a force de la revoir, il sentit qu'il ne pouvait plus se passer de son entretien ; et, comme il n'avait pas de temps a perdre, vuson age, il lui demanda naivement si elle ne serait pas epouvantee de la cinquantaine qu'il avait a lui offrir, avec I'accom-
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN.
pagnement de quarante mille livres cle rentes (1). On lui repondit fort obligeamment ; mais, comme on avait pen de fortune, il fallut I'avouer pour
LK CIILMISTE-MINEHALOGISTE SAOK
(Litliographie de Boilly).
s'entendre dire que sa possession valait mieux que ccUe d'un tresor.
Forcee dans ses derniers retranchements, I'aimable femme declara que, tutrice de deux jeunes personnes amenees par elle de Saint-Domingue a Paris, et privees de leurs parents comme de leur
(1) Tout etait en viagcr. (B.)
218 SOUVENIRS D'UN ACADfiMIGIEN.
fortune par la devastation de I'ile, elle ne les abandonnerait jamais. L'amoureux cinquantenaire applandit a cette protestation genereiise, et jura solenncllcment de n'etre pas moins bienfaisant qu'elle. Voyant qu'elle avait affaire a un homme qui ne s'effrayait de rien, pas meme d'epouser trois personnes a la fois, elle prit son parti : la ceremonie des noces ne tarda point, et le retour a Paris fut decide. Le Directoire venait de tomber, 1' Empire s'elevait.
Ce fut peu de temps apres qu'on me mena chez le vieil academicien, qui ne tarda pas a decouvrir que I'air des champs lui valait mieux que I'atmosphere de Paris, ou ses fonctions de professeur des Mines le retenaient I'hiver, mais laissaient I'ete a sa disposition. II chercha done une maison do campagne, et la trouva. C'etait un petit chateau avec un joli jardin de quinze arpents, lieu de plaisance ou jadis Marguerite de Valois, connue par ses distractions conjugales, aimait a se retirer du fracas des grandeurs. Ou'on se figure un nid d'aigles dans un buisson de fleurs.
Telle etait la retraite choisie par la spirituelle et volage epouse du bon Henri. Comment y passait-elle ses journees? Quels commensaux rassemblait-elle autour de sa personne royale? Quelles joies, quelles fetes, quels divertissements marquaient ses heures? Joutes, bals, concerts, etiez-vous les seuls passe-temps connus dans ce sejour de feerie? Y devisait-on de vers et de prose?
Quels jolis lecteurs, quels descendants courtois des anciens troubadours s'y relayaient, pour distraire la reine par de gais rondeaux ou de gracieux tensons d'amour? Peut-etre, en furetant bien, on aurait retrouve, par aventure, dans un coin du cabinet de musique, la harpe de la Dame des belles cousines ; mais il est assez probable qu'on y eut inutilement cherche dans la bibliotheque les Heures de Saint Louis.
Pour nous, botes nouveaux de ces demeures devenues bourgeoises, nous apportions la le besoin de respirer a I'aise loin des bruits de Paris, le desir de nous plaire reciproquement, et de plus, force papiers de musique, les romans du jour, et meme les gazettes qui nous donnaient I'annonce des spectacles. Ouant au confortable connu, pianos, tables de jeux, billards, ils etaient la pour nos plaisirs, et^Dieu sait I'usage et I'abus qu'on en faisait matin et soir.
Mais voici le malheur. A peine installes dans ce sejour de delices, nous nous levons un matin pour apprendre que le patriarche de la tribu vient de repartir en toute hate avec sa femme. Et la cause de ce brusque depart? Une fievre violente, qui reclame la presence habituelle des medecins, I'a force de prendre cette mesure de surete ; mais, en s'cloignant, il a confie I'administration des affaires aux soins de ses deux jeunes Creoles, chargees de remplir a mon egard les devoirs de I'hospitalite dans toute leur etendue.
220 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
Le reste de la societe avail disparu ; si bien que me voila place sous la garde de deux jolis minois, dont le plus f ncien comptait vingt-deux ans (1) : j'en avais vingt-trois. Les gouvernantes et le gouverne ne pretendaient guere a I'honneur de passer pour des modeles de raison, mais ils furent des excmples de oonvenance.
Notre solitude ne se peupla que de plaisirs permis : nos instants ne furent employes qu'a chanter des romances sentimentales, a jouer aux jeux innocents, a faire des manque a ioucher au billard, a nous balancer sur I'escarpolette dans le jardin, puis a courir les chaumieres pour y porter de petits secours aux petits enfants. A chacune de nos promenades, nos poches, remplies de friandises peu couteuses, se vidaient de porte en porte, a la grande satisfaction des marmots, qui volaient a nous des qu'ils nous apercevaient de loin, se jetaient dans nos bras, nous barbouillaient gaiement de leurs baisers et se mettaient a.croquer de la meilleure grace les pains d'epice distribues par nos mains.
Pendant cette operation, leurs meres recevaient, avec des pleurs de joio, dans leurs tabliers ouverts, les jolis bonnets, les chemises en toile blanche et les autres presents utiles, oeuvres de mes bienfaisantes compagnes. Ouelles bonnes travailleuses ! Quel plaisir elles eprouvaient a se lever de grand
(1) Sans parlcr d'une vieillc femme de chambre, chargee de la police iiiterieure (B.).
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 221
matin pour terminer plus vite leur besogne charmante ! lis ont froid, ils sont nus, disaient-elles, ne pardons pas de temps. Chaque moment gagne leur procure un soulagement et a nous un6 jouissance. — Ah ! qu'il y a encore de bonnes ames dans ce maudit enfer qu'on appelle le monde !
Lucile, I'a' ..3e, etait blonde ; Rosine etait brune. Lucile avait le caractere doux, I'humeur facile, I'esprit melancolique ; Rosine, c'etait la vivacite, le mouvement, I'agilite meme. Lucile etait mariee sans I'etre ; Rosine ne songeait pas plus au mariage qu'a ce qui I'amene d'ordinaire : son ame etait aussi calme que sa personne etait animee. Elle ne rougissait jamais en apercevant un jeune Komme, meme le plus joli et le plus elegant ; elle ne revait qu'a ses oiseaux, dont elle prenait un soin particulier, et a ses marmots, qui pronongaient son nom comme celui du bon Dieu, auquel ils la recommandaient dans chacune de leurs prieres. Bonnes petites creatures ! Vous futes exaucees : Rosine est dans le ciel ou, sans doute, elle soigne encore des enfants.
La prolongation de la maladie de M. Sage nous rappela enfm a Paris...
Nous sommes done de retour a Paris. Que d'evenements allaient s'y passer !
D'abord mon vieux amphytrion, ii la suite d'accidents nerveux qui menacaient sa tete, perd un ceil, triste rangon qu'exigeait la nature ; ensuite, remis sur pied par la Faculte, il rouvre
222 SOUVENIRS D'UN ACADI^MIGIEN.
son salon, reprend ses habitudes de depense, retombe malade, se voit, par la perte de son second oeil, reduit a une cecite absolue, et finit ses longs jours avec un calme, une serenite, une foi en Dieu qui furent le couronnemcnt d'une vie de travaux utiles a la science et de services rendus a I'humanite. Le marquis de Marialva, cet autre bienfaiteur de ses semblables, I'avait depuis un an precede dans la tombc.
Mais ce ne furent pas la les seules pertes que j'eus a deplorer. Avec quelle promptitude les malheurs se suivent ! A cette triste epoque, je regus la nouvelle d'une mort depuis trop longtemps prevue. M. Volfius, celui qui fut mon second guide dans la vie, venait de m'etre enleve a son tour, apres une maladie assez courte. Ses derniers jours furent tristes. Parvenu a I'age de quatre-vingt-sept ans, il avait inscnsiblement perdu I'usage des hautes facultes qui le distinguaient. Cet esprit si lumineux ne jetait plus que de pales et rares etincelles : sa memoire le trahissait, et ses dernieres dispositions se ressentirent des defaillances d'une volonte qui n'etait plus libre. II m'oublia, et moi je suis bien certain de ne I'oublier jamais. Si j'etais abandonne de ma raison, mon instinct, cette lumiere confuse du juste et du vrai, me rappellerait encore tons les bienfaits de sa douce et longue paternit r.
Dans les grandes alllictions, que les temoignages
SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN. 223
de ramitie sont doux et necessaires ! Que ses soins apportent de consolation aux coeurs malades !
Pour me distraire et me ranimer, M^^^ de Grol- LiER me ramena imperieusement dans son bel Elysee, ou je retrouvai ce qui fait les delices du monde choisi : les arts, les lettres, les sciences, les moeurs elegantes, la brillante conversation, tous les enchantements dont la vue de trois tombes m'avait separe. A mesure que les jours se precipitaient devant moi dans ce neant qui les attend comme nous, je sentais mon imagination abattue et flctrie se relever et refleurir ; me reprenant aux jouissances de la pensee, je me ressaisissais de moi-meme.
Plusieurs semaines s'etaient passees pour moi entre la vieille et spirituelle prima-dona, M^^ de BouFFLERS, M. de Sabran, M^^ de Prie, dame piemontaise de fort grande naissance, et, qui plus est, de la meilleure compagnie. M^^^ de Gen- Lis venait a tous moments faire des apparitions parmi nous ; M. de Lacepede nous donnait des legons d'histoire naturelle tout en parlant modes et chiffons avec son auditoire feminin ; M. de Humboldt apportait dans le cercle sa profonde erudition et ses recits epigrammatiques, qui nous epouvantaient egalement. S'il vantait les merveilles de la nature, il se dedommageait de ses louanges par des medisances a bout portant sur la societe.
Je me souviens qu'a un diner, passant en revue
224 SOUVEJNIRS D'UN ACADEMICIEN.
tous les rois de I'Europe (Ic grand arqucbusier visait haut), il tira tant de coups sur eux, que Mme ]a duchesse d'Uzes I'arreta, en disant d'un air d'innocence : « Ah ! monsieur, grace pour le roi de Prusse ! » Louis XVIII etait la dcrniere tete couronnee qu'il venait de coucher sur le carreau.
Deux jours apres, on faisait de la musique, lorsqu'on entendit un bruit de voitures qui annongait des visiles inattendues. Effectivement, c'etait le venerable baron de Monthyon, un siecle, mais un siecle de vertu, devant lequel il fallait s'incliner.
Ses rides sur son front gravaient tous ses bienfaits.
Presque aussitot parurent le comte et la comtesse de Lostange, deux bons causeurs, s'il en fut ; et la perle des femmes d'esprit, la maligne, amusante et eblouissante vicomtesse de Virieu, eur fille, celle de toutes nos Parisiennes qui sait peut-etre le mieux mener une conversation, celle dont les bons mots ne tarissent pas, celle, enfm, qu'on aime le plus a retrouver quand on est gai, quand on est triste, quand on a des affaires qui fatiguent ou des interlocuteurs qui excedent, prend tous les tons, donnc tous les plaisirs et distrait de tous les ennuis.
Quant au baron, je dois avouer qu'il nous surprit tous, non point par la nouveaute de son esprit (il se repetait un peu), mais par celle de
SOUVENIRS D'UN ACADEMICTEN.
son costume. II portait regulierement un habit marron, reste dans sa garde-robe depiiis cinquante ans, comme ime relique dn xviii^ siecle ; sa tete
MliMIIYuN
etait SLirmontee d'une perruque a la fmancicre ; des manchettes de dentelle jaiine, dcs souliers a boucles de diamanls faux et des has chines compb'taient cette gothiquc parure, que nous croyions ail'cctee dc toute eternite a sa pcrsonne * ' If)
22G SOUVENIRS D'UN ACADKMICIEN.
non moins gothique : nous nous trompions.
Pour faire sa visite extra muros, il avait pris son uniforme cliampetre, ratine verte un peu fanee, bas presque blancs, perruque blonde sans frisure : la metamorphose etait entiere. (Preuve que le grave personnage avait aussi sa petite coquetterie.) Mais sous cette forme etrangere a nos yeux, respirait, causait, raisonnait le meilleur des hommes et le plus instruit des magistrats.
Que d'evenements dont il avait ete temoin ! Que dc personnages il avait connus ! Ouello lanterne magique d'hommes et de chosos il avait vu passer sous ses yeux ! Aussi comme sa memoire fourmillait d'anecdotes ! II etait VAna vivant du passe.
A la verite, il confondait souvent ce passe avec le present. Pour lui, le feu roi, c'etait toujours Louis XV ; quand on parlait de M™^ Princeteau, sans la nommer, il ne manquait pas de comprendre fmement qu'il etait question de la marquise de Pompadour. Les jeunes femmes riaient de ses bevues retrospectives ; mais les rires cessaient lorsqu'il s'avisait, bonhomierement ou non, de leur citer certaines historiettes legerement compromettantes pour la memoire de leurs respectables grand'meres. Alors la consternation gagnait ces jolis visages ; on deployait ses eventails, et Dieu sait comme ils jouaient vivement ! C'etait un sauue-qui-peui general. L'une pretextait une visite pour sortir, I'autre quittait
SOUVENIRS D'UN AGADltMICIEN. 227
sa place pour aller se chauffer a la cheminee par contenancc. La plus intrepide disait en tremblant : « Bon ! le croyez-vous? Monsieur brode. » Malheureusement, il etait toujours en mesure de repondre : « J'ai vu, j'ai entendu, » Et le moyen d'arguer de faux la deposition d'un tel temoin !
Des affaires m'appelaient a Paris ce soir-la meme. M^e de Grollier m'offrit sa voiture ; M. de MoNTHYON voulut m'emmener dans la sienne. Dispute de generosite. La baron I'emporta sur la marquise ; et moi, tout en acceptant, je mourais de peur. Entendre encore toutes ces vieilleries scandaleuses ! J'en avals assez. Et puis, je n'aimais pas qu'un tel homme fit le metier d'anecdotier ambulant; M. de Morithyon, lui, dont le nom doit etre sacre pour quiconque cherit les hommes bienfaisants, M. de Monthyon marcher sur les traces des petits defaiseurs de reputation ! G'etait la pour moi le monde renverse. Cependant j'embarquai ma fortune avec lui, mais apres avoir pris mes precautions.
Pour parer le coup des redites epigrammatiques, je le mis de prime-abord sur un sujet serieux. Je parlai de son ouvrage sur les controleurs generaux, production estimee, pleine de faits curieux, d'appreciations justes, et qui jette une vive lumiere dans les tenebres de I'administration financiere de I'ancienne monarchie. J'eus lieu d'etre satisfait du tour que prenait la conversa-
^28 SOUVENIRS D'UN AGADfiMIGIEN.
tion. J'appris des faits dignes de rester dans la memoire, et je n'oublierai jamais, entre autres choses, qu'il me raconta, que, de tous nos surintendants des finances, de tous nos controleurs generaux, aucun n'avait manque a I'admirable habitude de faire banqueroute au nom de I'Etat : confession generale qui m'edifia singulierement. Ainsi, quelque regime que nous subissions, les memes abus se reproduisent; ils ne font que changer de nom : sous nos rois, ils s'appelaient tels et tels ; sous la Republique, c'est Monsieur celui-ci, c'est le citoyen celui-la. Dieu sauve la France ! EUe a ete, est et sera toujours bien mal gardee.
Ouand M. de Monthyon me deposa chez moi, il me dit : « Oh ! ca, je veux mon pourboire : c'est votre visite. Je ne vous laisse pas sortir de mes mains sans la promessc d'un second tete-a-tete. — Je me suis trop bien trouve de celui-ci, repondis-je, pour eluder le paiement d'une dette si sacree. « Depuis ce temps, je I'ai vu et revu, mais je le trouvais tres rarcment chez lui. Ce Juiferrant octogenaire ne se donnait pas un moment de repos. Jusqu'a la fin de ses jours, il a couru le monde, et apres sa mort, il I'a fait son heritier ; car, si Ton s'en souvient, a qui n'a-t-il pas assure des legs? L' Academic francaise et celle des sciences, I'Hopital general de Paris, les bureaux de bienfaisance ont ete ses executeurs testamentaires. Les pauvres de la capitale et des provinces elevent
SOUVENIRS ID'UN ACAD^MlGlEN. 229
tons les ans des oris de benediction pour leur pere inconnu dont, ils se partagent la fortune. De generation en generation le nom de Monthyon sera repete avec des larmes de reconnaissance ; et si la premiere des gloires est de faire beaucoup de bruit, ne conviendrons-nous pas que la plus douce est de faire beaucoup de bien?
Apres I'expedition des affaires qui m'avaient rappele a Paris, je revins promptement au gite de I'amitie, ou je trouvai la marquise de Prie prete a partir pour Turin, sa patrie, et toute notre tribu desolee de sa desertion, qui devait etre longue. Avant de nous quitter, elle nous demanda comme une derniere marque d'affection d'inscrire chacun quelques mots en vers ou en prose sur son album. Nous nous executames tons. Les compliments, les regrets, les desespoirs prirent les formes les plus ingenieuses pour lui laisser un agreable souvenir de I'hospitalite francaise. La page sur laquelle M. de Lacepede deposa son tribut fut la mieux remplie. Apres lui Corneille fit les frais d'un eloge aussi piquant que juste. Comment, Corneille? He, oui. Figurez-vous que le jeune Geraud de Crussol, ecolier de quatorze ans, charmant lutin, espiegle comme on Test a son age, avait ete somme d'apporter sa contribution, qui n'etait pas une contribution de guerre. Insouciant et leger, il n'avait pas envie de rever a des rimes au lieu d'aller a la chassc ; il vint done a moi pour
230 SOUVENIRS D'UN AGADfiMICIEN.
me prier de mettre mon esprit, si j'en avais un, au service de sa paresse. Je reflechis et je liii dis : « Tenez, il y a quelqu'un qui s'entendra mieux que moi a vous tirer d'affaire ; et je lui citai ce vers de Rodogune :
Elle fuit, mais en Parthe, en nous pergant le coeur.
On n'a pas d'idee du succes de cet a-propos, lequel fit beaucoup d'honneur a son auteur putatif, qui, depuis, s'est fort facilement passe de moi, ou plutot de ma memoire, pour faire ses preuves d'esprit.
Le vide laisse par la noble Piemontaise fut bientot rempli: MM. de Bouille pere et fils nous arriverent avec I'eveque de Tulle, prelat remarquable par sa science et ses vertus, causant bien, ecrivant mieux et meme versifiant tout comme un autre. J'ai de lui une epitre a ma louange, que je garde precieusement. II faut avoir le clerge pour soi : ses compliments sont des certificats qu'on pent toujours montrer au besoin. Cette opinion, que j 'expose ici, etait partagee par un homme que, dans nos excursions quotidienncs, nous allames chercher au fond de ses bois.
Je veux parler du comedien Larive (1), voisin de campagne de notre bonne hotesse, qui ne le connaissait pas, mais que lui amena un jour la marquise de Boufflers, avec laquelle nous etions
' (1) Sur Larive, cf. V Inlermediaire des Cliercheurs el Curieux, XVllI, 297 ; XXI, 329 ; XXIV, 1022.
L ACTEl i; I.KKAIN, DL I 111: \ I l;i;-l' 1! AM . AIS (l)'aprcs uiie ixnniiire siir c'liiail).
232 SOUVENIRS D'UN ACADE.MIGIEN.
alles visiter Monlignon, jolie rctraitc du vieiix SLiccesscur dc Lekain (1). Celte charmante marquise n'eul qu'a lui dire deux mots pour I'ensorceler. II etait en grand neglige. « Habillez-vous, monsieur Larive. » II la regarda et obeit. « Monsieur Larive, venez avec nous. « II la regarde encore et demande ou on veut le conduire. « Avez-vous peur qu'on ne vous fasse un mauvais parti? » II rit et prend son chapeau. « Monsieur Larive, dites qu'on ne vous attende pas pour diner. Je vous previens que vous nous appartenez jusqu'a minuit ; nous ne vous cederons pas plus tot, et, prenez garde a vous, nous sommes capables de renouveler souvent I'enlevement que nous nous permettons aujourd'hui. » La nouveaute du langage et de Taction le mit en gaiete ; il entra dans une de nos voitures, car nous etions unc caravane, et, sans passer par le desert, il arriva dans la terre promise.
J'ai annonce que M™^ dc Grollier etait aimable et plus qu'aimablc ; je dois ajouter que son cuisinier etait bon et plus que bon. Notre Larive, en recevant I'accueil que meritait son talent, trouva de quoi satisfaire son appetit. On I'enivra de vin de Champagne et de louanges. Ensuite on lui temoigna le desir d'entendre
(1) L'acteur Lekaix, pour ajouter, disait-il, a rclegance de ses manieres, avait loujours des chats autour de lui coninie modolcs. (Modes el usages ciu temps de Murie-Anloinelte, par le conitc de Reiset, 326.)
quelques scenes de ces tragedies qu'il debitait si bien, comme M. Galland contait ses coxites, et les instances furent si gracieuses qu'il ne se fit pas prier longtemps. Nous eumes du Tancrede, du Vendome, du Bayard et du Mahomet tant qu'il put. La soiree fut une soiree de triomphe pour I'acteur, qui partit enchante de son public improvise. II le fut particulierement de notre prelat, qui n'avait jamais connu les joies du spectacle, non plus que les autres plaisirs profanes, et dont tout I'enthousiasme s'exprima avec toute la clialeur d'un nouvel initie. Deux jours apres, le voisin reparut, arme de deux gros volumes. C'etait son Cours de lillerahire dramaiique, dont il fit hommage au seul d'entre nous auquel I'offrande ne convenait pas. Monseigneur, poli comme un pasteur doit I'etre, accepta de tres bonne grace, le remercia d'un si beau present, laissa les deux tomes heretiques sur la cheminee du salon et n'y songea plus.
Le lendemain, a I'heure du dejeuner, j'entre dans cc salon solitaire. Le son de la cloche n'avait encore fait descendre personne : j'etais done seul et desoeuvre. J'allais me rendre dans le jardin pour y faire un tour, quand j'apercus la brochure de Larive, qui semblait m'attendre pour me servir de passe-temps. Je prends un volume, j'ouvre, jc lis debout. On arrive : une, deux, trois femmcs. « Que lisez-vous done la si attentivement? me demanda M™«^ de Boufflers, a qui j 'avals
234 SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN.
fait, comme aux autres, une petite reverence, sans me deranger de ma grave occupation. Venez, venez nous faire part de votre jouissance. »
J'obeis a cet ordre du trio ; j'entame un chapitre. Je vais, je vais, on m'ecoute. C'etaient des preceptes sur I'art theatral. Voila qui va bien ; mais tout a coup vient une anecdote un pen suspecte, que j'entame sans defiance d'abord ; ensuite, je m'effraie ; enfm je m'arrete. Jl etait temps, en verite ; I'alarme etait au camp, et a tel point que la bonne M™^ de Boufflers s'ecria : « Mon Dieu, quelle horreur ! » Je me felicitais interieurement de ma prudente reserve, lorsque, la curiosite I'emportant sur I'indignation : « Eh ! bien, eh ! bien, continuez done », dit-elle. Et nous de rire. Tout le reste du jour il ne fut question que de la naivete de M™^ de Boufflers et de ma pruderie.
Pendant mon sejour a Epinay, les visiteurs affluaient, soit du village, soit des environs, soit de Paris meme. M"^^ de Luxembourg avait une jolic maison situee tout pres de notre case ; ellc nous amenait souvent sa societe, et ce fut ainsi que je connus la princcsse de Bauffremont, si remarquable par sa celeste figure, si respectable par sa conduite sainte. Tout occupee d'oeuvres de charite, elle se donnait aux pauvres comme a Dieu, avec un zele et un abandon charmants. On la vcnerait en I'admirant. Elle prenait le coeur tout entier ; il n'y avait pas un doux sentiment
SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN. 235
que n'inspirat cet ange, qu'on appelait princesse, pour lui donner un des noms de la terre qu'elle honorait de sa presence. Je I'ai revue depuis, j'ai fait partie de. heureux qui frequentaient sa maison ou son sanctuaire, et ne I'ai jamais trouvee inferieure a elle-meme.
La vie de famille qu'on menait a I'hotel de Montmorency rappelait les habitudes des vieux temps. On se sentait la dans la compagnie des descendants de nos premiers barons chretiens. Cette foule de tableaux representant une longue lignee de grands hommes qui, de siecle en siecle, avaient contribue par leur talent et leur valeur a fonder, soutenir, elever au faite de la gloire notre grande monarchic ; ces formes de dignite sans morgue dans la representation ; ce sentiment de respect pour soi-meme, afin de ne pas dechoir dans I'opiniond'autrui; cet assemblage des mceurs traditionnelles de la vicille Gaule, sympathisant, par exception, avec les elegantes manieres de la France nouvelle, offraient je ne sais quoi de piquant et d'imposant a la fois, qu'on ne trouvait point ailleurs au meme degre ni avec le meme eclat.
Mais je m'oublie au milieu de ce mondc d'eliLe. Et comment ne pas s'y oublier? Quand je revins a Paris, ce fut pour y tomber malade, maie". malade a tel point que mon medecin me crut perdu. .Je me doutais aussi du petit malheur qui me menagait, mais je pris mon parti en hommc
236 SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN.
qui n'a rien dc mieiix a faire. La mort ne vint pas. Je ne fus malade que quinze jours. Pour ma convalescence, elle dura si longtemps que I'air des Pyrenees me fut ordonne. Je me determinai au voyage. M^^^ la duchesse d'UzEs, dont les amis etaient semes sur la route du Midi, voulut me mener, et nous allames de chateau en chateau nous promener sur ces superbes montagnes, dont je vous epargne la description. Apres avoir traverse Tours, Poitiers, Angouleme, Bordeaux, il nous restait a visiter, en revenant, Blaye, la Rochelle, Bourbon-A'endee, Nantes, dont nous admirames les monuments et les sites ; puis, de retour a Paris, mal retabli encore, voici ce qui m'advint.
Immediatement apres mon debotte, je m'empressai d'aller embrasser un academicien de mes amis, homme d'esprit, de sens et de gout, qui manqua tout net de ces trois qualites, comme vous allez voir. Dans la conversation, il me dit d'un air mysterieux : « Savez-vous que M. de Preameneu est mort? — Oui, lui repondis-je.
— Eh bien, sa place devient vacante. Pourquoi ne la postulez-vous pas? — Oh ! pourquoi? parce que je reconnais mon insuffisance ! — Bon! bon ! fausse modestie. — Non, ce n'est point fausse modestie, c'est conscience. — Vous ne vous rendez pas justice, il faut vous presenter. — Moi?
— Vous. — Je n'aurai jamais une telle audace.
— II faudra done vous faire violence. — Je ne
crois pas que rAcademie y pense. — Peut-etre. » La-dessus nous nous separames.
Le soir, il m'ecrivit qu'il avail delibere avecses confreres, qu'il leur avail parle de moi, que j'elais accepte par eux, que mon eleclion elail assuree. En effel, il y avail pour moi dix-huil voix, et douze seulemenl en faveur de mon concurrenl. Me voila done, a Ten croire, academicien in petto. En sorlanl de la reunion, le due de Levis va chez le Roi, qui lui demande quel esl le choix auquel on s'esl arrele. Mon nom esl prononce. Le Roi reflechil un momenl ; puis il dil : « C'esl bien ; mais Malhieu de Montmorency avanl loul. « Sur ce dernier moi, mes amis, inslruils par le due, ne savenl plus que faire. On garde le silence, on n'ose me mellre au fail. J'allends des nouvelles qui n'arrivenl pas ; je palienle plusieurs jours ; enfm je me delermine. Me voila chez mon palron Auger (1), que je Irouve au coin du feu avec son ami M. Droz. Ma vue les deconcerle ; ils begayenl des paroles sans suile, ils s'embarrassenl, el moi je commence a me douler de mon pelil desappoinlemenl.
Toul a coup le bon M. Droz rompl la glace.
(1) Get academicien, aujourd'hui oublie, a laisse de curieux Memoires, qu' apublieshi Reuue Retrospective, dans son Lome XIII (Paris, 1891), 2'= semestre (juillet-decembre 1890). Plusieurs pages y sent consacrees a Brifaut, auquel Auger reconnait devoir d'etre ce qu'il est comme ecrivain. Nous avons puise dans ces Memoires quelques details biographiques ignores sur noire heros.
238 SOUVENIRS D'UN AGADI^MIGIEN.
« Tenez, me dit-il, vous nous voyez extremement embarrasses, et ce n'est pas sans raison. Apprenez ce qui se passe. » Aussitot il me revele le secret de mon ajournement prononce par ime bouche auguste. « Nous n'en sommes pas moins decides, ajoute-t-il, a passer outre. Vous avcz notre parole, nous devons la tenir, et nous la tiendrons. — Oui, oui, reprit Auger, comptez sur nous ; on fera entendre raison au Roi. »
— « Riez-vous? messieurs, leur repondis-je gaiement. La, voyons, a votre avis, aurais-je bonne grace a lutter avec un concurrent tel que celui qu'on m'oppose? Le Roi ! Non, non, je n'aurai pas la fatuite d'engager un combat trop inegal. Si j'en venais la, je me donnerais a moimeme un terrible dementi : car je me rappelle un mot de moi au due de Laval. Nous etions, lui grand seigneur, et moi litterateur chetif, assis I'un a cote de I'autre dans un bal chez M™« d'Os- MOND. Nous causions avec vivacite sur les affaires publiques, lorsqu'une jolie femme arrive bruyamment, fend la foule et vient jusqu'a nous, cherchant une place que nos galants Francais d'aujourd'hui ne songeaient pas le moins du monde a lui offrir, plus occupes de leurs aises que des siennes. M. de Laval, homme d'une autre nature, allait reparer leur tort en donnant son fauteuil, lorsque je I'arretai par le bras en lui disant a I'oreille : « Ah ! Monsieur le due, qu'allez-vous faire? II ne faut jamais qu'un Montmorency leve
SOUVENIRS D'UN ACADKAriCIEN. 239
le siege. » Et je mis sur-le-champ le mien a la disposition de la nouvelle venue.
Ma citation eut tout le succes possible aupres de mes deux amis, qui consentirent, mais non sans regret, a m'abandonner jusqu'a nouvel ordre. Mon desistement volontaire les soulagea pourtant d'un grand fardeau. lis allerent a M. de Levis, M. de Levis au due Mathieu, qui, touche de mon procede, me fit dire par le comte de Langeron qu'a la premiere vacance tons ses amis m'apporteraient leur suffrage, en reconnaissance de mon procede ; sur quoi je repondis : « Point de simonie ; je laisse a chacun son libre arbitre, content d'avoir fait ce que m'ordonnaient la raison et la justice. » En effet, le seigneur due, en sa qualite de gouverneur du due de Bordeaux, avait tout droit au fauteuil, d'apres les us academiques.
Le Roi, de son cote, instruit de ma conduite, eut la bonte, quand je me presentai quelques mois apres pour solliciter la place vacante par la mort du marquis d'AouEssEAU, de cabaler, a la lettre, pour moi. J'ai su qu'il avait gagne trois voix a ma cause, et que MM. Delaplace, Laine et Lally-Tollendal me portaient per fas ei nefas. Le croirait-on? J'eus la bonhomie d'etre afflige de cet embauchage. Je n'aime pas les coups d'autorite, petits ou grands. C'etait bien assez que je commisse le peche d'orgueil en me presentant, sans aller encore meriter le reproche de
•240 SOUVENIRS D'UN AGADL^MICIEN.
cabaleur en me livrant au demon de I'intrigue.
Le modeste trone de M. d'Aguesseau me fut dispute par deux hommes de merite, M. de Ba- RANTE et M. Lebrun. Leurs litres valaient mieux que les miens, mais mes pretentions etaient plus appuyees que les leurs. Le nombre des boules I'emporta et je fus nomme. J'avoue qu'en voyant I'auteur des Dues de Bourgogne me presenter le combat, j'eprouvai une vive tentation : je vouhis lui ceder le terrain. J'allai meme consulter sa parente, M^^^ de Vintimille, mon oracle habituel, pour lui demander ce que je devais faire. L'oracle me defendit de reculer, j'obeis. On sera sans doute etonne de mon pen d'empressement k occuper ce fauteuil si brigue par les plus grands comme par les plus petits ; mais que voulez-vous? J'etais encore dans cet etat de souflrance et de faiblesse qui ote toute energie et toute initiative a I'ame. Je ne courais pas de moi-meme vers le fauteuil, je m'y laissais pousser, plus sensible au zele de mes amis que touche des honneurs litteraires. Et d'ailleurs, comme je I'ai dit, mon bagage de lauriers ne me paraissait pas assez considerable pour justifier mon ambitieuse ^-andidature. Poursuivons.
Mon introduction dans le sanctuaire academique me procura la bienveillance de MM, Da- Ru (1), de Tracy et de Segur : ce fut la le resultat
(1) Le comte Daru, d'abord commissaire des guerres ; puis, successivement,ordonnateur en chef, inspecteur aux revues,
SOUVENlPxS D'UN ACADEMICIEN. 241
qui me flatta le plus : M. de Segur surtout me piit tellement en affection, qu'il me mit de tous ses diners et de toutes ses soirees. Veuf et triste, il reunissait chez lui une compagnie peu nombreuse, mais triee. On ne s'entendait pas mieux que I'ancien grand-maitre des ceremonies a tenir salon. Sa table n'etait pas aussi brillante que sa conversation : si les evenements politiques n'avaient pas renverse la nappe, du moins ils I'avaient degarnie ! Mais qui pensait a cela, quand I'aimable et gracieuse causerie de I'amphitryon nous attachait des heures entieres a cette table, ou les bons mots suppleaient les bons vins, ou le materiel de la vie paraissait si indigne d'attention, les besoins de I'intelligence etant si ingenieusement satisfaits? Nous n'avons pas longtemps conserve, par malheur, I'un des derniers modeles de I'urbanite frangaise. II avait le tort de ne pas se soigner assez. Je le lui reprochais un jour en lui disant : « Mais songez done que vous ne vous appartenez pas, vous etes une propriete natio-
conseillcr d'iStat, intendant general de I'Empereur et ministre des Finances de la Grande Armee, percevait, en cette derni^re qualite, tous les impots de la guerre et tous les revenus du royaume de Prusse, lors de Tinvasion de celle-ci. Son irreprochable conscience lui permettait de supporter sans faiblir une des plus lourdes responsabilites qui aient pese sur un honime. Inflexible executeur des dispositions fiscales de I'Empereur », aucune consideration, dit de lui .M. deXoRviNs.ne le faisaitdevier du chemin qui lui etait trace. « Le devoir et I'ordre quand meme etaient, avoc la plus haute intelligence, le travail infatigable, la volonte et Taction, les elements de la puissante organisation dont etait doue ce veritable homme d'fitat. »
'M-2 SOUVENIRS D'UN AGADfiMICIEN.
iiaie. " 11 csl mni'l, laissaiiL un \ idc \ (''iMtalilt' diiiis Ic moiide poll. Scs Memoires sont d'un ton cxquis ; ils ii'ont qu'un tort, Icur brievete. Je lui en demandai la raison ; il me fit une reponse que je ne rapporterai pas : c'est la seule fois que je ne I'ai pas entendu parler bon francais.
La guerre entre partout, meme dans les Academies. Elle vint tout a coup troubler la notre a propos de cette loi d'amour qui n'engendra, comme on salt, que la haine. Le premier corps litteraire de la France crut qu'il devait soumettre au Roi quelques observations, dans son interet autant que pour I'honneur de la pensee, sur un projet qui lui semblait dangereux, mal concu et, de plus, inexecutable. En consequence, la majorite de la compagnie nomma une commission chargee de composer une adresse a notre protecteur naturel : la etaient deduites les objections contra le foetus ministeriel. Cette adresse, faite et envoyee dans les formes voulues, ne fut pas accueillie avec faveur. Nos commissaires perdirent les places qu'ils occupaient ; la colere s'en mela, les tetes s'exalterent. Je vis le moment ou le plus saint des devoirs allait etre proclame parmi nous ; mais heureusement nous avions pour directeur un Daru, c'est-a-dire un sage, qui ne s'avisa point de prononcer imperieusement le quos ego ! II n'eut fait que soulever davantage les flots courrouces ; il se contenta de nous repeter :
SOUVENJRS D'UN ACADEMICIEN. 243
Pax vobiscum, et tout rentra dans I'ordre. Les turbulents se turent ; I'adresse ne fut point publiee, comme le demandaient certains meneurs ; le projet de loi lui-meme rentra dans les cartons du ministere de la justice. On fit des feux de joie sur les boulevards, on tua des gendarmes. M. de Chateaubriand (1), qui avait parcouru le theatre de ces saturnales, mo dit : « J'ai cru voir repasser la Revolution ; « et j'aurais pu lui repondre : « C'est vous qui I'avez remise en selle » ; car il avait ete le premier agitateur de notre compagnie, tres inoffensive de sa nature.
Ouoi qu'il en soit, a pen de temps de la, nous eumes une election a faire, et elle fut faite par r esprit de parti qui, du moins, cette fois, ne fut pas aveugle. Royer-Collard (2), le chef des doctrinaires, le general de I'opposition a la Chambre des Deputes, devint membre de I'Aca-
(1) Brifaut n'aimait pas Chateaubriand ; le parti classique auquel appartenait Brifaut ne pardonnait pas a I'illustre romantique d'avoir salue les debuts de Victor Hugo et de I'avoir qualifie « enfant sublime ». En pleine Academie, Brifaut lan?a cette epigramme : « Vous etes comme Louis XIV, M. de Chateaubriand, vous voulez nous faire legitimer vos batards. »
(2) M^e de Boigne a dit de ce personnage : II « possede une de ces ambitions occultes, qui pretendent obtenir en ayant I'air de tout dedaigner... II s'etait fait une grande existence avec un pen de talent et beaucoup d'emphase. On pent citer de lui deux ou trois discours remarquables et un grand nombre de mots plus creux que profonds. » On salt la maniere hautaine dont il accueillit Alfred de Vigny, quand celui-ci alia lui faire sa visite de candidat a I'Academie. « Je ne lis plus, monsieur, je relis », dit-il au podte, leg6rement decontenance par cet accueil peu courtois. (Cf. Chronique medicale, I'-'' Janvier 1908>,
244 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
demie francaise, a I'Liniversalite des sufTrages : plusieurs de nos confreres n'etaient pas venus a la seance, de peur d'orner son triomphe par la defaite de leur candidal reste anonyme.
Qui devait aller soumettre a la sanction du Roi le choix de la Gompagnie? C'etait moi, en ma qualite de directeur. Je me rendis done aiix Tuileries, assez inquiet sur I'accueil qui m'attendait, ne craignant pas un refus formel, mais certain que I'approbation serait gatee par plus d'une observation critique. Je me trompais. Le Roi me regut avec une grace tout a fait encourageante, parlant du nouvel elu en termes mesures, mais obligeants. « Je n'ai point, me dit-il, d'objection centre ce choix-la. Je me rappelle que M. Royer-Collard a ete royaliste avant beaucoup d'autres, et je veux oublicr le reste. «
Aussitot je reprends : « Sire, je reconnais bien 1^ Votre Majeste ; vous ne voulez voir en France que des Frangais. » Le Roi alors, me regardant d'un air charmant : « Entre nous, me replique-t-il, ses discours ne sont pas ce qu'il faudrait. — Ah ! Sire, si ses discours ne sont pas toujours a votre gre, je reponds de ses sentiments. — Bon ! bon ! je consens a le croire ; mais a coup sur il ne pense pas comme nous. Et votre Academic, savez-vous qu'elle etait un peu sortie de ses attributions? — Me permettez-vous, Sire, d'essayer sa justification devant le Roi? C'est a elle que je dois I'honneur d'etre aujourd'hui en
liOYKB-COLLAIil), IKi.M.MK Pdl.lTinl'K KT l'IIILU>^UrilE
246 SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN.
presence cle Votre Majeste ; jc ne saurais trop faire pour lui en marquer ma reconnaissance. — Dites, dites, je ne dcmande pas mieux que de vous entendre.
— Eh bien, Sire, repris-je, oserai-je representer au Roi que rAcademic, en se permettant la demarche qu'on lui a reprochee, n'avait nullement I'intention de lui donner une indiscrete publicite. Sa position, ses rapports avec les hommes de lettres et les imprimeurs lui avaient procure des connaissances precieuses, qui pouvaient eclairer I'obscure question qu'on discutait ; elle a cru qu'il etait de son devoir de deposer aux pieds de son auguste protecteur son tribut d'experience et de reflexions ; elle a eu tort, vous I'avez condamnee, elle s'est condamnee elle-meme ; vous lui avez dit de se taire, elle a garde le silence, et ce silence vous a prouve sa soumission. »
Un sourire de satisfaction se manifesta dans les yeux du Roi. « C'est vrai, c'est vrai, dit-il d'un air epanoui ; depuis ce temps-la je n'ai eu qu'a m'en louer ; mais il est facheux qu'on m'ait force a etre severe a I'egard de trois ecrivains que j'estime, qui ont rendu des services a la monarchic, et qu'il a bien fallu puuir. — En verile, Sire, je crois que ^'otre Majeste ne s'y est pas determinee sans peine. Lancer le tonnerre sur des rossignols ! Est-ce que le Roi n'en a pas eu quelque regret?- — Oui,oui, mais tout I'exigeait.Au surplus, cette loi, qu'en pensez-vous, entvc vuus el moi ?
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 247
— « Sire, puisque vous me permettez de m'expliqiier siir ce point delicat, j'oserai vous dire qu'elle n'atteignait pas au but, a force de vouloir frapper partout. Je crois qu'on aurait du se borner a reprimer la licence des journaux, et alors on eut trouve, non seulement dans les Ghambres, mais encore dans la France, un assentiment general. — II est certain, dit le Roi, que cette licence devient de plus en plus intolerable. Je leur ai deux fois accorde la liberte qu'ils desiraient, et vous voyez, A mon avenement j'ai cru qu'ils me sauraient gre de ce bienfait ; je m'etais etrangement abuse ! Que faut-il faire maintenant? Car enfm une loi repressive est necessaire, vous ne le nierez pas. — Sire, elle est aussi indispensable qu'infaisable. — Comment? — Du moins, j'en ai peur, Sire. Les Francais, auxquels fut accorde I'exercice d'une liberte illimitee, ont pris cette faculte pour un droit ; ce qu'on leur retranchera, ils le regarderont commc un vol. C'etait en creant la Charte qu'il aurait fallu promulguer les lois qui en expliquaient ou en modifiaicnt les dispositions. Maintenant il est bien tard pour apporter des entraves a la liberte des ecrits ; maintenant tout devient obstacle ; et pourtant, je le reconnais, on ne pent pas laisser I'autorite desarmee. — Non, sans doutc ; aussi je compLc bien faire adopter I'aii prochain une loi qui arrete lesdesordres de la presse. Ah! ca, vous entendez, tout ceci entre nous. »
248 SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN.
f Ensuite, le Roi, qui etait en train de faire des confidences, me parla de plusieurs plans politiques qui roulaient dans sa tete ou dans celles de ses ministres, me demandant mon avis sur toutes ces matieres avec tant de serieux qu'il ne tint qu'a moi de me regarder comme un homme a portefeuille. En conscience, j'etais oblige, tant il montrait de bonhomie et d'expansion, de me tenir en garde contre moi-meme ; car sa familiarite douce et franche me gagnait tellement que j'avais peur de m'oublier et de faire reparaitre le ROI. Enfm il me ramena au premier sujet de notre conversation, en se plaignant des troubles occasionnes par le retrait de sa triste loi d'amour. « Cinquante personnes blessees ! » s'ecriait-il avec une irritation bien naturelle et bien juste. Je tachai de I'apaiser en lui citant I'exemple des Anglais, que nous avions le malheur d'imiter un peu trop. — « Et tres mal, repliqua le Roi. Moi, j'ai vu Londres ; je sais comment les choses s'y passent, et je puis afHrmcr que si des dcsordres se manifestent un jour, le lendemain tout est tranquille. — Mais, Sire, il me semble que le lendemain nous sommes aussi rentrcs dans un calmc parfait.
— « Grace aux mesures qu'on a prises, s'est eerie Charles X. — Helas ! Sire, Votrc Majeste sait mieux que personnc qu'a la suite des Revolutions, il reste toujours un grand nombre de mauvais esprits. d'hommes ardents, de carac-
teres aventureux, qui cherchent a exploiter I'allegresse publique au profit de leurs passions, et qui parviennent quelquefois a reussir un moment. Mais il faut separer d'eux la bonne France qui vous est devouee, qui professe des sentiments royalistes, qui met la soumission aux princes et aux lois dans le rang de ses premiers devoirs et qui ne manquera jamais a votre appel. Sire, je suis de cette France-la. — « Oh! je le sais bien ! «, me dit vivement le Roi avec un accent qui me remua tout le coeur. Apres ce mot, il me renvoya, en me repetant a mi-voix : « Tout ceci entre nous, vous comprenez. »
A peine de retour chez moi, j'entends annoncer M. RoYER-CoLLARD. Curieux de connaitre le resultat de ma visite aux Tuileries, il se hata de me demander ou en etait son affaire, et si le Roi avait ou n'avait point fait de fagons pour le placer defmitivement au rang des quarante immortels. Je ne lui cachai rien de ce qui le concernait, mais je me tus sur le reste. — « Voila bien le Roi, me dit-il ; excellent quand il est livre a lui-meme. Savez-vous pourquoi je ne vais jamais au chateau? G'est que je crains I'ensorcellement. Uui, cot homme a je ne sais quoi de si affable et d(^ si ouvert, que, bon gre, mal gre, on s'y laissc prendre, cL on ne s'appartient plus. — Et vous croyez done que toutes ces demonstrations seduisantes ne sont qu'un jeu joue? — Non, mais je defends ma liberte. Voyez ou en seraient les
hommes do valeur, s'ils allaient se mettre dans la dependance de la garde-robe. — On pent etre obeissant sans etre esclave. — A quoi bon faire sa cour a des rois, quand on pent converser d'egal a egal avec ses amis? — Oh ! si c'est unc affaire de coeur, je n'ai rien a dire. — Que pensiezr vous done que ce fut? — Peut-etre une affaire d'orgueil. »
II se leva brusquement en me remerciant d'avoir si bien soutenu sa cause, sans le compromettre et sans I'avilir. Je le reconduisis par honneur jusqu'a la porte de la rue, ce qui lui parut tout simple. Un philosophe n'est-il pas plus qu'un roi? — « Adieu, monsieur, lui dis-jc en refermant ma porte, jusqu'au revoir chez vous; car je desespere de retrouver Platon dans le palais de Denys. »
Quand je fus seul, je me demandai avec inquietude si je ne I'avais pas blesse par un langagc un peu vif, et s'il convenait bien a un jeune liomme de faire la lecon a son doyen. Les remords s'emparerent alors de moi, et je n'eus point de repos d'esprit, tant qu'il ne me fut pas prouve que cet illustre penseur ne me gardait point rancune, comme je devais le craindre. De la rancune ! lui! Jamais je ne I'ai vu sans eprouver les effets de sa bienveillance. EUe allait meme si loin, et je la meritais si pcu, que souvent j'en etais confus. Honneur a sa memoire ! respect a ses vertus !
II est certain (j'en reviens a Charles X) qu'il
SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN. 251
faiit bien du talent aux rois pour parvenir a deplaire ; mais ce charme qui accompagnait toujours le notre, ne tenait point au prestige de la royaute ; il le devait a ce besoin d'aimer et de se faire aimer, qui donnait a toutes ses paroles un accent que I'art et I'etude ne sauraient trouver. Je I'ai vu souvent au milieu de sa cour, dans les ceremonies d'apparat, et je me suis convaincu que jamais la grace n'a manque a ce juste. Son frere meme, Louis XVIII, seduit comme les autres, lui disait un jour : « Mais, mon frere, qu'est-ce qui vous souffle tons les mots heureux qui vous echappent? — Eh ! Sire, peut-on mal parler quand on vous loue, par exemple? Ce n'est pas mon expression qui plait, c'est mon sujet qui est heureux. »
S'il est un roi qui ait su mettre le monde a son aise devant lui, c'est bien ce bon, cet attachant monarcjue. Je me souviens encore de la complaisance qu'il mit a m'ecouter, lorsque je lui fus presente apres ma reception dans le Senat litteraire. Le Directeur, qui devait proceder a Cette formalite d'etiquette, n'eut pas plutot fait avancer M. GuiRAUD et moi, les deux derniers elus, que Charles X engagea la conversation avec un enjouement et une vivacite qui nous annongaient I'ami des lettres et non leur protecteur.
On traita divers sujets serieux et badins. Enfin, il fut question du theatre, lieu commun irievil;il)lc en presence de deux tragiques. Le Roi, qui
avail eu du gout pour Mii^ Gontat, ne manqua pas cettc occasion de faire I'eloge de cette admirable actrice ; et puis vint naturellement la critique des acteurs nouveaux. Quel mauvais ton ! quel defaut d'elegance ! Quelle ignorance de tons les usages ! Ah ! la politesse et la grace sont perdues depuis la retraite de M^i® Gontat. — « Sire, sire, m'ecriai-je, Votre Majeste oublie Mile Mars (1). — Oui, oui, vous avez raison ; celle-la encore, elle est la conservatrice des bonnes traditions ; mais apres elle, rien. — Aussi est-ce son desespoir, Sire. Elle a surtout un interlocuteur oblige, M. Damas, qui I'embarrasse cruellement par la brutalite de son jeu. Elle m'en parlait I'autre jour presque en pleurant ; et moi, je lui repondais : Tachez de vous passer de lui. II y a la un jeune acteur done d'esprit et d'intelligence, formez-le, faites entrer votre ame dans cette enveloppe-la, et vous verrez. — Oh ! bon ! replique-t-elle ; croyez-vous qu'il m'ecoute? Hier J'ai voulu lui donner un conseil, Savez-vous sa replique? Mademoiselle, je n'ai pas besoin dc legon ; ici, nous sommes tous egaux. — Helas !
(1) M'i« Mars sc trouva souvent en rivalite avec de grandes dames, sur le terrain de I'amour. Une fois, un bcl officier de luissards, prenomnic Fortune, et qui avait nom de Brae, fut roJ)jcL dc cette double coini)etilion. II couriit alors, dans le nionde et le demi-monde, un petit billet ainsi redige : « 11 a ete perdu depuis la rue de la Tour-dcs-Dames jusqu'a la rue dc *** un beau brae repondant au nom de Fortune ; ceux qui le trouveront sont pries de le ramener a M""^ la duchesse dc *** ou h M"'' Mars, societairc de la Comcdie-Fraufaise. » On s'amusait dc pcu en ce temps-la 1
L ACTEUIS DAMAS
(Premier Theatre-Franoais)
•254 SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN.
ai-je dit a la paiivre actrice, il ne faut plus songer a ce drole. S'il croit a I'egalite, il fera un mauvais marquis. » — Et le Roi, que fit-il? — • Lc Roi se prit a rire.
A travers le tourbillon d'affaires, dc devoirs, d'occupations et de frivolites qui m'entramait, ma sante, toujours avariee, continuait d'inquieter mes amis et d'embarrasser mes medecins. Plus embarrasse que ceux-ci, moins inquiet que ceuxla, je me trouvais entre M. Tant-Pis et M. Tant- Mieux, dont I'un me disait : Faites ceci, I'autre : Faites cela ; et je ne faisais rien de peur des bevues.
Un beau matin, entre dans mon cabinet Mme d'HiLLiERS, que nous avons laissee a Saint- Germain, et qui me tint ce petit discours plein d'une eloquence feminine : « Laissez-moi la vos donneurs de julep ; venez respirer I'air de nos champs, I'odeur de nos jasmins. Nous sommes tons aimables chez moi, nous avons tous de I'esprit : nous vous promenerons, nous vous amuserons. Nous vous rendrons la vie si douce et si agrcable, que vous serez gueri par le plaisir au lieu d'etre tue par les drogues. Voulez-vous plus? Vous aurez plus. Nous vous ferons diner sous une tente de fleurs, dans une atmosphere de parfums. Vous mangerez des fraises en cueillant des roses. Vous pourrez vous croire au banquet de Platon, et vous aurez mieux qu'Aspasie ; car je serai la. » Comment repondre a ces folies charmantes? En
SOUVENIRS D'UN AGAD^MICIEN. 255
riant et en allant avec celle qui les debitait si gaiement.
Je suis installe dans son bel hotel de Saint- Germain. On m'y donne une chambre delicieuse, d'ou je voyais se developper devant moi ime magnifique campagne, semee de bois, entrecoupee de rivieres, avec des prairies pour tapis et des aqueducs pour couronnement. Quand je me levais, je courais a ma fenetre pour jouir de cet eblouissant panorama, qui me revelait chaque jour de nouveaux aspects, de nouvelles beautes ; et, apres m'etre rassasie d'admiration, je remerciais la nature, a qui je devais ces jouissances peu couteuses, mais si douces, si pures que toute ma journee s'en ressentait ; tant je supportais legerement la vie, moi qu'elle ecrasait de son poids quelques jours auparavant.
Enchantee de ma demi-resurrection, notre brillante comtesse triomphait. Pour achever de me ranimer, elle me mettait partie de plaisir sur partie de plaisir ; une fete n'avait pas plutot cesse que je voyais naitre une autre fete. Elle nous donna la comedie ; elle fit venir Potter, I'acteur a la mode, dont le jeu nous charma comme toujours, mais dont la conversation fut un rabatjoie. 11 n'avait ni maintien ni mesure. II jetait les trivialites a travers les jolis mots de la compagnie ; il etait familier sans aisance et fat sans grace. Nous en eumes bien vite assez : on le congedia, comme le sage dc la Grece econduisait
■256 SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN.
les poetes en Ics couronnant de fleurs ; pour lui, il eut encore un supplement de faveur auquel il ne fut pas insensible : il partit le rameau d'or a la main.
Parmi les botes et les botesses de ce palais d'Armide en raccourci, figurait assez singulierement une femme tres connue, trop connue, une femme sans esprit, mais non pas sans bonte, a qui ses flatteurs rappelaient, ce que lui taisait son miroir, qu'elle fut belle, tres belle, et qu'elle enchaina plus d'un coeur, notamment celui du grand [cbambellan dont elle devint la femme quand il n'en voulut plus pour maitresse : en un mot, la princesse de Talleyrand (1).
Cette ci-devant merveille etait alors chargee d'un enorme embonpoint ; elle avait peine a marcher, peine a digerer, peine a tout. On aurait dit que la vie, cette vie dont elle avait fait quelque chose de delicieux, devenait pour elle une tache de fille repentie ; elle en ramassait
(1) Native des Indes Anglaises, Catherine-Noel Worlhee, femme divorcee de Georges-Fran?ois Grant, avait epouse Talleyrand le 10 septembre 1802. Chez cette « courtisane devenue grande dame, les restes d'une grande beaute decoraient sa betise d'assez de dignite. » On reconnalt la le coup d'une patte feminine. M"'' de Boigne, car c'est a elle que nous empruntons le trait, en a cite bien d'autres, qu'il serait trop long de rapporter. C'est M™« de Talleyrand qui repondait a quelqu'un qui lui conseillait de faire ajouter de plus grosses poires a ses boucles d'oreilles de perles : « Vous croyez done que j'ai epouse le Pape! » Malgre sa betise, elle ne manquait cependant pas d'un certain bon sens, a ce qu'assurent ceux qui I'ont connue; et quand la separation d'avec M. de Talleyrand eut lieu, son attitude fut des plus correctes, contrairement a ce qu'on se serait attendu.
SOUVENIRS D'UN AGADfiMIGIEN. 257
peniblement les restes, en regrettant feue sa jeimesse. Vous comprenez que, peu spirituelle et le comprenant, elle ne parlait guere ; mais quand elle nous contait quelques-uns des mille tours d'adresse de son mari, I'habile pre?tidigitateur, elle ne laissait pas de nous interesser. G'est elle de qui le malin Michaud (1), mon confrere, disait si drolement : « Voila pourtant la femme d'un prince el d'un eveque qui n'a de place ni a la cour ni a rEglise. »
Dans nos courses a travers la foret de Saint- Germain, notre caleche se trouva vis-a-vis celle de la duchesse de Duras, malade encore comme moi, et comme moi retiree dans ce beau sejour. Elle me gronda : je n'avais pas songe a elle, et je la savais etablie la. Des le lendemain, je reparai mon tort. J'allai presenter le spectre a sa porte. Son valet de chambre recula. II prit ma tete pour celle de Meduse. Ouand je me fus nomme, il dit au serviteur qui m'accompagnait : « Quoi ! c'est
(1) Michaud, au dire du D' L. Veron, qui I'avait beaucoup connu, etait un vieux catarrheux : « II toussait toute rannecsa poitrinc, pendant la tou^c, rcsonnait comme un magasin de porcelains oil on aurait tout brise. Tout enrhume de profession qu'il fut, il partait a plus de soixante-trois ou soixantequatre ans pour Jerusalem. II en revenait, il buvait du vin (le CluunpaRnc, s'cntourait de jcuiics gens; et la patholosie liii joua re niauvais tour, qu'apros avoir souffert toule sa vie il inie inaladic dc poitrine, il inourut d'une nialadie d'entrailles. <Ju defend a la mort d'entrer par une portc, elle enlre par uue autre. Mais malgre son grand enlrain, Michaud gardait la chambre pendant les grands froids de I'hiver ; c'etait d'une sage prudence. » Memoires d'un lUiurqcois de Paris, I, .'^72.
258 SOUVENUIS DUN AGADEMICIEN.
lui ! Mais je ne I'aurais jamais reconnu. Que lui cst-il done arrive? » II est tou jours ilatteur de produire une telle sensation.
Je trouvai la pauvre duchesse dans des douleurs cruelles. Atteinte d'un mal qu'on n'osait qualifier, et qui I'a conduite au tombeau, elle conservait tout le charme de son esprit, mais les papillons noirs I'obsedaient ; elle ne revait que catastrophes. Peu de personnes frequentaient alors son salon. Une severe consigne en eloignait la foule. Je dinai la entre elle, sa fille aimable et bonne, la duchesse de Rauzan, le vicomte de Flavigny et deux autrcs personnes sans nom.
Je me souviens qu'on parla beaucoup d'un homme de grand talent, dont la tristesse et la sauvagerie formaient une barriere entre lui et le reste du genre humain. L'un des etres les plus superieurs en etait le plus ennuye. « Tel est souvent le sort de I'homme de genie, disait M™^ de Duras, et je sais pourquoi : il n'aime pas. D'ou vient qu'il se refuse au plus doux comme au plus naturel des sentiments? C'est qu'il a laisse entrer I'orgueil dans son ame. Gonvaincu que pas un etrc ne le vaut, il dedaigne son espece, il ne voit que lui sur la terre, il la remplit de son nioi. Et, victime de cette superbe superstition c{ui le portc a s'adorer soi-meme, barricade, emprisonne de ses propres mains dans sa gloire, comme dans une cour inaccessible, il eprouve tons les supplices de I'isolement. L'cnnui s'empare de ses journces ;
SOUVENIRS D'TJN ACADKMICIEN. 259
le degout s'etend sur tout ce qui le touche ; la nature a perdu pour lui ses graces, ses parfums, ses couleurs ; la societe ne lui montre que des automates, incapables de comprendre les conceptions de sa haute intelligence. S'ils osent porter sur lui un jugement, il sourit de pitie : il ne leur permet que Tadiiiiration. Accourez, nations, pontifes, rois, prosternez-vous, chantez dans toutes les langues le grand homme, Qu'on I'entoure de tributs, qu'on le sature d'encens. Est-ce assez? Son front ne se deride point, son sourcil reste toujours fronce. Degoiite et non rassasie, il se fatigue de ces hommages et il en veut encore. Plus vous I'eleverez, plus sa tristesse et son degout augmenteront, puisque chacun des degres de son ascension nouvelle le separera davantage de la foule. Autour de lui, tout lui a paru ruine, poussiere, neant ; au-dessus de lui, il ne voit que Dieu, et il le nie pour ne pas reconnaitre une essence I'lus sainte et plus respectable que la sienne ; ou s'il I'avoue, c'est pour I'envier. Vous qui, en applaudissant a ce merveilleux genie, trouviez son sort si desirable, qu'en pensez-vous aujourd'hui? Vous voyez I'incurable plaie ouverte au fond de son coeur, le cercle de tourments ou il tourne sans cesse, le vide qui se fait dans I'espace qu'il parcourt entre son berceau et sa tombe. Helas ! le secret de sa vie nous est revele. Le nialheareux ! il naiine pas! Oucilc punition dc son orgueil ! »
Tons les auditeurs applaudirent a cctte tirade improvisee par le noble aiiteur d'Oiirika. Et moi qui me sentais electrise, je me permis d'ajouter ces paroles aux siennes : « Comparez, dis-je, a ce pauvre grand homme le plus obscur des citoyens. Celui-ci n'a point fait divorce avec la nature ni avec la societe, et la societe comme la nature lui apporte mille voluptes secretes. II ne sait rien, mais il jouit de tout. Son visage sourit a I'enfant (jui joue avec ses petits compagnons ; a la femme qu'il voit allaiter son nouveau-ne ; au vieillard qui, du pied de la tombe, benit sa nombreuse famille ; au magistrat, oracle des lois, qu'il venere; au guerrier, defenseur de la patrie, qu'il cherit; au sage, dont I'experience est le tresor de son siecle, qu'il prefere a tous les autres siecles. Unc promenade paisible au bord des fontaines par un vent frais du soir, dans un mois d'ete ; un concert delicieux, ou des voix humaines, en faisant vibrer toutes ses fibres, remuent au fond de lui-meme des sensations ignorees ; un entretien grave ou aimable avec I'amitie ; une lecture instructive ou amusante dans le silence du cabinet, sonL comptes par lui au nombre des bienfaits de la Providence. II est heureux d'un mot bienveillant de ses scmblables ; il sent coulcr sur ses joues les larmes de la reconnaissance, aux preuves de devouement d'un serviteur. Devaut les yeux de sa raison, chaque homme a un degre d'utilite ou de merite dont il le remercie. Rien ne lui parait
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. 261
avoir ete cree sans but par le Dieu bon et misericordieux. II se croit place dans le monde pour aider et etre aide, pour donner et recevoir, pour consoler et etre console a son tour. S'il plie sous un fardeau, il sait quelle main Ten soulagera. S'il a besoin d'un conseil, il nomme sur-le-champ celui auquel il pourra le demander. Comme il va au-devant de tons, tous vont au-devant de lui. Un doux echange de procedes, de soins, d'affections, lui fait regarder la vie avec joie et le monde avec complaisance. II desire peu ; que souhaiterait-il? II porte en soi le principe de toutes les felicites : il aime. Quel dedommagement de la mediocrite ! «
Chacun fut de mon avis. Nous sortimes de table sur ces reflexions philosophiques, pour aller prendre le cafe, qui a bien aussi sa philosophic. Cette soiree fut la derniere que je passai avec la malheureuse duchesse, qui partit peu de temps apres pour Nice, ou une deplorable mort mit fm a ses jours qui devaient etre plus longs, places comme ils retaient sous la protection de la gloire et des vertus.
Je vis chez M'"^ de Bellegarde un liomme qui, depuis, joua, pour son malheur, un assez grand role politique. G'etait le fameux comtc de*** (1) . On ne pouvait voir une figure plus
(1) II s'agit, vriusenibhiljlemeiil. du comic dc Labkdoyhrk; c'est a M""^^ dc Bkllkgahue (doiit il esl question ci-dcssus),
•262 SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN.
noble, unetaille plus avantageuse, ni des manieres plus elegantes. II eut quelque envie de sc lier avec moi ; mais ses opinions, qui nc cadraicnt guere avec les miennes, me tinrent a distance, et je me suis applaudi plus tard d'avoir resiste a mon instinct qui me portait vers lui.
C'est de la terre des Marches, appartenant a M"^® de Bellegarde et situee en Savoie, qu'il partit pour aller rejoindre Napoleon, debarque a Cannes. La pauvre chatelaine essaya bien de le retenir. Elle I'enferma meme dans sa chambre ; mais il sauta par . la fonetre et disparut. Son empereur, avant d'avoir reconquis le secours de son bras et de son epee, avait echappe a un peril imminent et qu'il n'a jamais soupgonne. Selon le recit de la comtessc, apres le debarquement, opere sans coup ferir, le hardi chef de six cents soldats, qu'il menait a la conquete de la France et peut-etre du monde, le heros de I'histoire et du roman, las d'une route penible, et voulant i'aire reposer avec lui sa petite troupe, s'arreta dans un village ou il resta deux heures a reprendre haleine. Quand il se fut un peu retabli dans la premiere maison qui s'ouvrit pour lui, il descendit
et chez laquelle il s'arreta pour dejeuner, que le vaillaut of ficier (lit ne pas douter de la reussite du plan de Napoleon, et qu'il faisait tous ses voeux pour son succ^s. Au moment ou il montait a cheval, Labedoyere aurait encore dit a son hotesse : « Adieu, madame, dans huit jours, je serai fusill6... ou marechal d'Enipire ! )>La premiere partie de la prediction fut, on le salt, rcalisee, mais plus tard qu'il ne I'avait prevu.
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 263
au jardin. On I'apercut a travers la haie du jardin limitrophe, qui appartenait justement a I'un des plus anti-bonapartistes du pays. Ce dernier se dit : « Bonne occasion pour nous defaire de notre ennemi ! Ne la laissons pas echapper. » Et de courir dans sa chambre et de prendre son fusil, de le charger, de revenir le placer dans les interstices de la haie, et de coucher en joue cette grande destinee, qu'il tenait en arret an bout de son fusil. Tout a coup un scrupule traverse son esprit : (( Tuer un homme ! Est-ce permis? Allons consuiter M. le Cure. » II court au presbytere. II soumet le cas au pasteur, cjui Ini repond : « Mon ami, laissons faire la justice de Dieu. » Sur cette parole, il deposa son arme, et Napoleon rentra sain et sauf dans Paris. A quoi tient, pour les plus hauts genies, le triomphe ou la chute? Ouelquefois au caprice d'un manant.
Outre les grandes sommites parisiennes, M™^ (\q Bellegarde recevait aussi les petites puissances etrangeres. Par exemple, je vis un soir arriver chez elle une des trente ou quarante princesses de ***, qui revenait tout effaree de I'hotel Talleyrand, faisant des haut-le-corps et des « helas ! » inimaginables, et a propos de quoi? A propos d'un diner que lui avait offert le grand chambellan. II n'y avait rien la de reprehensible. Non, mais voici le tort. Apres lui avoir donne la main galamment, aprcs I'avoir placce plus galamment encore a sa droite, M. de Talleyrand,
•264 SOUVENIRS D'UN AGADE.MIGIEN
pendant tout le repas, etait reste muet, ce qui s'appelle muet ; bref, il n'avait pas desserre les dents, excepte pour nnanger, lui le prince de Benevent, lui le type du savoir-vivre et du bien dire. La malheureuse princesse etait inconsolable de cet affront fait en sa personne a loutc la noblesse allemande. « Mon Dieu, ce n'est pas sa faute, repondit M^^^ de Bellegarde. Je suis bien siire qu'il a cherche quelque compliment ingenieux, quelque phrase remarquable a vous adresser ; mais les fleurs sont rares dans les jardins d'hiver ; il n'a rien trouve de saillant ; il s'est tu par impuissance, non par impertinence, j'en suis certaine. — Oh ! bon, repliquait la princesse ; quand il n'aurait fait que me dire deux ou trois mots tels quels en particulier. — Pour cela, princesse, impossible ; il y a longtemps qu'il ne dit plus de messes basses. »
Un autre salon, dans lequel je trouvai encore notre grand diplomate, ce fut celui du gracieux auteur cVAdele de Senanges, la comtesse de Souza, precedemment M™^ de Flahaut. Peu d'amis I'entouraient, mais quels hommes ! M. Maine DE Biran, M. de SisMONDi, deux ou trois autres esprits de la meme valeur : e'en etait assez pour rendre la conversation prodigieusement attachante. Au milieu de ce cercle si remarquable, celle qui le tenait se contentait du role d'auditrice, tandis que M. de Talleyrand, decidement fidele a son mutisme, decourageait I'entretien en
SOUVENIRS D'UN AGADfiMICIEN. 265
lui refiisant son concours. Souvent les interlociitoLirs s'en allaient convaincus qu'ils avaient ennuye le meilleur causeur de Paris : car le raoyen de siipposer que son esprit ne faisait point de depenses faute de fonds disponibles ! G'etait pourtant la verite. II est vrai aussi que ces sommeils de son intelligence n'etaient pas longs, et qu'il avait de bien brillants reveils. II fallait I'entendre chez M^ie (Je Remusat, chez M^^ de DuRAS. Oh ! comme il y prenait bien sa revanche ! Tout le monde s'etonnait du mariage de ce genie avec la fee Betise, et personne n'acceptait son excuse : « Elle me delasse de M^^ de Stael (1). )) II a couru plusieurs versions sur les causes qui le determinerent a legitimer par le sacrement, lorsqu'il fut rendu a la condition laique, une union qui faisait scandale. La plus singuliere des versions est celle-ci, que je dois a M™^ la duchesse de Vicence, qui la devait elle-meme a I'un des affides de I'hotel Talleyrand, a ce fameux Saint-James, si connu par sa grande fortune et par ses enormes dissipations : il contait done que M™^ Grant, lassee des tergiversations de son amant suranne, qui promettait toujours de lui donner sa main et
(1) Si M""'- de Stael etait d'une intelligence superieure, par conLre elle etait loin d'etre belle. Ne se faisant aucune illusion a cet egard, c'est elle qui disait un jour a sa jolie cousine, \Ime Necker de Saussure, qu'elle donnerait avec joie la nioitie de I'esprit qu'on lui accordait, pour la moitie de la bc-aule dont sa parente etait favorisee.
retardait ton jours par des si et des inais le moment desire, fmit par prendre de I'humcur, et que cette humeur s'exhala dans une lettre ecrite par elle a une de ses amies. Cette lettre, qui n'avait pourtant pas ete envoyee sous le couvert du ministre des Affaires etrangeres, tomba, on ne sait comment, entre ses mains. On y lisait des phrases a peu pres de la nature de celles-ci : « Le boiteux fait toujours des facons. Ouand cet animal-la me tiendra-t-il parole? » Le reste a I'avenant. Qu'on juge de I'irritation de la partie offensee. Une longue explication eut lieu. Les reproches, les recriminations, toutes les horreurs possibles furent adressees et renvoyees de part et d'autre ; enfin, rupture complete pour couronner I'oeuvre.
Voila M°i6 Grant qui rentre chez elle dans un etat qu'on pent concevoir si on a de I'ame. Voici M. de Saint-James qui arrive et la trouve dans les convulsions du desespoir. « Qu'est-ce? Qu'y a-t-il? » On lui conte le fait. II tombe de son haut, il veut gronder, on lui impose silence. A quoi bon les reprimandes ! G'est un bon conseil qu'il faut. Quel parti prendre? Comment renouer? On le prie, on le supplie d'employer son credit, d'apaiser le boiteux. II demontre victorieusement la folic de la tentative, I'impossibilite du succes. N'importe : il a tant d'empire sur son ami, il a tant de ressourc^s dans I'esprit ! Enfin, on ne lui dcmande pas de reussir, mais d'essayer. Vaincu par les
I, A I'lUM.KSSi: IjK lAI.I.DYIlA.Mi
(Musee Carnavalet).
268 SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN.
prieres, les larmes, robstiiiation de la pelilionnaire, il se resout a faire la demarche en question. II part et revient au bout d'une demi-heure, annoncant qu'on n'avait pas voulu I'entendre, que tout etait fmi, et qu'il fallait abandonner la partie.
« L'abandonner ! repond I'heroine de la galanterie. Ah ! il croit etre quitte de moi a si bon marche ! Eh bien ! il va voir. Et vous, pauvre homme, apprenez comment il faut mener votre imbecile de sexe. » En ce temps-la, le ministere des Affaires etrangeres etait situe dans la rue du Bac ; a cote de ce superbe hotel etait une maison modeste, que M™^ Grant avait louee, et dans lacjuelle on avait etabli une porte de communication entre son appartement et celui de son noble ami. Cette porte, on venait de la fermer du cote oppose avec un grand bruit, pour avertir que les barricades etaient la. Elle ne fait que rire de ces demonstrations hostiles, elle sonne : un valet de chambre parait. « Enfoncez-moi cette porte n, il obeit. « Allez-vous-en », il sort.
Quand il est descendu, M^^ Grant prend un portrait de M. de Talleyrand, nouvellement termine et encore prive de bordure. Qu'importe? elle I'attache au bout d'une chalne d'or, passe cette chalne autour de son cou, jette un regard d'adieu a M. de Saint- James ebahi et entre chez le ministre en disant a son interlocuteur : « Vous aurez bientot de mcs nouvelles. »
Ce jour-la precisement, Ic ministre donnait un
^rand diner diplomatique, et tons les convies se trouvaient deja dans son salon. Chacun se leve, court a elle, I'entoure, lui adresse ces paroles banales auxquelles on repond on on ne repond pas. Elle, de I'air le plus libre et le plus degage, recoit les hommages universels ; puis, s'apercevant que tons les yeux ont remarque le portrait qui brandillait au bout de la chaine d'or : « Ah ! messieurs, dit-elle gracieusement, felicitez-moi ; c'est le present de noces de Monsieur que voila ! » Qu'on se figure la mine de M. de Talleyrand a ce trait d'audace inoui. II veut parler, il veut confondre I'effrontee ; mais la reflexion arrive. Que va-t-il faire? Determiner une scene affreuse, qui le rendra la fable de I'Europe? Demain, tons les ambassadeurs vont ecrire a leurs cours et rendre compte de son demele avec cette extravagante. II se donne un ridicule inefl'acable. Toutes ces idees le bouleversent tellement, qu'il reste bouche beante, regarde les saluts redoubles de ces grands personnages a I'epouse future de son Excellence, entend les compliments distribues alternativement par les memes bouches, d'abord a elle, ensuite a lui, s'essuie le front, frappe du pied, et, faute de trouver un expedient pour se tirer d'omijarras, laisse faire et dire la nouvelle Mme ae Talleyrand.
On aruionco le diner, chacun s'y place ; la patronne de la case en fait les honncurs, elle cause, elle I'il, elle agace celui-ci, elle attaque celui-Ia.
270 SOUVExNJRS D'UN ACADfiMICIEN.
Le repas fini, on rentrc dans le salon, pen a peu la foiile s'en va, et les deux puissances belligerantes restent en presence. Ici les memoires manquent. De ce tete-a-tete si etrange, que resulta-t-il? Un mariage, on le sait. Mais, pour les moyens definitifs qui I'amenerent, on en est reduit aux conjectures. Quoi qu'il en soit, il faut convenir que le bon sens de M. de Talleyrand perit dans une embuscade (1)...
M. de Talleyrand, si diversement juge, possedait d'eminentes qualites : serviable, genereux, incapable de ressentiment, au-dessus des petitesses de la vanite, il voyait toujours en grand, se plaisait a confondre ses ennemis par de nobles precedes, riait des injures et ne s'en vengeait qu'en montrant plus d'esprit que ses agresseurs. Je connais de lui une infinite de beaux traits.
Une tres grande dame, dont il avait fait rayer le nom de la liste des emigres, se trouvait dans la necessite de recourir a la bourse d'autrui : elle ecrivit au prince pour lui confier sa situation. Elle lui demandait de lui preter mille francs : il lui en envoya trois mille sous enveloppe, sans un mot d'explication. Comme elle etait d'une famille ou le nom du ministre n'etait pas en odeur de saintete, il se gardait bien, quand il la voyait quelque part, d'aller a elle et de I'embarrasser
(1) Voila I'histoire qu'on m'a rapportee. Cette etolTe est-elle de bon teint? A-t-on brode sur cette etolTe? Je ne garantis rien du tout. (B.)
par quelques paroles ; il se contcnLnit de la saluer avec Lin fm sourire qui semblait dire : « Ne craignez rieii, je garde Vincogniio. » Aussi cctte femme, charmee de sa conduite discrete, ne souffrait-elle jamais qii'on dit en sa presence le moindre mal de celui qui lui avait fait du bien. M'"^ de Genlis, ({ui gagnait toujours de I'argent, et qui trouvait le moyen de n'en avoir jamais, ne sachant de quel bois faire fleclie, s'avisa d'oflVir a M. de Talleyrand, quoi? Tous ses manuscrits, c'est-adire un compose de chiffons indechiffrables, le tout pour vingt mille francs. II accepta le marche, prit la malle qui contenait ces inutiles et tres inutiles papiers, puisque tous ces romans etaient imprimes, et en fit present le meme jour a la princesse de Beaufremont (Helene), qui en desirait la possession avec ardeur. Je ne finirais pas si je citais tous les beaux traits qui militent en sa faveur. Reste a savoir s'ils balancent le mal qu'il a pu faire, et si la plaisanterie du comte Pozzo Di BoRGO n'est pas autre chose qu'une plaisanterie. Quand le Nestor des diplomates mourut, I'ambassadeur de Russie s'ecria : « Maintenant qu'il est en enfer, je suis sur que le diable lui dit : Monami, tu as depassemes instructions (1)... »
(1) On a parfois attribue le mot a Brifalt (le D' P. Meniere, nolainment dans ses Memoires, donl nous avons cu la bonne fortune de publier des fragments incdits, le ])reniier, dans la (Ihroiiiquc medicaid 1898, 391 et s.); on voit ([u'en realitc, c'est Pozzo DI BoRGo qui le prononya.
On s'etonnera peut-etre qu'un pocte iie sonnc mot des poetes ses contemporains. N'ai-je done eu aucune relation avee eux? N'ai-je comptc mil de mes confreres pour ami? Bien au contraire. Je les ai presque tous vus, frequentes, aimes, et je m'honorerai sans cesse des temoignages d'affcetion qu'ils m'ont prodigues, des encouragements donnes par les plus anciens, des applaudissements accordes par les plus jeunes a mes travaux litteraires. Avec quel plaisir je me rappclle nos reunions du matin, ces dejeuners sans appret, mais non sans agrement, ou MM. Victor Hugo (1), Alfred de Vigny, Emile Deschamps (2), Sou-
(1) Brifaut avait vote, a I'Academie, contre V. Hugo, qui s'y presentait. II est curieux de connaitre les noms de ccux qui firent chorus avec Brifaut dans cette circonstance : a part Casimir Delavigne et M. Scribe, ce sont d'illustres inconnus, du moins leur gloire n'a-t-elle pas survecu a leur mort. Enumerons-les : Dupaty, Roger, Jouy, Jay, Campexon, Feletz, Droz, £tienne, Tissot, Lacuee de Cessac, Flourens et... Baour-Lormian.
(2) On peut s'etonner de voir Brifaut parler avec tant do sympathie des poetes de la jeune ecole ; on en sera moins surpris, quand on saura qu'il avait compte parmi les redactcurs du Lycee Frangais, de Charles Loyson. II avait, en outre, adlicrc des premiers a la Socieie des Bonnes Lettrcs, oii se rencontraicnt, depuis 1821, les poetes de la nouvelle Iicole et les defenseurs de la monarchic, et qui etait le centre de reunion des royalistcs, en meme temps que le berceau du romantisme. Jamais Brifaut ne rompit ouvertement avec le Cenacle et il conserva de nombreusL's sympathies jjurmi ccux qui en faisaient parLic. M. Jules Marsan. (hms son tres attaciiaut ouvraj^e sur Lit BaUtillc nnnnnli(]uc, a reproduit (pp. ()5-0G) une lettre charmante <lc Hriliuit a Simile Deschamps, que nous prenons la liberie de lui empruiiter: « JNIais comment faites-vous done pour posseder tous les talents? Vous savez plaire, meme en desobligeant. Dites-moi votre secret, je vous en prie. Yous vous armez du fouct vengeur,
MET, GuiRAUD et tant d'autres, apportaient si obligeamment chez moi leiir riche contingent de vers et de prose ! Mon petit- appartement si joli et si frais de la vilaine rue du Bac semblait une ruche d'abeilles, dont toutes donnaient leur rayon de miel, en echange des fleurs qu'elles trouvaient dans leur alveole. G'etait le bon temps alors. Nous croyions tous aux riantes choses de la vie. Nous avions foi au bonheur, nous revions les succes, et nos reves valaient mieux que la realite ; car les triomphes poetiques, on salt ce que c'est : on voit d'ici le soldat qui suit toujours le char du vainqueur, le sifflet a la bouche et les verges a la main, cruel et inevitable rabat-joie pour toutes les renommees. Eh bien, nous, enveloppes dans notre nuage dore, nous ne tournions pas notre lorgnette de ce c6te-la. Franchement admirateurs de la poesie partout ou nous pouvions
vous chassez les marchands du temple ; je suis un de ces marchands, et au lieu de me facher, je ris en me voyant a la porte. Je suis presque tente de vous adresser des remerciements pour m'y avoir mis avec tant de grace. II n'y a que vous a qui ces manieres-la puissent reussir. Si vous n'etes pas pour moi le Sauveur, vous etes mieux. Je suis proscrit et charme ! J'aime ma disgrace annoncee par vous. Je me console de mon arret en le lisant. Yoila un de ces prodiges qui me font admirer votre esprit, au moment ofi vous me forcez a prendre une si triste opinion du mien 1 Adieu, monsieur. II vous appartient d'etre le fondateur de la nouvelle loi ; vous ne pouvez manquer de la faire prosperer, vous avez le don de la persuasion et la grace est en vous. Permettez-moi pourtant de ne pas figurer parmi les nouveaux convertis. Je suis trop endurci pour me repcntir. niais je ne vous en crierai pas moins Hosanna. Le Pharisien d61oge par vous, Brifaut. — Paris ou Jerusalem, le 1" mois de I'^re d'fimile Deschamps. »
•:74 SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN.
decoLivrir un de ses heureux interpretes, nous I'elevions dans nos bras avec des cris d'allegresse, nous proclamions d'avance sa gloire, et c'etait de nos mains qu'il recevait la premiere cassolette d'encens qui venait enivrer son naissant genie. II me semble que si chacun de nous voulait faire ici sa profession de foi, il avouerait que nos pgtites matinee^ furent les plus douces stations de sa carriere poetique. Quant a mes aines en litterature, j'ai bien joui si je n'ai guere profite de leurs legons et de leur societe. En songeant aux bonnes et utiles conversations des Raynouard (1), des
(1) Raynouard, dont la tragedie des Templiers avait ete un triomphal succ^s, fut moins heureux avec celle des Etats de Blois, representee a Saint-Cloud en 1810. L'Empereur crut voir, dans certains vers, une allusion blessante. Au cinquieme acte, en entendant la tirade de Crillon « qui semblait contenir une lefon », I'Empereur fronfa le sourcil et dissimulait mal son impatience, en prenant de frequentcs prises de tabac. Le rideau etait a peine tombe, qu'un ordre imperial interdisait la representation de la piece a Paris. Brifaut allait subir le meme sort trois annees plus tard : en 1813, il ne put faire jouer sa tragedie de Ninas II au Theatre-Franfais, qu'en remplafant I'Espagne par I'Assyrie et en changeant completement le lieu de la scene et les personnages. Cette susceptJbilite de Napoleon remontait loin. N'etant encore que Premier Consul, lors d'une representation de Merope, donnee par Talma et M^i^ Mars, il avait niontr6 de I'humeur, en entendant applaudir le vers fameux :
Le premier qui fut roi fut un sold at heureux.
« II n'y a pas lii du bonheur, s'ecria-t-il devant son entourage, mais du merite, d'une part, et de la reconnaissance de I'autre. » Phidre fut interdit pendant le proces de Moreau, ix qui on avait applique le vers :
Le jour n'est pas plus i)ur que le fond de nion coeur.
II n'lHail pas porniis ch- parler de louis, afin de nc rnppeler
SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN -275
Arnault, des Duval, des Picard, et surtout des BoNALD et des Chateaubriand, je m'etonne encore de n 'avoir pas mieux valu. lis n'ont pas seme siir un bon terrain, et c'etait dommage : la semence meritait une plus belle moisson. Je n'en ai pas moins goute par ces derniers la satisfaction pure de puiser aux sources de I'intelligence et de connaitre jusqu'a quelle hauteur la pensee d'un homme pent s'elever, sans produire elle-meme des choses dignes de ceux qui I'ont portee sur leurs ailes.
J'ai connu plus tard Lamartine (1), et cependant je I'avais connu plus tot. Ceci a I'air d'une enigme : il faut en donner le mot. Nous allions
d'aucune maniere ,le souvenir de Louis XVI; et parce qu'un auteur avait appele Dubois, un valet fripon, le censeur s'empressa d'ecrire en marge : « Changer le nom de Dubois, par respect pour M. le Prefet de Police. » Apres celle-la I...
(1) Dans une publication recente, M. Louis Barthou a mis au jour de nouveaux et tres curieux documents, etablissant les relations qui out existe entre le po^te du Lac et de Jocelyn, etnotre academicien. M. Barthou a public toute une correspondance, qu'il a donnee comme inedite, de Lamartine a Brifaut (Cf. Revue de Paris, 15 novembre 1916), ignorant sans doute qu'une partie de cette correspondance avait ete publice il y a une quarantaine d'annees. (Cf. Precis des Travaux de I' Academic de Rouen, 1875-76, pp. 328 et s.). Rappelons que Brifaut avait ete prefere a Lamartine, quand celui-ci s'6tait pr^sente concurremment avec I'auteur tragique, en 1826. Cette epigramme, publiee dans le Figaro du 19 juillet de I'an precite, courut dans les petits cercles :
Brifaut, Guiraud riment ensemble.
Le nom d'Academicien Avec ces deux noms-la ne rime pas trop bien ; Ces deux noms-la valent qu'on les rassemble, Puisque Ton dit qu'ils ne riment a rien.
276 SOUVENIRS DUN AGAD^MICTEN.
souvent, lui et moi, dans une maison tres frequentee, celle de I'aimable auteur des Croisades. Lamartine, tres jeune alors, et moi qui n'etais pas vieux, nous nous mimes une fois a causer 1^ ensemble. II debutait dans le monde, il n'avait point de nom ; mais il etait, comme il le dit assez naivement lui-meme, un des hommes les plus remarquables qu'on put rencontrer. Sa belle et noble figure, dont il donne une description si pompeuse et si detaillee, frappait a la premiere vue : la poesie se jouait sur son front, dont elle s'est trop vite envolee ; ses grands cheveux boucles lui donnaient quelque ressemblance avec I'Apollon du Belvedere : il paraissait la realisation vivante de cet ideal jete en marbre. S'il prenait par les yeux, c'etait bien autre chose quand ses paroles d'or tombaient avec un bruit delicieux dans I'oreille. Je ne me lassais pas de I'ecouter et je me disais : si celui-la ne fait pas son chemin, il y aura bien du malheur ; puis je me rapprochais de lui pour I'ecouter encore. En le quittant, j'eprouvais le desir de le revoir, et ce desir etait souvent satisfait, mais ce n'etait que chez MicHAUD. Je ne le rencontrais point ailleurs. II savait mon nom, j'ignorais le sien ; comme je ne suis pas curieux, je ne le demandai point, content et sur de le retrouver a jour nomme dans le salon de notre ami commun. Quelquei'ois je le rencontrais au jardin des Tuileries et sur les quais, donnant le bras a une jeune femme au
[SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN. 277
front pale, a Fair melancolique, a la demarche lente, que je croyais etre sa soeur, et que
LAMAHTIJiE
depuis.. .(1) Mais alors je m'en teuais a ma croyance,
(1) C'etait Madame Chahm;s, I:i r;iiiRnisc l{Ivi;-e!
^78 SOUVENIRS D'UN "AGAD15MICIEN.
et mon imagination ne faisait pas plus de frais.
Ouelques annees s'ccoulent. J'entends parler avec des eloges inoiiis des Meditations poetiqiies. Je les prends chez mon libraire, je Ics lis, non, je les devore, et tout en les devorant je m'ecrie : « Je connais I'auteur, c'est mon ami anonyme : il n'y a que lui qui ait pu ecrire avec cette verve et ce bonheur d'expression, et cette sublimite de pensees et d'images. » J 'en etais 1^ lorsque M. de Lagrenee, celui que nous avons vu ambassadeur a la Chine, jeune etudiant diplomatique alors, vint chez moi pour m'engager a dejeuner le jour suivant. Nous avions ensemble des rapports assez suivis, et nous vivions dans les memes. cercles. J'accepte, surtout quand il m'a promis la presence de I'auteur a la mode.ducelebreLAMARTiNE, de celui dont les trompettes de la Renommee repetent chaque matin les louanges. Voyons, dis-je en moi-meme, si j'ai devine juste. J'arrivc a I'heure indiquee ; h peine entre, je reconnais I'homme que je cherchais, et j'eteins ma laiiterne.
Si je renouai bien vite avec lui, je n'ai pas besoin de le dire. Notre matinee se passa divinement. II nous dit des vers nouvellement eclos de son genie ; il les debitait comme un prophete sur son trepied : I'inspiration lui donnait je ne sais quoi de surnaturel. Oh ! avec quelle religieuse attention chacun de nous recueillait dans son coeur ces magnihques stances, qui le penetraient
SOUVENIRS D'UN ACADlvMIClEN. 'Zl'd
fies joies du ciel ! Cette etroite salle a manger se changeait pour nous en unsanctuaire, ou les anges faisaient la repetition de leiirs concerts seraphiques. Je ne loue pas bien ; mais qui pent louer dignement de telles poesies, quelles paroles ont assez d'eloquence pour peindre les bouleversements de nos pensees, les ravissements de nos ames, jetees par une magie inconnue dans cet ordre d'incomparables beautes ! La langue poetique semblait s'etre agrandie, epuree, perfectionnee. Lorsqu'il eut acheve son hymne lyrique, nous nous regardions tous, muets, haletants, etonnes, eperdus, comme si quelque grand evenement avait change la marche des choses sur la terre. Et qui produisait ces merveilles? Un mousquetaire reforme de vingt-neuf ans.
Depuis cette epoque, nous avons vecu, lui et moi, dans une heureuse et douce intimite. Cepondant ses courses en province, ses voyages diplomatiques, millc circonstances contrariantes nous separerent trop souvent ; car il a toujours eu des gouts aeriens, qui le faisaient aller de ga, de la, a ballon perdu. J'ignore quand il se fixera ni s'il pourra jamais se fixer, et le public I'ignore aussi.
Que de spheres il a parcourues et abandonnees ! Que de fortunes il a essayees et perdues ! Poete, diplomate, orateur, historien, homme de tous les partis, porteur de toutes les cocardes, arme de tous les langages, pirouettant avec une rapidite effrayante pour embrasser tour a tour tous les
280 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
nuages qui passent devant lui ; criant uivnl I aux monarchies, aux republiqiies, aux conservateurs, aux destructeurs ; ami de tout le monde et ne tenant a personne ; jouant ses destinees avec celles de son pays sur la premiere carte, et s'etonnant toujours d'etre accuse de legerete, incapable d'amour et de haine, d'enthousiasme et de denigrement ; pret a tendre la main a qui I'a offense, comme a oublier qui le sert, mais par-dessus tout seduisant au dernier point : c'est Orphee, LycuRGUE, Alcibiade, Eschine ; ou plutot, c'est Protee. On peut, sans etre injuste, le gronder, le fuir, I'accabler de reproches, mais jamais hair sa personne ni mepriser son talent.
Tel ne fut point le vieil et invariable champion de la royaute absolue, M. de Bonald, dont j'eus le bonheur de pouvoir louer le caractere et les ouvrages en pleine Academic francaise, a la seance de reception de son successeur M. Ancelot. Auraije I'indiscretion de vous renvoyer au discours quo je prononcai alors en ma qualite de directeur? Xon ; mais apres avoir epuise ma faible verve sur ce grand sujet, je craindrais d'y revenir maintenant que I'age a glace ma plume et sterilise ma pensee.
Quant a M. de Chateaubriand, je me reserve de parler de lui plus a propos. Mes admirations ne feront pas defaut a cc genie a part entre les genies de mon siccle.
Je me reprocherais de ne point faire ici une
SOUVENIRS DUN AGADfiMICIEN. 281
mention particuliere du bon et philosophe Ray- NOUARD, si simple, si denue de pretenticTis, si pen coureur de succes que la gloire etait obligee d'aller le prendre au milieu de ses livres pour lui Jeter dans les mains une couronne qu'il laissait tomber dans son chiffonnier : iieureux de passer de sa bibliotheque a son jardin, de son jardin a sa bibliotheque, plus heureux d'aider un jeune auteur a franchir les epineuses barrieres du theatre, ou de se depouiller en faveur d'un frere dans la peine, auquel il apportait le prix de vingt ans de travaux en lui disant : « Tiens, je n'ai pas besoin de tout cela ! »
Retire a Passy dans une maisonnette simple, proprette et saine, il n'en sortait que pour se rendre a I'Academie frangaise, mais sans prendre le plus long chemin comme La Fontaine. Je le connus au moment ou il voulait faire jouer une nouvelle tragedie de sa fagon, quelque temps apres rimmense et legitime succes des Templiers, qu'il n'alla pas voir une seule fois representer, tant le spectacle de son triomphe lui importait peu ! Sa derniere piece etait intitulee : Charles I. II craignait de passer par les buissons de la police, oii les infortunes auteurs laissent toujours une partie de leur toison, s'ils ne I'y perdent tout entiere. En consequence, il fit sondcr le ministre Fouche, qui con Ailta lui-meme Napoleon, alors maitre do la France, sur ce qu'il avait a faire. « Rien, dit I'empereur ; envoyez-moi Raynouard. » Celui-ci
arrive. Bonaparte, prenant im air assez riaiil, I'apostrophe en ces mots : « Eh bien ! voiis voulez done mettre le feu aiix quatre coins de Paris? Votre piece est un vrai brulot. Retirez-la ; que sous mon regne, il no soit pa? question de ces ouvrages incendiaires. Je suis venu pour eteindre les passions et non pour les laisser rallumer. « Jusque la tout allait bien ; il n'y avait rien a repondre. L'Empereur continuant : « Ecoutez, j'ai un plan dans la tete, je veux changer le vieux systeme dramatique, il est absurde. Vos auteurs grecs avaient fonde sur le ressort de la fatalite I'interet de leurs ouvrages. A ce ressort-la il faut en substituer un autre : celui de la necessite. II faut qu'au lieu de tuer leur pere ou leur mere sans le savoir ni le vouloir, les heros, aux prises avec une situation terrible, entoures d'obstacles qui s'opposent a I'execution de leurs grands projets, forces, pour en assurer la reussite, de recourir aux moyens extremes, trouvent leur justification dans la necessite, par qui tout est permis, comme dit Voltaire. Salus popiili suprema lex, ajouta Napoleon. Voila ce qu'il faut faire entendre au public. N'etes-vous pas de mon avis? — Sire, I'idee est neuve, mais peu dramatique. Pour moi, je n'oserais I'essayer au theatre : j'aurais peur de glacer les spectateurs en blessant la vieille morale des nations. Le parterre frangais, dont I'education n'est pas aussi avancee qu'on le croit, ne saurait s'elever a la hauteur de vos
SOUVENIRS D'UN ACADKMIGIEN. -^83
conceptions. Les grands hommes seuls comprennent les grands hommes, et nous autres du peuple, nous sommes si petits ! » Bonaparte fronga le sourcil, et fit un signe de tete qui voulait dire : L'audience est finie. Son audacieux interlocuteur s'inelina profondement et partit. Ainsi fmit cette singuliere controverse, que je livre a la judicieuse appreciation de ceux qui savent lire...
Tandis que nous tournions eperdument dans ce cercle de divertissements peu champetres, un monarque s'en allait a cote de nous dans I'autre monde. Chacun des convies a nos fetes accourait, nous apportait a petit bruit des nouvelles tons les jours plus sinistres.Le due de Guiche se jetait soudainement a travers le dejeuner pour dire : — (( Le Roi perd la vue, il n'a plus de mains : il a voulu verser hier de I'eau dans son verre, et il I'a repandue, sans le soupgonner, sur toute la table. )) Et les auditeurs de s'ecrier : — <c Relache au theatre? » — Non, non ; au contraire, continuez, ne faites semblant de rien, la cour le commande. Si le Roi savait que vous ne jouez pas, il devinerait tout. » Alors on retournait au theatre ; les repetitions recommengaient. Et pourquoi non? N'avait-on pas carte blanche pour s'amuser? Le lendemain, autre alerte, mais toujours defense d'abandonner notre poste comique. On joua done presque devant le lit d'agonie du Roi de France, et deux jours apres, Araminte, Dorante, Lisette
284 SOUVENIRS D'UN ACADl^MICIEN.
et Crispin portaient des pleureuses. 0 moiide frivole ! 0 monde heureux de I'etre !...
On regarde sans etonnement comme sans curiosite ces grands spectacles des catastrophes royales. Les monarchies s'en vont ; personne ne se met a la fenetre pour les voir passer : c'est un convoi comme un autre ; on n'y fait plus attention, tant on a vu de ces ceremonies, tant elles deviennent indifferentes. En voila une qui s'evanouit, on en fagote une autre. Vient un general, nomme La Fayette, qui dit : «Le peuple est souverain. » Et quand il a dit cela, il detrone le souverain d'hier, pour donner la couronne au premier qu'il a sous la main. En declarant que I'aristocratie est un mauvais ingredient dans la cuisine politique, ce sublime restaurateur nous sert un roi a la bourgeoise, et il s'ecrie : « Tout est fini, voila la revolution close, nous avons la republique couverte d'un manteau royal. »
Helas ! qu'en sait-il? Rien n'est fini, rien n'est clos que I'ordre social. On le verra, on le voit deja, Les proletaires, devenus nos maitres, elevent vers le trone des mains menacantes ; avec le ton de I'autorite, ils demandent qu'on leur paye la ('•nqucte du pouvoir. Ils veulent beaucoup, et ils ont le droit de vouloir tout. Les soldats chassent leurs officiers pour en nommer d'autros de leur choix. Nulle juridiction rcconnuc ; qui oseriiiL donner un ordre a des vainqueurs?
SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN. 285
'^ Ce qui me fait trembler siir notre sort futur, c'est que nous n'avons en France les elements de rien. Royaute, aristocratie, ce sont des mots : je cherche les choses. Les institutions ne valent que par les hommes qui les dcfendent ; et ou les hommes manquent, adieu les institutions. D'ailleurs, il est des temps, et je crois que ces temps sont venus, ou I'espece humtine a le vertige, ou les nations font folie de leur corps, ou les societes s'en vont, parce que rien ne doit rester, excepte celui qui est assis sur I'eternite.
Nous voil^ avec une royaute baclee, comme on dit, par cent dix-neuf deputes sans titres et sans mission pour la faire ; avec une Chambre haute decimee par une Chambre basse ; avec des ministres sans responsabilite etablie par la loi ; avec trois pouvoirs, dont les deux premiers dependent de la fantaisie du troisieme.
Gouvernement metis, gouvernement impossible, qui se donne pour une transaction, et qui ne sera qu'une transition... Me suis-je trompe?
Peu de temps apres cet evenement prodigieux, je rencontrai M. de Chateaubriand chez M™^ la marquise d'AcuESSEAU (1), sa plus ancienne amie.
(1) Sans doute s'agit-il de Felicite d'AouESSEAu, comtessc de Segur, chez laquelle Chateaubriand fit une lecture des Abencerages. « II lisait de la voix la plus touchante et la plus emue... II cntrait dans les sentiments de scs personnages au point que les larmes tombaient sur le papier. » La lecture terminee, on apporta du the. ■ — « Monsieur de Chateaubriand, voulez-vous du the? — Je vous en demanderai. » Bientot un 6cho se repercute dans le salon : « Ma chere, il veut du the ; il va prendre du
286 SOUVENIRS D'UN ACADfiMIGIEN.
Kevenu avec elle d'Angleterre, ou il I'avait connue pendant, les jours de remigration, il parlait chez elle en toute liberie. Je lui demandai comment il envisageait la situation nouvelle que les partis nous avaient faite. II me repondit : « Ceci durera quinze ans, ensuite, le deluge. En plongeant les yeux dans I'avenir, vous y verrez I'Europe couverte de petites republiques bien grossieres, bien turbulentes, bien denuees de lumiere et de raison. Pour moi, qui lorgne deja I'eternite, peu m'importe ; mais, comme disait Voltaire dans son temps, nos neveux entendront un beau tapage : Voila mon horoscope. »>
Je lui ai rappele souvent cette prophetic, surtout a I'expiration des quinze ans de grace qu'il avait accordes a la nouvelle monarchic, dite bourgeoise. « Eh bien, lui disais-je, la voila encore debout, malgre vos pronostics et les miens. — Laissez faire, repliquait-il : son heure fatale ne pent tarder. » Six mois apres, je revenais a la charge, et il riait : « Attendez done. Un an ou deux ans de vie, soit en plus, soit en moins, qu'est-ce que cela? Ne voyez-vous pas comme cette monarchic est malade? Elle ne pent aller loin. — Et apres, lui dis-je? — Apres, vous aurez ce que jc vous ai annonce. »
the ; il deniande du the ! » Et toutes les dames presentes de so mettre en mouvement, pour servir leur idole. All ! le grand enjSleur, il les avait toules a ses pieds, d6s qu'il lui plaisait do les avoir, el c'etait k qui ramasserait le mouchoir du sqltan,
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 287
J'avais peu de penchant pour le gouvernement de fait ; mais le monstre de I'anarchie, levant deja ses griffes sanglantes et ouvrant sa formidable gueule pour devorer le monde, me jetait dans une telle epouvante que je preferais tout a son horrible triomphe. Je disais comme Mme SwETCHiNE : « Quand le gouvernement s'affermit, je m'afflige ; quand il s'ebranle, je m'inquiete. »
Les premiers bruits de la nouvelle revolution avaient jete M'"^ la duchesse d'Uzes dans de si vives alarmes, qu'elle courut se refugier dans ses bois, bien resolue a n'en sortir qu'a bonnes enseignes. Je ne I'abandonnai point, et la nous passions des jours d'une douceur charmante, tout en contraste avec les journees d'agitation qui suivirent la grande semaine. Parmi les occupations simples mais agreables qui nous faisaient oublier les malheurs publics, la lecture comptait pour beaucoup. Quant a moi, I'un des plus intrepides liseurs, je consacrais a ce plaisir la moitie de mon temps. Je me souviens qu'un jour, oblige de faire une recherche dans les vieux journaux, je fus frappe de la violence des debats a la Chambre des Deputes qui suivit la Chambre introuvable.Cette lutte des partis me sembla si curieuse que j'abandonnai ma recherche pour m'attacher au nouvel objet de mon attention. En parcourant une serie assez longue de seances toujours plus orageuses et plus menagantes, je m'etonnai que la monar-
288 SOUVENIRS D'UN ACADEMICIF.N.
chie eut pu resister si longtemps au choc incessant et terrible des partis. Ouand on ne fait cette lecture que matinee a matinee, au coin de son feu, en prenant son cafe ou son the apres un sommeil tranquille et sans entendre le bruit dans la rue, on n'eprouve qu'une demi-sensation, bientot effacee par les evenements insignifiants et paisibles du reste de la journee. Mais au milieu de scenes revolutionnaires, lorsque le tocsin sonne a toute heure, lorsqu'on prend pour ainsi dire I'emeute sur le fait, lorsque rien ne separe les fureurs de la veille de celles du lendemain, du surlendemain et des jours suivants, ah ! qui peut donner I'idee de Teffroi qu'un lecteur eprouve a ce spectacle ou I'accumulation des peripeties amene la multiplicite des emotions?
Les humides soirees de I'hiver rendirent Wideville inhabitable. II fallut revenir, et dans quel moment ! Le proces des ministres de Charles X commengait. Les caravanes de I'emeute se remettaient en marche ; les pairs, devoues a tout, meme a la mort pour remplir leur mission de justice, ne craignant rien pour eux, mais tremblant pour leurs femmes et leurs enfants, les envoyaient se cacher dans les campagnes voisines de Paris. On avait eu grand soin de les avertir du danger qui les menagait. Nous assistions tristement k ces demenagements douloureux, a ces adieux qui serral nt le coeur ; car chacun se disait a part soi : Nous reverrons-nous? Le denouernent de cette
SOUVENIRS DUN AGADEMICIEN. -.'80
grande affaire honora les juges, le goiivernemeni , les colleges, la garde nationale : tuus fireut leur devoir, maintinrent I'ordre, et cinq malheureux echapperent a la mort du plus malheureux Bailly. L'echafaud, dresse en pensee pour eux par une multitude effrenee, ne fut en realite qu'une prison. Pourquoi faut-il rappeler ces odieuses scenes? Mais le moyen de les passer sous silence, a moins de laisser une lacune dans le recit de ma vie !
Peu a peu I'agitation du peuple cessa : le gouvernement ne fut plus opprime par la rue. Les pouvoirs reguliers ne virent plus fonctionner a cote d'eux ces rois de contrebande, dont les haillons disputaient aux fracs et aux robes de pourpre le droit de s'etaler sar les bancs parlementaires ou sur les sieges de justice. Les honnetes gens respirerent, le commerce reprit confiance, les boutiques se repeuplerent d'acheteurs, et les salons se rouvrirent au plaisir...
On a cite beaucoup de bons et meme de beaux mots dont M. de Narbonne a enrichi nos recueils. Tout le monde les a repetes. Ce qui lui fait surtout honneur, c'est la derniere page de son histoire.
L'Empereur, dans ses caprices de grand liomme, I'avait envoye de I'ambassade de Vienne au gouvernement de Torgaw.
Bieii n'esi impossible a. noire admirable souverain, ecrivait alors M. de Narbonne a son * I'.i
290 SOUVENIRS D'UN ACADEiMlCIEN.
ami, Ic comte de Choiseul, qui m'a montre la lettre : So MajesU a voiilu faire d'un plenipuieniiaire une sarnr grisc; elle y a reussi. Me void iiuiinlcnaul ii rhopilal, oil je pause Ics soldals pest if eves.
II gagna la mort a ce metier ; et de loutes ses bonnes fortunes, ce fut la plus digne de son nom.
Dusse-je vivre cent ans, je n'oulilierai jamais un diner curieux donne, au mois de fevrier 1815, par M™e la comtesse de Rumford (1) a rillustre
(1) Mariee ties jeune d'abord a I'illustre chiniisle Lavoisikk, Marie-Anne-Pierrette Paulze s'etait associee aux travaux de son mari, comnie disciple plus encore que comme epousc. Un tableau bien connu de David rcpresente le savant dans son cabinet, se livrant a ses recherches ; sa femnic, debout a scs cotes, scmble attendre et recucillir ses explications. Elle ecrivait, en effet, ses observations sous sa dictee, traduisait et merne dessinait pour lui ; elle apprit, dit-on, a graver, et les planches du Tniite de cliimic seraient, reellement, I'oeuvre de ses mains; on doit egalenient lui attribuer la traduction de l'ouvras>e du chiniiste anglais Kirwan, « sur la force des acides et la proportion des substances qui composent les sels neutres. » Ce fut M""' Lavoisier, et M™"^ Lavoisier seule, qui se chargea de publier, en 1805, les memoires scientiflques de son mari, en les accompagnant d'une preface qui est son oeuvre propre. Restee veuve depuis 1794, — elle avait vu, le menie jour, son pere et son epoux monter sur I'echafaud revolutionnaire. Elle reprit sa place dans le monde quand I'ordre fut retabli, et son salon fut tout de suite frcquente par I'elitc scientifique et litteraire de I'epoque : Lagrange, Laplace, Bertuollet, Cuvier, Prony, Arago, Humboldt ; et des ccrivains et honimes politiques celebres ou notoires. tels (jue Guizot, Villemain. de Remisat. Parmi les habitues de son salon, elle nc tarda pas a distinguer le comte de Rumi-ord, alors au service du Roi de Bavi^re, et
SOUVENIRS D'UN ACADfiMIClF.N. 291
fille de M. Necker, en societe avec le comte de Laplace, le baron Guvier, la duchesse de ..., quelques autres et moi. Pendant le repas, qui fut long et surtout amusant, M^^ de Stael se livra bien vite aux intemperances de sa haine contre Napoleon, et il faut convenir qu'elle deploya une verve incomparable. Nous etions tons un peu ses complices. Nos yei'x s'etaient tournes vers le soleil levant. M. de Lap];- re oubliait ses adorations passees, M. Cuvier songei it k plaire aux objets de ses nouvelles genuflexions. Quant a la maitresse du lieu, comme on faisait une satire, elle se trouvait la dans son centre et applaudissait, mais decemment. Une seule personne, dans tout ce cercle approbateur, representa I'opposition : ce fut la duchesse de ... Apres avoir ecoute tous les griefs qui formaient j'acte d 'accusation contre le heros dechu, elle les reprit successivement, avec un ordre, une methode, de plus avec une conve-
qui jouissait d'une certaine notoriete. depiiis surlout qu'il avait invente les cheminees et les soupes elites a J i Rumlord, devenues rapidement populaires. Le menage ne fut [ as heureux et, a la suite de dissensions domestiques, « que M. de Rumford, avec plus de tact, eut rendues moins bruyantes », la separation eut lieu, a I'amiable, le W mai 1809. On a juge assez diversement M™« de Lavoisier-Humford. On s'accorde cependant a reconnaitre que si elle avait une certaine intelligence du monde, elkavait des « brusqueries de langage « et des « fantaisies d'autorit6 », parfois assez d6concertantes. Tres entetee et tr^s reveche, on I'avait surnommee « la lionne de jiierre ». Cf. Lcltres inlimes de Miss EdgeWorth ; Melanges bioyruphiques et lilleraires, de GuizoT (1868) ; Memoires des autres, par la comtesse Dash (Le Premier Empire et les Cent jours); Lavoisier (1743-1794), par ]d;douard Grimaux (1888), etc.
292 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
nance, une mesure qui nous etonnerent ; avouant franchement quelques torts, en palliant d'autres avec adresse ; rappelant les services rendus : la France reconquise sur I'anarchie, les autels releves, les bannis rendus a leurs foyer&, la creation du Code civil, I'ordre retabli dans les finances, nos armees victorieuses sur tous les points de I'Europe : que de titres a la reconnaissance nationale !
De la part de M™^ de Stael, quelques ma^niifiques phrases de plus n'etonnerent personne. Mais la merveille fut la replique de la genereuse duchesse. C'etait un spectacle aussi nouveau que piquant : on aimait a voir I'aigle defendu par la colombe. La femme de genie, qui avait battu des mains, ne fut pas vaincue ; elle fut desarmee, et sourit en disant a sa partie adverse : « Ah ! sirene, vous m'avez fait desirer ma defaite. »
On sortit de table : la musique vint charmer notre soiree ; et, en Frangais bien eleves, qui savent varier leurs plaisirs, nous oubliames le grand homme de guerre pour les chanteurs italiens!
Le soir, au moment du depart, I'aimable duchesse, que je connaissais fort peu, me proposa de me ramener. J'accepte ; nous montons en voiture et la conversation s'engage : « Que pensezvous, me dit-elle, de ma conversation avec la baronne? N'ai-jc i)as repousse convenablement
SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN. 293
ses attaques contre TEmpereur? — Au mieux, repris-je : aussi, vous avez vu, madame, toute la galerie se declarer pour vous. Avec quel feu, quelle conviction, quel epanchement de coeur vous vous etes exprimee ! — Vous avez done ete veritablement satisfait de moi? — Ah ! madame, qui aurait pu ne pas I'etre? — Eh bien, monsieur, j'en suis ravie, d'autant plus ravie qu'aucune de mes paroles n'exprimait ma pensee. — Quoi! madame, ce panegyrique si brillant et si touchant a la fois... — M'etait impose par ma situation. Pouvais-je, moi, belle-fille d'un des favoris de I'Empereur, femme d'un de ses generaux, ornee par lui de titres et de dignites, laisser medire ainsi du bienfaiteur de ma famille? Le fait est que j'ai beaucoup admire Napoleon, jusqu'au moment ou il est entre en Espagne pour s'en emparer. Oh ! alors, la colere s'en est melee de mon cote. Je lui avals pardonne maint grief qui me scandalisait pourtant assez ; mais pour le coup, adieu I'indulgence.
— « J'ai dit tout haut, ajouta-t-elle avec une chaleur croissante, ce que je pensais. Je I'ai dit a la ierre, aa del, a Gusman meme, c'est-a-dire a mon mari qu'on envoyait guerroyer dans la Peninsule, lui declarant que, s'il obeissait, je ne voulais plus entendre parler de lui. J'etais dans une indignation qui dure encore. — En verite, madame, je ne I'aurais pas soupconne. Comme vous jouez bien la comedie, mesdames ! — Ah ! monsieur, k ma
294 SOUVENIRS D UN AGADEMIGIEN.
place, qui n'en aurait fait de meme? Mon recitatif etait oblige. »
Sur ce propos, nous arrivames a ma porte. Je la quittai, bien convaincu que le pauvre Napoleon etait coule a fond dans ce coeur-la. Or, ecoutez.
Quinze jours apres, Napoleon, sorti de I'lle d'Elbe, arrive a Paris, comme on salt. Peindrai-je la rumeur immense que son retour excita, la joie des uns, le desespoir des autres, et le reste? Ce n'est point mon dessein : je n'empiete pas sur le terrain de I'histoire. II me suffit de dire combicii je fus desappointe le lendemain de co famcux retour, en lisant dans les journaux :
« Hier, I'Empereur a recu aux Tuileries Mesdames la duchesse de..., la comtesse de..., la marquise de..., la duchesse de... (c'etail la mienne), etc., etc., etc. »
Je tombe des nues. Ah ! ah ! me dis-je, encore line mystification ! Je vois, je vois : on avait rompu avec I'infortune, on se reconcilie avec le bonheur. Et qu'y a-t-il d'etonnant? Ainsi va le monde.
Je croyais que la bonne, duchesse avait suivi la marche commune, et que sa nouvelle evolution le prouvait. Cependant I'accent, le ton, I'air de cette belle femmo, lorsqu'elle pciijnait son ressentiment contre Napoleon, me revenaient a I'esprit. II me semblait qu'elle ne devait pas etre releguee par mon dedain au rang de ces ames vulgaires qui
suivent toutes les directions et qu'on ne retrouve jamais ou on les a laissees. A force de me perdre en conjectures, j'en restais la, et j'attendais du temps on du hasard I'explication de I'enigme.
An bout de cent jours Napoleon repart, Louis XVTII revient.
A peine de retour a la suite de ses maitres, qii'il avait accompagnes dans leur retraite momentanee, I'aimable gouverneur du Louvre, M. de Vaudreuil, s'empressa de donner une grande fete pour celebrer leur second avenement ; soiree delicieuse, oii I'Orphee Garat (1) fit entendre le chant du cygne.
La, je me trouvai place a cote d'une femme d'esprit et de raison, la comtesse Charles de Rough..., avec laquelle je causai dans" les entr'actes. Et de cjuoi causames-nous? Des derniers evenements. « II faut I'avouer, me dit-elle, si nous avons risque de perdre nos Bourbons, c'est un peu notre faute. Ni politique dans notre conduite, ni prudence dans nos discours. Plusieurs de nos dames affectaient avec les femmes de I'Empire des manieres assez meprisantes pour les indisposer a jamais.
(1) Garat etait un jeune Basque, k qui Piccixi, le celebrc compositeur, dit un jour: « Toi, ton es la mousiquc ! » II avait commence par ctudier le droit ; son pere lui ayant supprime la pension qu'il lui avait servie jusqu'alors, Garat entra comme secretaire intinie au service du comtc d'Artois, et fut admis h la Cour comme chanteur-amateur ; il se fit entendre pour la premiere fois devant le public, en 1794, au Concert Feydeau.
296 SOUVENJltS D'UN AGADEMlGlEiX.
« Tenez, par exemple, au dernier ccrcle du Roi, avant le retoiir dc Napoleon, j'ai vu ce que je n'aurais pas voulu voir. Apres avoir fait ma coiir, j'attendais avec plusieurs dames ma voiturc dans la premiere piece du chateau des Tuileries, lorsqu'on annonga tres haut celle de M^^ la duchesse de... (la mienne) ! A ce nom voila une j-isee qui s'oleve d'un certain cote. » La pauvre offensec, passee par les verges, promene un regard de colere sur les auteurs de I'execution, et je suis certaine qu'elle est sortie la haine dans le coeur et le mot de vengeance a la bouche. «
C'en fut assez pour m'expliquer la palinodie de la duchesse incomprise. De la, toute une famille en rumeur ; tout un parti qui se croit outrage ; les maris excites par les lemmes a des projets de scission, d'insurrection, de revolte : le tout a propos d'un simple ricanement.
Amour, tu perdis Troie ! Orgueil, lu perds le monde, et tu le perdras toujours !
Si vous n'avez pas connu le comte de Nicolai, le plus beau des vieillards, le plus spirituel des goutteux, vous n'avez rien vu. G'etait celui-la qui meritait d'etre cite pour modele. Un grand air, une politesse exquise, cette aisance de la cour que la province contrefait plutot qu'elle ne I'imite, tout en lui rappelait les habitudes du siecle par excellence. Outre qu'il possedait eminemment In science de I'urbanite. cette science indispensable a
qui veut plaire, cette science qui vous aide a vous passer de toutes les autres, mais que rien ne peut suppleer, nul encore ne s'entendait comme lui a diriger une conversation entre les ecueils de la gene et de la familiarite. Nul n'inspirait mieux la confiance et le respect : il attirait et contenait k la fois. Si vous etiez tente de vous oublier pres de lui, je ne sais quoi d'indefinissable dans son regard ou dans son geste vous indiquait finement que vous faisiez fausse route, et vous ramenait dans le droit chemin. Ou'il est imposant, disait-on. Mais on disait aussi : Comme il est aimable !
Je fus mene chez lui un beau matin, et je le trouvai assis dans une chaise de malade, comme s'il eut ete sur un trone de roi. La goutte, qui s'eteit emparee des trois quarts de sa personne, ne lui laissait de libre que la parole. Ses mains, gonflees outre mesure, etaient, comme ses pieds, dans un etat complet de paralysie. On ne pouvait le regarder sans fremir. Pour lui, il semblait se jouer de ses maux. II me regut en vieil ami, me dit qu'il voulait etre le mien, et je le pris au mot ; de sorte que nous voila a causer du cceur : on m'avait menage mes entrees dans le sien. La confiance s'etablit si bien et si vite entre nous, qu'il se mit a me conter son histoire, histoire assez piquante, comme on va voir, mais trop courte k mon gre.
Je vous epargne les del nils sur ses premieres annees. Quoiquc simple cadet de famillc, il avait
eu en patrimoinc soixante-dix mille livres de rentes, s'etait jete dans I'etat militaire, I'avait quitte pour entrer dans la carriere diplomatique, avait fait un mariage de raison, etait devenu veuf, et il en restait la quand la Revolution de 1789, la Revolution mere, celle qui nous a laisse une si belle lignee, vint frapper un peu fort a la porte de notre belle France, qui raccueillit de son mieux, parce qu'elle etait une nouveaute. Pendant qu'on la fetait, le comte de Ntcolai, que I'engouement presque general pour la nouvelle venue n'avait pas gagne, alia voir un personnage considerable, qu'il trouva dans son salon entre deux singulieres celebrites : Mirabeau et Guillotin. Heureusc coincidence !
La conversation fut assez embarrassante ; mais par bonheur, notre heros se trouva bientot seul avec le maltre du lieu, qui crut lui devoir dos excuses. — Et sur quoi? dit M. de Nicolai. — Mais sur la double rencontre a laquelle le hasard vous a expose. — Bon ! reprit notre visiteur, rien d'etonnant a cela. L'un amene I'autre : c'est le commencement et la fin.
Or, comme la fin lui faisait peur autant que le commencement lui deplaisait, il se determina prudemment a ne pas attendre que M. Guillotin entrat en fonctions apres M. Mirabeau. Vif et imprevoyant a la maniere des Francais, dedaigneux de tout calcul selon I'usage des grands seigneurs, il part, il laisse en France sa belle for-
:i(i() SOUVKNUiS DUN ACADEMIGIEN.
tune, piend la poste en souhaitant k sa potrie de redevenir habitable, et va demander aux rives du Rhin le secret de vivre heureux qui s'etait perdu sur les bord-^, do la Seine.
Ou'arrive-t-il? Le voila emigre, le voil^ ruine, mais il a du moins la vie sauve. Ce n'etait point assez : il fallait subsister. Cinquante ans et la goutte : quel pauvre actif ! A quoi pouvait lui servir sa ci-devant epee? II ne voulait pas la tirer centre son ingrate patrie. Outre I'art de se battre, il ne savait rien. Pardonnez-moi, il savait' plaire, meme k cinquante ans ; mais il ne s'en doutait pas, il ne le croyait pas. Pour lui rendre la foi, il fallut qu'une femme, belle, jeune, riche, bien nee et bien avisee, vint lui dire a I'allemande : « Epousez-moi.
— Mais je n'ai pas le sou. — Feu m'importe !
— Mais je suis vieux. — Cela n'est pas vrai. — Mais je suis podagre. — ■ Je vous soignerai. — Mais je n'ai que ma figure. — Je la regarderai. »
Vous voyez qu'on etait exactement le contraire de lui : on avait reponse a tout. II reflechit, ou plutot, sans reflexion il se laissa patiemment donner un hotel, des chateaux, des gens, une existence digne de son nom, et on crut que c'etait lui qui donnait tout. Jamais contrat ne fut plus drole. II en riait encore en me contant la chose.
A ma seconde visite, qui ne tarda pas, je le trouvai dans son lit avec un acces de goutte tellement violent, que jamais plus aflligeant spectacle ne s'est offert a ma vue. « Oh ! monsieur,
me dit son valet de chambre en m'ouvranL la porte, si vous saviez toute I'horreur de sa situation ! II est hors d'etat de se servir en quoi que co soit : il faut lui donner le boire et le manger ; iJ faut lui couper les morceaux, le moucher comme un enfant. C'est une de ses plus grandes crises* II en a pour quatre mois, et quand il reprend possession de ce qui reste de lui, vous n'avez pas idee de son bonheur. II se regarde comme un predestine ; il dit, avec des epanchements de joio qu'on ne pent comprendre en le voyant encore si mal en point : « mais non, mais non, ce n'est pas moi qui ai souffert, c'est le voisin. »
J'ai passe des annees dans le commerce de cet excellent homme, qui prenait si philosophiquement son parti. Quel interet touchant il me temoignait ! Grace a liii, tons ses amis etaient devenus les mxiens. Par malheur pour moi, il passait a Versailles une moitie de I'annee. Je ne le retrouvais qu'en hiver, toujours le meme, toujours etincelant de gaiete, voyant de loin, jugeant de haut, appreciant avec une parfaite sagacite liommes et choses, me predisant tout ce qui est malheureusement arrive, et me repetant : « Depechez-vous de jouir ! Nous sommes encore dans le bon temps ; mais le deluge n'est pas loin et I'arche n'est pas construite. »
Une double imprudence nous I'enleva brusquement. Jamais denouement d'une noble vie ne tut si imprevu et n'epouvanta davantage. On pouvait
liii croire encore une suite de jours, jours de souffrance a la verite ; mais il avail transige avec les maux, et, quoique la vie soit bien triste et bien decoloree, si les doux rayons de la sante ne I'embellissent et ne I'eclairent, il semblait pouvoir se passer de ce qu'il appelait un objet de luxe.
Tout ce qui I'avait connu et par consequent aime, le regretta vivement. II y a des gens qui meurent presque incognito, parce qu'ils ont vecu anonymes ; on nc se douto pas plus de leur fin que de leur existence ; leur billot funebre dit seul qu'ils ont passe de leur caleche dans leur corbillard. Du reste, ils ne laissent de vide ni dans leur famille ni dans le monde, dont ils ont la liberte de sortir sans rien deranger, sans occasionner un deuil, excepte en habits, sans faire couler une larme, a moins qu'on en ait le don. On les reconduit en ceremonie ou vous savez ; puis on va diner, et tout est dit. Voyez pourtant quelle difference cnorme peut se trouver entre deux fins d'existence I...
J'ai rencontre souvent chez la marquise de Grollier I'abbe de Ouelen, parent de notre ancien archeveque, et chanoine ordinaire du chapitre de Saint-Denis. Ce respectable ecclesiastique venait tous les dimanclies nous dire la messe a Epinai, ou il restait pour dejeuner avec nous. Dans nos conversations, il nous apprit qu'il avail ele le condisciple de Camille Desmou-
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. 303
LiNS, de Danton et d'autres ecerveles, qu'il voyait former des plans revolutionnaires dont il se moquait, sans se douter que leurs utopies se convertiraient bientot en fails. Qui se serait imagine alors que les reves de quelques energumenes de quinze ans allaient devenir des realites terribles? Ce bon pretre ! II riait quand les miserables ecoliers s'appretaient a faire verser tant de larmes. II est done des epoques de perturbation ou le char de I'Etat peut etre renverse par les mains les plus infimes, ou des voix parties des bas-fonds de la societe parviennent a exercer un empire irresistible sur une nation deja preparee aux desordres et aux crimes ; ou de faibles etincelles suffisent, helas ! pour allumer les plus vastes incendies.
Mais revenons.
— Eh bien ! nous disait le vieux cure du lieu, quand sa sante lui permettait de se reunir a nous, moi, j'ai vecu avec tons les precurseurs de ces abominables boute-feux. Si M. I'abbe a vii les Robespierre, les Camille Desmoulins et les Danton, j'ai connu les Jean-Jacques, les Diderot, les d'ALEMBERT (1) et compagnie, qui
(1) Ou ae peut pas ne pas ruppeler, a propos de d'Aleinl e;l^ cette reponse d'uii homme du monde, chez lequcl sa niaitressf s'clToryait de faire naitre un sentiment de Jalousie, en faisant I'eloge de toutes les qualites du philosophe; pour donncr j)lus tUforce k son argumentation, elle conclut : « Oui, c'est un Dieii ! — ■ Ah! s'il elail Dieii, nutdame. lui repliqua son caustique interlo" cuteur, il commencerail par sa faire homme. » La conduitc du ])hil()soplie vis-a-vis de M^'" de Lkspinasse scmblerait donncr crcance
ont mis la torche entre les mains de ces furieux.
Et alors In bon vieillard, si gai, si franc, si anime, joiiant avec ses quatre-vingt-qiiinze ans, comme une coquette avec son bouquet de roses, nous defrayait d'anecdotes curieuses sur les conimensaux de M^^ d'EpiNAi, et ne se doutant guere du chemin un peu rude par oil ses amis allaient faire rouler, tout en riant, le char disloque de I'Etat.
Je ne sais pas trop quelle figure devait faire un cure entre ces esprits forts, ni s'il leur disait la messe; mais je crois qu'il se gardait bien de leur adresser des sermons. Toutefois, quel singulier incident que la rencontre de ces deux pretres> dont I'un avait vu la preface, et I'autre le chapitre premier de la Revolution!
J'ai peu vu d'artistes plus heureux et plus malheureux par I'opinion que ce pauvre Gerard, ce peintre celebre, dont I'oreille, sans cesse ouverte pour recueillir les bruits publics, en recevait encore plus de tourments que de joies. La variete de ses connaissances etonnait savants, diplomates et autres. II tenait surtout a passer pour homme de bonne societe, et il I'etait. Chez lui, dans la vivacite des entretiens, il laissait
a une opinion aussi energiquement exprimee sur la debilite genitale de I'illustre encyclopediste. Nous renvoyons le lecteur friaiul de plus de detailsaun tr6s int6ressant article du D'F.-F. Vallon, sur Le Roman d'umour el les Derniers jours d'un pliilosoplie, article qu'a public la Chronique Medicale, du 15 fevrier 1913-
I) ALEMBEliT
306 SOUVENIRS D'UN ACADI^MICIEN.
quelquefois percer le sans-facon de I'artiste ; le jour de I'atelier apparaissait, mpis remplace bion vite par la lumiere du salon. Je I'ai vu tenir tete k M. dc Talleyrand lui meme, et se tirer mcrveilleusement d'affaire avec un si rude jouteur.
Une de ses pretentions etait de passer en tout pour un galant homme. Aussi dans sa vie on n'a qu'a louer. II donna une preuve bien eclatante et bien touchante a la fois du besoin de I'estime publique, dont il etait jaloux a si juste titre. Dans nos temps malheureux, lorsqu'il existait une Convention pour opprimer la France, un Tribunal revolutionnaire pour la decimer, le sanguinaire FouyuiER-TiNviLLE appela devant son horrible cour d'assises la fille des Cesars, la veuve de Louis XVI.
Le sort avait designe le pauvre peintre pour faire partie du jury destine, non pas a juger, mais a condamner I'auguste et sainte victimo, dont I'arret fatal etait prononce d'avance. Gerard sentit I'enorme responsabilite de son nouveau role. Que faire? Refuser, e'est la mort ; accepter, c'est rignominie. II faut opter, L'artiste n'a qu'un parti a prendre, il le prend. La veille du jugement fatal, Gerard a la jambe fracturee. Etendu dans son lit, en proie aux plus vives douleurs, il est dans I'impossibilite d'obeir a la loi et de se rendre au Tribunal. On le remplace, il echappe a son effroyable fonction dc procurseur du bourreau ; mais le voila condamne a passer six mor-
l\: HAIiK.N (.KltAlif
308 SOUVENIRS D'UN AGADEiMlCIEN.
tellos semaines etendu siir vine chaise-longue, on ses familiers viennent le visiter, sans que, par bonheur pour lui, aucun indice, aucune circonstance malheureuse dccele sa ruse et le denonce. Son chirurgien etait son ami.
Un jour, cependant, comme il se croyait seul dans sa maison, il eprouve le besoin d'exercer cette jambe pretendue malade : il se leve, va, vient dans sa chambre, se hasarde sur les marches de I'escalier qu'il parcourt en gambadant et en riant, lorsque tout a coup la porte de I'appartement voisin s'ouvre et le montre dans sa divertissante attitude a une femme venue en visite chez M™® Gerard. A cette apparition, le pretendu soufTreteux reste tout ebahi ; il se juge perdu : on va sans doute le denoncer ! Fouquier-Tinville et consorts vont apprendre sa ruse anti-patriotique, et la punition n'en saurait tarder. Mais cellc dont la vue I'a fait trembler, c'est M™^ Four- CROi, la femme de I'illustre savant ; c'est une de ces bonnes ames qui n'ont jamais cherche a nuirc. Elle a reconnu I'etourdi, qui est reste stupefait sur I'escalier. Elle arrive a lui, elle lui prend la main, et, avec I'accent le plus adorable : « Soyez tranquille. Monsieur Gerard : j'ai la vue basse, dit-elle, je ne reconnais personne. » A ce mot charmant, le mot du salut, il s'elance vers elle, la serre dans ses bras et lui dit : « Restez la, jc vais vous peindre ; j'ai besoin de i)lacer un ange dans mon premier tableau... »
« Dans un de mes entretiens avec Fontenelle, me disait mon vieux ami I'abbe Morellet (1), j'eusla curiosite d'apprendre comment, il s'y etait pris pour arriver a pres de cent ans. II me repondit : « Rien de plus simple, en sachant equilibrer mes passions. — Ah ! ah ! repris-je en riant, cela vous etait bien facile a vous, qui n'aviez point de passions. — Detrompez-vous, repliqua le philosophe ; dans ma jeunesse, je me les permettais tout comme un autre : temoin ma longue querelle d'epigrammes avec Racine et Roileau. Mais je vis de bonne heure que si je n'empechais mon imagination de prendre le mors aux dents, il m'arriverait malheur, et depuis ce temps, je la mene bride en mains ; ce qui fait que je vis en paix avec mon siecle, quoiqu'il ne soit pas, entre nous, le meilleur des siecles. Rien different en cela de Voltaire, votre chef
(1) G'est Morellet qui redigea en 1764, sous la dictee du D" Gatti, k qui la langue franpaise n'etait pas des plus familiere, des reflexions sur les prejuges qui s'opposent aux progres el a la perfection de V inoculation en France. II u'y a pas une decouverte utile dont I'abbe ne se soit constitue I'apologiste; sans se rallier au systeme, un peu nebuleux, de I'abbe de Saint- Pierre, le promoteur de la paix universelle, I'abbe Morellet etait d'opinion qu'il etait possible que des nations fussent rivales sans etre ennemies, et c'est ainsi qu'il I'avorisa le rapprochement de la Franceet de I'Angleterre enl783. Lord Landsdowne sollicita et obtint de Louis XVI, pour Morellet, une pension de 4 000 livres sur les economats : « Ainsi, chose assez singuU6re, c'est a la recommandation d'un etranger. d'un hcrdtique, que le theologicn de V Encyclopedic fut recompense sur les biens du clerge, des services qu'il avait rendus t\ la France. »
310 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
de file, qui se laissc aller a toutes les fougues de son temperament. Aussi, voyez quelle vie ! Quelle guerre perpetuelle ! Get homme a une tete de fer et un corps de papier. S'il passe les quatre-vingts ans, comme un marguillier de paroisse, vous m'en direz des nouvelles. Ouatrevingts ans, le beau bail, en verite ! Est-ce la peine de venir au monde pour en sortir de si bonne heure?
« Parlez-moi de vous, ajouta Fontenelle, on me regardant. Voila une charpente ! Vous possedez tons les signes de la plus souhaitable longevite. Aussi je vous considere... je vous respecterais meme si j'etais sur que vous parvinssiez a mon age ; mais j'ai peur qu'une folie de jeunesse ou quelque sot accident n'abrege votre course, ce qui serait malheureux pour vous et honteux pour I'humanite. Voyez-vous, I'abbe, il faut vivre toute sa vie. Ouand on ne va pas aussi loin qu'on pent, on frise le ridicule. Moi, je mets ma gloire a repousser du pied la tombe, a braver le temps et a me faire donner des lettres de repit par la Providence. Ouand je mourrai, par hasard, c'est que je n'aurai pas pu faire autrement. »
« Plusieurs mois apres, je le retrouvai (c'est toujours I'abbe Morellet qui parle) : il avait perdu en route I'ouie, les dents, les cheveux, les jambes, Testomac et la voix. — Comment allezvous, lui demandai-je. II me repondit : Je ne vais pas, je m'en vais, Vous voyez un partant qui a
SOUVENIRS D'UN ACADl^MIGIEN.
deja envoyo devant lui tous ses gros bagages. — Est-ce la ce que vous m'aviez promis, cher pa-
FIINTENELI.K
triarche? — Que voulez-vous, je comptais sur la nature ; elle triche avec moi. Je I'ai attrapee,
312 SOUVENIRS D'UN ACADI^MIGIEN.
mais elle me le rend bien. Maintenant, a quoi me sert toute ma science? La plus essentielle me manque : je ne sais plus vivre (1) ».
Ce qu'il y eut d'admirable chez Fontenelle, ce ne fut pas la longueur de sa vie, mais la duree de son bonheur. Et a quoi dut-il ce dernier prodige? A la loi de moderation qu'il s'etait imposee. Au lieu que Voltaire, qu'il cite avec un si grand air de pitie, passa des jours meles de triomphes et de chutes, dans de perpetuelles anxietes : tantot chasse de la cour d'un grand roi, tantot ballotte dans les tempetes d'une petite republique : ici en guerre avec la justice et la police, la en proie aux sifflets des cabales et aux injures des journalistes, contre lesquels il s'escrimait du mieux ou du pis qu'il pouvait ; n'ayant jamais de repos et n'en laissant jamais a personne ; Titan toujours occupe a lancer contre le ciel des montagnes dont tout le poids retombait sur sa tete ; Protee enchaine au milieu de ses metamorphoses multipliees, qui I'egayaient et le tuaient.
(1) L'abbe Morellet, « que. les passions avaient pea us6 et les plaisirs encore moins, ctait parvenu sans infirmites jusqu'a I'age de 88 ans, lorscju'une chnte qu'il fit. en descendant de voiture, mit ses jours en danger : au niois de decembre 1814, il se cassa la cuisse et fut contraint de garder la cliambre pendant deux ans. Malgre son afTaiblissement, il prenait une part des plus actives au travail de la commission du Dictionnaire, laquelle s'assemblait chez lui; il se fit meme porter, en 1817, a une seance publique de I'lnstitut, oh les assistants se plurent k lui prodiguer les temoignages d'estime et de veneration dus a une vie aussi laborieusemcnt et aussi lionorablement remplie. L'abbe Morellet naourut en 1819, age de 92 aus.
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. 31P.
Autre exemple. Voyez Jean-Jacques, Ic plus grand des ecrivains et le plus malheureux des etres ; fou sublime qui bouleverse le monde et sa vie. Voyez Mirabeau allumant le tonnerre des devolutions, dont la premiere explosion le foudroya le premier. Voyez tous ces Empedocles revolutionnaires qui se sont precipites dans le volcan pour n'en plus sortir qu'en poussiere* Admirez-les si vous en avez le courage ; mais voulez-vous vivre? Imitez le prudent Fonte-