XVI INTRODUCTION

initiaii lentenieni vers une maison voisine du lieu du sinisire : qualre hommes apporiaieni sur un brancard un corps muiile et ensanglanie : ce corps, c'eiail celui du pere de Brifaui. Au moment ou Von avail jail sauler la voiile, il s'elaii approche, inconscient du danger; des eclats de pierre I'avaienl atteint, meurtri, lue! A Vheure oil la Providence venait de le sauver, on ne sail quelle deplorable falalite le privail de cetle existence qui avail couru tanl d'aulres perils el elail loujours parvenue a s'y souslraire.

Le jeune orphelin rencontra heureusemenl sur sa route deux anges gardiens, deux ecclesiasliques, le venerable abbe Rousselel el Veveque conslilutionnel Volfius. Ces deux hommes de bien se chargerenl successivement de Vinstruire, de V clever, de developper les germes d'une intelligence qui donnait les plus belles esperances. II n'esl peul-etre pas inutile de marquer a cetle place que ces deux ecclesiasliques apparlenaienl lous les deux a un Ordre dont la melHode educative consisle, pour une bonne part, a developper, chez les enfants, Vurbanite des manieres, la forme polie de I'esprii, loutes qualites qui ne furent pas etrangeres aux succes mondains que rcmportera Brifaui durant le cours de sa carriers.

Des son entree dans le monde, la haute sociele Vaccueille comme un gentilhomme qui aurail grandi dans Vemigration. Avant de s'informer qui il est,

INTRODUCTION. xvii

die Vadoplc cuinine un des s/c/i.s', parcc qii'il possede ce privilege de la nature, dont celle-ci est si pen prodigue : le don de plaire. Dans Veloge quHl a prononce sous la Co'upole, le successeur de Brifaut n'a pas manque de metlre en relief cette qualiic inailresse de son predecesseur : « // arrive el tout lui snuril. II vient du fond de so. province, it esl pauvrc, oljscur, ignore : a peine a-l-il fait quelques pas, la bienveillance accourt et s'empresse au devanl de lui. II a le don, it a le charme... Ce premier defde de la vie, parfois si rude a la jeunesse et oil plus d'un vaillant succoinbe, se change a son approche en une allee droite el sablee. C'esl a qui lui iendra la main. )>

Dans le calme de sa province, les Muses avaienl visile sa relraiie et lui avaienl souffle., une iragedie mylhologique ! It n'aura pas Vesprit en repos, qu'il n'ait irouve une scene pour la representer. It vivait a une epoque oil Vamhilion faisait tourner toutes les jeunes teles ; pourquoi ne tenterait-il pas, comme tant d'autres, la fortune? It voyail son front charge de couronnes, avanl meme de s'etre embarque, comme it lecrira plus lard, sur le brick /'Esperance. Paris etait son point de mire, le Thedtre- FranQais, le sent theatre digne de recueillir son chef-d'oeuvre; el ses espoirs, si cunbilieux qu'ils lui paraissaient lorsqu'it avail des retours de modestie, se realiseronl, el bien plus tot qu'il n'aurail ose le souhailer.

Brifaut part pour la capitate le 11 mai 1803, • b

xviii INTRODUCTION.

avec son nianuscrit el une bourse de irenle louis pour toul bagage ; mais piein de confiance dans sa desiinee^ « il est impatient de gagner ses eperons litleraires ».

L'lieure ne saurait etre plus propice. La France a vu succeder aux convulsions d'une agitation deniagogique une ere d'apaisemenl social; Vordre a pris la place du desordre ; le pays a passe, sans heurts, du Consulat a VEmpire.

On est en 1804, Vepoque du sacre. De 1804 a 1813, Brifaut ne se revele au public que par un poeme sur le mariage de V Empereur el un dithyrambe en Vhonneur de la naissance du Boi de Borne. A qui aurait reproche a sa muse de chanter I'union du fds couronne de la Bevolution avec la fdle des Cesars, il eiit pu repondre que « les Muses ne sliumitiaienl point en s'inclinant sur le berceau de V enfant a qui la fortune prometlait le sceptre du monde ».

Pacifique d' instinct el de temperament, rcQU, bien que d'origine roturiere \l), dans les salons de r aristocratic la plus entichee de ses privileges, donl les membres n'avaient cesse de bonder VEmpire on ptutot V Empereur, ce poete tragiquc, epris de son art, aurait encore pardonne a Vautocrate de juguter

(1) ^^ Aussi pen ne que possible, ecritde lui Sainle-Beuve, mais cwec des goUls disiingues el une vocalion d'honime de qualile, qui cul ete abbe dans iancien regime, qui eul ele loule sa vie Ic genlil abbe de V Hotel d'Uzis, el d. qui il n'a manque, de nos jours, pour remplir cette dcstinee d'autrefois, que le litre el le petit collet. » Causorics du Luiuli, XV, 323,

INTRODUCTION. xix

la liberie ; mais ce doni il lui faisait surioui griefs c'etaii de ne lui point permettre de vivre en paix.

Ce general, « que sa grandeur n'aiiachaii jamais au riuage, et qui, boite, eperonne, iraversaii r Europe au galop, enlevani, donnant des couronnes (1) », lui etaii odieux, a cei homme d'humeur iranquille, <■( si parfaiiemenl inoffensif, de mceurs si douces, de formes si courloises » ; ei, en jail de balailles, il n'y en avail qu'une qui Irouvaii grace a ses yeux, celle de Fontenoy, « oil les deux armees, avani d'en venir aux mains, se saluereni avec politesse »,

D'aulres combats V atiiraienl qui, sans eire mains ardents et en troublani davaniage sa iranquillite, lui faisaient ioutefois courir moins de risques : Brifaut revait d'aborder la scene ; le demon du theatre depuis sa prime jeunesse le tourmentait.

Sa premiere ceuvre dramatique, regue avec acclamation, lui promettait le plus briltant succes ; mais Dejanire comporlait un role d'Hercule, iellement ecrasant, que nut acteur ne se sentit le courage d'en accepter la lourde charge. Brifaut a raconte, dans ses Recits d'un Vieux Parrain, Vaccueil bienveitlanl qu'il regut alors de Saint-Prix, acteur en renom, et qui jouissait d'un grand credit au theatre doni il etait une des principales vedettes ; mais Saint-Prix eui beau mettre tout V empressement ei le zele doni il etait capable au service de son protege, on redoutaii la lecture de la piece, on en ajournait sans cesse la

(1) Discours de J. Sandeau, prononce lors de sa reception a VAcademie frangaise, le 26 mai 1859 ; Paris, J859.

XX INTl^ODUGTION.

representation sous les preiexles les plus f utiles. Un auieur dijonnais protegeaii Brifaut : c'elait Bernard Petilot qui, avant d'editer son admirable Collection des Memoires relatifs a I'llistoirt^ (ie France, avail fail representer quelques tragedies el en preparait une nouvelle ; /»a/.s-, pas phis que 13ejanire, Roscmonde ne devail voir les fcu.x de la rampe el les deux compatrioles n'eurenl que la ressource de se consoler mutuellemenl de leur echec. Brifaut ne tarda pas a se remeltre a Vouvrage : au mois de septemhre 1807, sa. nouvelle piece, depuis plusieurs mois sur le chantier, lui paratl digne de voir le jour ; mais avant de la livrer au public, it songe a la soumeilre a un critique doni il apprecie particulieremenl la competence. II ne saurait trouver, en effet, meilleur juge ; Talma accepte de jouer la piece, mais il formule quelques reserves : « Begardez, dit-il a Vauteur, avec lequel il entretenait des rapports de bonne amitie, regardez : comment pourrai-je debapouler celte tirade-la'l Et puis, voyez-vous, passe le troisieme acle, vos reins ont flechi sous le fardeau ; a quelques scenes pres, vos deux dernier s actes sont nuts ; il faut les jeter bas; cherchons, arrangeons ; voyez-vous {c'etait sa locution favorite), nous avons besoin d'un crescendo, d'une peripetieT.. comme ga, commc ga, vous m'entendez bienl » Et Vacleur tragique, par son jeu magistral, relevait la faiblesse de V episode. Brifaut, mettant de cote tout amour-propre, retouchait sa piece, en tenant compte d^ observations dont il scniait

INTRODUCTION.; xxi

la justesse, el le juge adoiicissaii son verdict Les roles elaieni distribues, le jour de la premiere representation etait fixe, lor squ'une malencontreuse inspiration de Talma vint tout remettre en question : voulant attirer sur le jeune auieur la bienveillance el la faveur imperiales, Talma avail obtenu de lire Jane Gray devani VEmpereur. La lecture eut lieu, a Fontainebleau (1), le jour meme oil jut apportee a la Cour la nouvelle de U entree des Autrichiens en Baviere : Vheure etait fdcheusement choisie, mais Vauditoire etait si favorable, que Talma ne desesperaii pas du succes. Talma tut — comme it savait lire — la tragedie du jeune dramaturge. Helas ! quelle deconvenue 1

Tout d'abord, V Empereur avail fronce le sourcil; puis, sur le ton qui lui etait habituel, il avail prononce — que tout cela n' etait que fatras : « Ou'on donne, decreta la voix augusle, un dedommagement a Vauteur el qu'it retire sa rhapsodic ! » Napoleon avail decide, dans sa toute-puissance, que « ce sujet etait de ceux qu'on ne devait pas encore produire sur la scene el que la tragedie ne serait pas representee )). Brifaut comptait pourtunt d' influents appuis dans Ventourage imperial, mais ni Remusat, ni Fontanes, pas meme son compatriote Maret, due de Bassano, n'oserent prendre la parole pour le defendre. On n'en appetait pas d'un juge-

(1) D'apres les Souvenirs de Mme de Chastencty el d'un ami de Brifaul, Toussaint, la scene se serait passce a Rambouillet- Nous nous en tenons a la version de Brifaul.