LE CHIMISTE-MINERALOGISTE SAG
Lithographie de Loilly .
s'entendre dire que sa possession valail mieux que celle d'un I résor.
Forcée dans ses derniers retranchemHits, l'aimable femme déclara que, tutrice de deux jeunes personnes amenées par «'Ile de Saint-Domingue à Paris, fi privées de leurs parents comme de leur
il» Tout était en viager. (B.)
fortune par la dévastation de l'île, elle ne les abandonnerait jamais. L'amoureux cinquantenaire applaudit à cette protestation généreuse, et jura solennellement de n'être pas moins bienfaisant qu'elle. Voyant qu'elle avait affaire à un homme qui ne s'effrayait de rien, pas même d'épouser trois personnes à la fois, elle prit son parti : la cérémonie des noces ne tarda point, et le retour à Paris fut décidé. Le Directoire venait de tomber, l'Empire s'élevait.
Ce fut peu de temps après qu'on me mena chez le vieil académicien, qui ne tarda pas à découvrir que l'air des champs lui valait mieux que l'atmosphère de Paris, où ses fonctions de professeur des .Mines le retenaient l'hiver, mais laissaient l'été à sa disposition. Il chercha donc une maison de campagne, et la trouva. C'était un petit château avec un joli jardin de quinze arpents, lieu de plaisance où jadis Marguerite de Valois, connue par ses distractions conjugales, aimait à se retirer du fracas des grandeurs. Qu'on se figure un nid d'aigles dans un buisson de fleurs.
Telle était la retraite choisie par la spirituelle et volaee épouse du bon Henri. Comment y passait-Wle ses journées? Quels commensaux rassemblait-elle autour de sa personne royale? Quelles joies, quelles fêtes, quels divertissements marquaient ses heures? Joules, bals, concerts, étiez-vous les seuls passe-temps connus dans ce séjour de féerie? Y devisai! -nu de vers et de prose?
Quels jolis lecteurs, quels descendants courtois des anciens troubadours s'y relayaient, pour distraire la reine par de gais rondeaux ou de gracieux tensons d'amour? Peut-être, en furetant bien, on aurait retrouvé, par aventure, dans un coin du cabinet de musique, la harpe de la Dame des belles cousines ; mais il est assez probable qu'on y eût inutilement cherché dans la bibliothèque les Heures de Saint Louis.
Pour nous, hôtes nouveaux de ces demeures devenues bourgeoises, nous apportions là le besoin de respirer à l'aise loin des bruits de Paris, le désir de nous plaire réciproquement, et de plus, force papiers de musique, les romans du jour, et même les gazettes qui nous donnaient l'annonce des spectacles. Quant au confortable connu, pianos, tables de jeux, billards, ils étaient là pour nos plaisirs, et Dieu sait l'usage et l'abus qu'on en faisait matin et soir.
Mais voici le malheur. A peine installés dans ce séjour de délices, nous nous levons un matin pour apprendre que le patriarche de la tribu vient de repartir en toute hâte avec sa femme. Et la cause de ce brusque départ? Une fièvre violente, qui réclame la présence habituelle des médecins, l'a forcé de prendre cette mesure de sûreté ; mais, en s'éloigiiant, il ;» confié l'administration des affaires aux soins de ses deux jeunes Créoles, chargées «le remplir à mon égard les devoirs <le l'hospitalité dans toute leur étendue.
Le reste de la société avait disparu ; si bien que me voilà placé sous la garde de deux jolis minois, dont le plus cncien comptait vingt-deux ans (1) : j'en avais vingt-trois. Les gouvernantes et le gouverné ne prétendaient guère à l'honneur de passer pour des modèles de raison, mais ils furent des exemples de convenance.
Notre solitude ne se peupla que de plaisirs permis : nos instants ne furent employés qu'à chanter des romances sentimentales, à jouer aux jeux innocents, à faire des manque à toucher au billard, à nous balancer sur l'escarpolette dans le jardin, puis à courir les chaumières pour y j miter de petits secours aux petits enfants. A chacune de nos promenades, nos poches, rempli» > de friandises peu coûteuses, se vidaient de porte en porte, à la grande satisfaction des marmots, qui volaient à nous dès qu'ils nous apercevaient de loin, se jetaient dans nos bras, nous barbouillaienl gaiement de leurs baisers et se mettaienl ii croquer de la meilleure grâce les pains d'épice distribués par nos mains.
Pendant cette opération, leurs mères recevaient , avec des pleurs de joie, dans leurs tabliers ouverts, les jolis bonnets, les chemises en toile blanche et les autres présents utiles, œuvres de mes bienfaisantes compagnes. Quelles bonnes travailleuse '. Quel plaisir elles éprouvaient à se lever de grand
(1) S;ms parler d'une vieille femme de chambre, chargée de la police intérieure (H.).
matin pour terminer plus vite leur besogne charmante ! Ils ont froid, ils sont nus, disaient-elles, ne perdons pas de temps. Chaque moment gagné leur procure un soulagement et à nous une jouissance. — Ah ! qu'il y a encore de bonnes âmes dans ce maudit enfer qu'on appelle le monde !
Lucile, l'aînée, était blonde ; Rosine était brune. Lucile avait le caractère doux, l'humeur facile, l'esprit mélancolique ; Rosine, c'était la vivacité, le mouvement, l'agilité même. Lucile était mariée sans l'être ; Rosine ne songeait pas plus au mariage qu'à ce qui l'amène d'ordinaire : son âme était aussi calme que sa personne était animée. Elle ne rougissait jamais en apercevant un jeune homme, même le plus joli et le plus élégant ; elle ne rêvait qu'à ses oiseaux, dont elle prenait un soin particulier, et à ses marmots, qui prononçaient son nom comme celui du bon Dieu, auquel ils la recommandaient dans chacune de leurs prières. Bonnes petites créatures ! Vous fûtes exaucées : Rosine est dans le ciel où, sans doute, elle soigne encore des enfants.
La prolongation de la maladie de M. Sage nous rappela enfin à Paris...
Nous sommes donc de retour à Paris. Que d'événements allaient s'y passer !
D'abord mon vieux amphytrion, à la suite d'accidents nerveux qui menaçaient sa tête, perd un œil, triste rançon qu'exigeait la nature; ensuite, remis sur pied par La Faculté, il rouvre
son salon, reprend ses habitudes de dépense, retombe malade, se voit, par la perte de son second œil, réduit à une cécité absolue, et finit ses longs jours avec un calme, une sérénité, une foi en Dieu qui furent le couronnement d'une vie de travaux utiles à la science et de services rendus à l'humanité. Le marquis de Marialva, cet autre bienfaiteur de ses semblables, l'avait depuis un an précédé dans la tombe.
Mais ce ne furent pas là les seules pertes que j'eus à déplorer. Avec quelle promptitude les malheurs se suivent ! A cette triste époque, je reçus la nouvelle d'une mort depuis trop longtemps prévue. M. Yolfius, celui qui fut mon second guide dans la vie, venait de m'être enl»\ . à son tour, après une maladie assez courte. Si 6 derniers jours furent tristes. Parvenu à l'âge de quatre-vingt-sept ans, il avait insensiblemeiil perdu l'usage des hautes facultés qui le distinguaient. Cet esprit si lumineux ne jetait plus que de pâles et rares étincelles : sa mémoire le trahissait, et ses dernières dispositions se ressentirent des défaillances d'une volonté qui n'était plus libre. Il m'oublia, et moi je suis bien certain de ne l'oublier jamais. Si j'étais abandonne <!<■ nia raison, mon instinct, cette lumière confuse du juste et du vrai, me rappellerait encore tous les bienfaits de sa douce et longue paternité.
1 >ans les grandes afflictions, que les témoignages
de l'amitié sont doux et nécessaires ! Que ses soins apportent de consolation aux cœurs malades !
Pour me distraire et me ranimer, Mme de Grollier me ramena impérieusement dans son bel Elysée, où je retrouvai ce qui fait les délices du monde choisi : les arts, les lettres, les sciences, les mœurs élégantes, la brillante conversation, tous les enchantements dont la vue de trois tombes m'avait séparé. A mesure que les jours se précipitaient devant moi dans ce néant qui les attend comme nous, je sentais mon imagination abattue et flétrie se relever et refleurir; me reprenant aux jouissances de la pensée, je me ressaisissais de moi-même.
Plusieurs semaines s'étaient passées pour moi entre la vieille et spirituelle prima-dona, Mmo de Boufflers, M. de Sabran, Mme de Prié, dame piémontaise de fort grande naissance, et, qui plus est, de la meilleure compagnie. Mme de Genlis venait à tous moments faire des apparitions parmi nous ; M. de Lacé ri; m; nous donnai! des leçons d'histoire naturelle tout en parlant modes ci chiffons avec son auditoire féminin ; M. de Humboldt apportait dans le cercle sa profonde érudition et ses récits épigrammatiques, qui nous épouvantaient également. S'il vantait les merveilles de la nature, il se dédommageait de ses louanges par des médisances à bout portant sur la sociél e. #
Je me souviens qu'à un dîner, passant en w\ ue
tous les rois de l'Europe (le grand arquebusier visait haut), il tira tant de coups sur eux, que Mme la duchesse d'Uzès l'arrêta, en disant d'un air d'innocence : « Ah ! monsieur, grâce pour le roi de Prusse ! » Louis XVIII était la dernière tête couronnée qu'il venait de coucher sur le carreau.
Deux jours après, on faisait de la musique, lorsqu'on entendit un bruit de voitures qui annonçait des visites inattendues. Effectivement, c'était le vénérable baron de Moxthyon, un siècle, mais un siècle de vertu, devant lequel il fallait s'incliner.
Ses rides sur son front gravaient tous ses bienfaits.
Presque aussitôt parurent le comte et la comtesse de Lostange, deux bons causeurs, s'il en fut ; et la perle des femmes d'esprit, la maligne, amusante et éblouissante vicomtesse de Virieu, eur fille, celle de toutes nos Parisiennes qui sait peut-être le mieux mener une conversation, celle dont les bons mots ne tarissent pas, celle, enfin, qu'on aime le plus à retrouver quand on est gai, quand on est triste, quand on a des affaires qui fatiguent ou des interlocuteurs qui excèdent, prend tous les tons, donne tous les plaisirs et distrait de tous les ennuis.
Quant au baron, je dois avouer qu'il nous surprit tous, non point par la nouveauté de son esprit (il se répétait un peu), mais par celle de
son costume. Il portait régulièrement un habit marron, resté dans sa garde-robe depuis cinquante ans, comme une relique du xvine siècle ; sa tête
M. DE Mi>MHY"\
était surmontée d'une perruque à la financière; «les manchettes de dentelle jaune, des Bouliers à boucles de diamants faux el des bas chinés complétaient cette gothique pôfUfe, que nous
croyions aiîectée de Imite éternité] à sa personne
226 SOUVENTRS D'UN ACADÉMICIEN.
non moins gothique : nous nous trompions.
Pour faire sa visite extra muros, il avait pris son uniforme champêtre, ratine verte un peu fanée, bas presque blancs, perruque blonde sans frisure : la métamorphose était entière. (Preuve que le grave personnage avait aussi sa petite coquetterie.) Mais sous cette forme étrangère à nos yeux, respirait, causait, raisonnait le meilleur des hommes et le plus instruit des magistrats.
Que d'événements dont il avait été témoin ! Que de personnages il avait connus ! Quelle lanterne magique d'hommes et de choses il avait vu passer sous ses yeux ! Aussi comme sa mémoire fourmillait d'anecdotes ! Il était YAna vivant du passé.
A la vérité, il confondait souvent ce passé avec le présent. Pour lui, le feu roi, c'était toujours Louis XV ; quand on parlait de Mme Princeteau, sans la nommer, il ne manquait pas de comprendre finement qu'il était question de la marquise de Pompadour. Les jeunes femmes riaient de ses bévues rétrospectives ; mais les rires cessaient lorsqu'il s'avisait, bonhomièrement ou non, de leur citer certaines historiettes légèrement compromettantes pour la mémoire de leurs respectables grand'mères. Alors la consternation gagnait ces jolis visages ; on déployait ses éventails, et Dieu sait comme ils jouaient vivement ! C'était un sauve-qui-peut général. L'une prétextai! nue visite pour sortir, l'autre quittait
sa place pour aller se chauffer à la cheminée par contenance. La plus intrépide disait en tremblant : « Bon ! le croyez-vous? Monsieur brode. » Malheureusement, il était toujours en mesure de répondre : « J'ai vu, j'ai entendu. » Et le moyen d'arguer de faux la déposition d'un tel témoin !
Des affaires m'appelaient à Paris ce soir-là même. Mme de Grollier m'offrit sa voiture ; M. de Monthyon voulut m'emmener dans la sienne. Dispute de générosité. La baron l'emporta sur la marquise ; et moi, tout en acceptant, je mourais de peur. Entendre encore toutes ces vieilleries scandaleuses! J'en avais assez. Et puis, je n'aimais pas qu'un tel homme fît le métier d'anecdotier ambulant; M. de Monthyon, lui, dont le nom doit être sacré pour quiconque chérit les hommes bienfaisants, M. de Monthyon marcher sur les traces des petits défaiseurs de réputation ! C'était là pour moi le monde renversé. Cependant j'embarquai ma fortune avec lui, mais après avoir pris mes précautions.
Pour parer le coup des redites épigrammal iques, je le mis de prime-abord sur un sujel sérieux. Je parlai de son ouvrage sur les contrôleurs généraux, production estimée, pleine de faits curieux. d'appréciations justes, et qui jette une vive lumière dans 1rs ténèbres de l'administration financière de l'ancienne monarchie. J'eus lieu d'être satisfait du lune que prenait la convers
tion. J'appris des faits dignes de rester dans la mémoire, et je n'oublierai jamais, entre autres choses, qu'il me raconta. que. do tous DOS surintendants des finances, de tous nos contrôleur généraux, aucun n'avait manqué à l'admirable habitude de faire banqueroute au nom de l'Etat : confession générale qui m'édifia singulièrement. \insi. quelque régime que nous subissions, les mêmes abus se reproduisent: ils ue font que changer de nom : sous uns rois, ils s'appelaient tels el tels: sous la République, c'est Monsieur Celui-ci, c'est le citoyen celui-là. Dieu sauve la France ! Elle a été. est et sera toujours bien mal gardée.
Quand M. de Monthyon me déposa chez moi. il me dit : « Oh î ça. je veux mon pourboire : C'est votre visite. Je ne vous laisse pas sortir de mes mains sans la promesse d'un second tête-à-tête. — Je me suis trop bien trouvé de celui-ci, répondisse, pour éluder le paiement d'une dette si sacrée. » Depuis ce temps, je l'ai vu et revu, mais je le trouvais très rarement cbez lui. Ce Juiferrant octogénaire ne se donnait pas un moment de repos. Jusqu'à la tin «le ses jours, il a couru le monde, et après sa mort, il l'a fait ion héritier : car, <i l'on s'eu souvient, ;'i qui ri'a-t-il p;is assuré des legs? I / académie française <'t celle des Bcienc -. l'Hôpital général de Pans, les bureaux de bienf aisance onl été ses exécuteurs testamentaires. Les pauvres de la capitale et des provinces élèl enl
tous les ans des cris de bénédiction pour leur père inconnu dont ils se partagent la fortune. De génération en génération le nom de Monthyon sera répété avec des larmes de reconnaissance ; et si la première des gloires est de faire beaucoup de bruit, ne conviendrons-nous pas que la plus douce est de faire beaucoup de bien?
Après l'expédition des affaires qui m'avaient rappelé à Paris, je revins promptement au gîte de l'amitié, où je trouvai la marquise de Prié prête à partir pour Turin, sa patrie, et toute notre tribu désolée de sa désertion, qui devait être longue. Avant de nous quitter, elle nous demanda comme une dernière marque d'affection d'inscrire chacun quelques mots en vers ou en prose sur son album. Nous nous exécutâmes tous. Les compliments, les regrets, les désespoirs prirent les formes les plus ingénieuses pour lui laisser un agréable souvenir de l'hospitalité française. La page sur laquelle M. de Lacépède déposa son tribut fut la mieux remplie. Après lui Corneille fit les frais d'un éloge aussi piquant que juste. Comment, Corneille? Hé, oui. Figurez-vous que le jeune Géraud de Crussol, écolier de quatorze ans, chnrmant lutin, espiègle comme ou Test à son âge, avait été sommé d'apporln >;i contribution, qui n'était pas une contribution de guerre. Insouciant et léger, il n'avait pas envie de rêver ;'» des rimes ;ii, [ieu d'aller à la chasse ; il vinl donc ;i moi pour
me prier de mettre mon esprit, si j'en avais un, au service de sa paresse. Je réfléchis et je lui dis : « Tenez, il y a quelqu'un qui s'entendra mieux que moi à vous tirer d'affaire ; et je lui citai ce vers de Rodogune :
Elle fuit, mais en Parthe, en nous perçant le cœur.
On n'a pas d'idée du succès de cet à-propos, lequel fit beaucoup d'honneur à son auteur putatif, qui, depuis, s'est fort facilement passé de moi, ou plutôt de ma mémoire, pour faire ses preuves d'esprit.
Le vide laissé par la noble Piémontaise fut bientôt rempli: MM. de Bouille père et fils nous arrivèrent avec l'évêque de Tulle, prélat remarquable par sa science et ses vertus, causant bien, écrivant mieux et même versifiant tout comme un autre. J'ai de lui une épître à ma louange, que je garde précieusement. Il faut avoir le clergé pour soi : ses compliments sont des certificats qu'on peut toujours montrer au besoin. Cette opinion, que j'expose ici, était partagée par un homme que, dans nos excursions quotidiennes, nous allâmes chercher au fond de ses bois.
Je veux parler du comédien Larive (1), voisin de campagne de notre bonne hôtesse, qui ne le connaissait pas, mais que lui amena un jour la marquise de Boufflers, avec laquelle nous étions
'*~(D Sur Larive, cf. V Intermédiaire des Chercheurs et Curieux. XVIII, '297 ; XXI, 329 ; XXIV, 1022.
L ACTEUR LEKAIN, l>L THÉATRE-FRAW US
(D'aprôs une peinture ïur émail .
allés visiter Monlignon, jolie retraite du vieux successeur de Lekain (1). Cette charmante marquise n'eut qu'à lui dire deux mots pour l'ensorceler. Il était en grand négligé. « Habillez-vous, monsieur Larive. » Il la regarda et obéit. « Monsieur Larive, venez avec nous. » Il la regarde encore et demande où on veut le conduire. « Avez-vous peur qu'on ne vous fasse un mauvais parti? » Il rit et prend son chapeau. « Monsieur Larive, dites qu'on ne vous attende pas pour dîner. Je vous préviens que vous nous appartenez jusqu'à minuit ; nous ne vous céderons pas plus tôt, et, prenez garde à vous, nous sommes capables de renouveler souvent l'enlèvement que nous nous permettons aujourd'hui. » La nouveauté du langage et de l'action le mit en gaieté ; il entra dans une de nos voitures, car nous étions une caravane, et, sans passer par le désert, il arriva dans la terre promise.
J'ai annoncé que Mme de Grollikr était aimable et plus qu'aimable ; je dois ajouter que son cuisinier était bon et plus que bon. Notre Larive, en recevant l'accueil que méritait son talent, trouva de quoi satisfaire son appétit. On l'enivra de vin de Champagne et de louanges. Ensuite on lui témoigna le désir d'entendre
(1) L'acteur Lekain, pour ajouter, disait-il, a l'élégance de M-s manières, avait toujours des chats autour de lui comme modèles. (Modes et usages au temps de Marie- Antoinette, par le comte de Reiset, 326.)
quelques scènes de ces tragédies qu'il débitait si bien, comme M. Galland contait ses contes, et les instances furent si gracieuses qu'il ne se fit pas prier longtemps. Nous eûmes du Tancrède, du Vendôme, du Bayard et du Mahomet tant qu'il put. La soirée fut une soirée de triomphe pour l'acteur, qui partit enchanté de son public improvisé. Il le fut particulièrement de notre prélat, qui n'avait jamais connu les joies du spectacle, non plus que les autres plaisirs profanes, et dont tout l'enthousiasme s'exprima avec toute la chaleur d'un nouvel initié. Deux jours après, le voisin reparut, armé de deux gros volumes. C'était son Cours de liilércdure dramatique, dont il fit hommage au seul d'entre nous auquel l'offrande ne convenait pas. Monseigneur, poli comme un pasteur doit l'être, accepta de très bonne grâce, le remercia d'un si beau présenl , laissa les deux tomes hérétiques sur la cheminée du salon et n'y songea plus.
Le lendemain, à l'heure du déjeuner, j'entre dans ce salon solitaire. Le son de la cloche n'avail encore fait descendre personne : j'étais donc seul el désœuvré. J'allais me rendre dans le jardin pour y faire un tour, quand j'aperçus la brochure de Larive, qui semblait m'attendre pour me servir de passe-temps. Je prends un volume, j'ouvre, je lis debout. On arrive : une, deux, trois femmes. Que lisez-vous doue là m attentivement? nie demanda M1" <!'■ Boufflers, ;t qui j'avais
fait, comme aux autres, une petite révérence, sans me déranger de ma grave occupation. Venez, venez nous faire part de votre jouissance. »
J'obéis à cet ordre du trio ; j'entame un chapitre. Je vais, je vais, on m'écoute. C'étaient des préceptes sur l'art théâtral. Voilà qui va bien ; mais tout à coup vient une anecdote un peu suspecte, que j'entame sans défiance d'abord ; ensuite, je m'effraie ; enfin je m'arrête. Il étaittemps, en vérité ; l'alarme était au camp, et à tel point que la bonne Mme de Boufflers s'écria : « Mon Dieu, quelle horreur ! » Je me félicitais intérieurement de ma prudente réserve, lorsque. la curiosité l'emportant sur l'indignation : « Eh ! bien, eh ! bien, continuez donc », dit-elle. Et nous de rire. Tout le reste du jour il ne fut question que de la naïveté de Mme de Boufflers et de ma pruderie.
Pendant mon séjour à Épinay. les visiteurs affluaient, soit du village, soit des environs, soit de Paris même. Mme de Luxembourg avait une jolie maison située tout près de notre case : elle nous amenait souvent sa société, et ce fut ainsi que je connus la princesse de Bauffremoxt. si remarquable par sa céleste figure, si respectable par sa conduite sainte. Tout occupée d'oeuvres de charité, elle se donnait aux pauvres comme à Dieu, avec un zèle et un abandon charmants. On Ja vénérait en l'admirant. Elle prenait le cœur tout entier ; il n'y avait pas un doux sentiment
que n'inspirât cet ange, qu'on appelait princesse, pour lui donner un des noms de la terre qu'elle honorait de sa présence. Je l'ai revue depuis, j'ai fait partie de. heureux qui fréquentaient sa maison ou son sanctuaire, et ne l'ai jamais trouvée inférieure à elle-même.
La vie de famille qu'on menait à l'hôtel de Montmorency rappelait les habitudes des vieux temps. On se sentait là dans la compagnie des descendants de nos premiers barons chrétiens. Cette foule de tableaux représentant une longue lignée de grands hommes qui, de siècle en siècle, avaient contribué par leur talent et leur valeur à fonder, soutenir, élever au faîte de la gloire notre grande monarchie ; ces formes de dignité sans morgue dans la représentation ; ce sentiment de respect pour soi-même, afin de ne pas déchoir dans l'opinion d'autrui; cet assemblage des mœurs traditionnelles de la vieille Gaule, sympathisant, par exception, avec les élégantes manières de la France nouvelle, offraient je ne sais quoi de piquant et d'imposant à la fois, qu'on ne trouvait point ailleurs au même degré ni avec le même éclat.
Mais je m'oublie au milieu de <•<' monde d'élite. Et comment ne pas s'y oublier? Quand je revins à Paris, ce fut pour \ tomber malade, mais malade à tel point que mon médecin me crul perdu. Je me doutais aussi du petil malheur qui me menaçait, mais je pris mon parti en homme
qui n'a rien de mieux à faire. La mort ne vint pas. Je ne lus malade que quinze jours. Pour ma convalescence, elle dura si ^longtemps que l'air des Pyrénées me fut ordonné. Je me déterminai au voyage. Mme la duchesse d'UzÈs, dont les amis étaient semés sur la route du Midi, voulut me mener, et nous allâmes de château en château nous promener sur ces superbes montagnes, dont je vous épargne la description. Après avoir traversé Tours, Poitiers, Angoulême, Bordeaux, il nous restait à visiter, en revenant, Blaye, la Rochelle, Bourbon-Vendée, Nantes, dont nous admirâmes les monuments et les sites ; puis, de retour à Paris, mal rétabli encore, voici ce qui m 'ad vint.
Immédiatement après mon déWutté, je m'empressai d'aller embrasser un académicien de mes amis, homme d'esprit, de sens et de goût, qui manqua tout net de ces trois qualités, comme vous allez voir. Dans la conversation, il me dit d'un air mystérieux : « Savez-vous que M. de Préameneu est mort? — Oui, lui répondis-je. — Eh bien, sa place devient vacante. Pourquoi ne la postulez-vous pas? — Oh ! pourquoi? paire que je reconnais mon insuffisance! — Bon! bon ! fausse modestie. — Non, ce n'est point fausse modestie, c'est conscience. — Vous ne vous rendez pas justice, il faut vous présenter. — Moi? Vous. ■— Je n'aurai jamais une telle audace. 11 faudra dune vous faire violence. — Je ne
crois pas que l'Académie y pense. — Peut-être. » Là-dessus nous nous séparâmes.
Le soir, il m'écrivit qu'il avait délibéré avec ses confrères, qu'il leur avait parlé de moi, que j'étais accepté par eux, que mon élection était assurée. En effet, il y avait pour moi dix-huit voix. et douze seulement en faveur de mon concurrent. Me voilà donc, à l'en croire, académicien in petto. En sortant de la réunion, le duc de Lévis va chez le Roi, qui lui demande quel est le choix auquel on s'est arrêté. Mon nom est prononcé. Le Roi réfléchit un moment ; puis il dit : « C'est bien : mais Mathieu de MôntmoHency avant tout . Sur ce dernier mot, mes amis, instruits par le duc. ne savent plus que faire. On garde le silence, on n'ose me mettre au fait. J'attends des nouvelles qui n'arrivent pas ; je patiente plusieurs jour- : enfin je me détermine. Me voilà chez mon patron Auger (1), que je trouve au coin du feu avec son ami M. Droz. Ma vue lés déconcerte ; ils bégayent des paroles sans suite, ils s'embarrassent, et moi je commence à me douter de mon petit désappointement.
Tout à coup le bon M. Droz rompt la glace.
(1) Cet académicien, aujourd'hui oublié, ;i laissé «le curieux Mémoires, qu'a publiés la 'ir>\ dans son tome XIII
(Paris, 1891). 2e semestre (juillet-décemb >0). Plusieurs
pa<jes y sont consacrées .i Brii luquel Auger reconnatl
devoir d't'trc ce qu'il est comme écrivain. Mous avons puisé dans Mémoires quelques détails biographiques Ignorés sur notre liéros.
« Tenez, me dit-il, vous nous voyez extrêmement embarrassés, et ce n'est pas sans raison. Apprenez ce qui se passe. » Aussitôt il me révèle le secret de mon ajournement prononcé par une bouche auguste. « Nous n'en sommes pas moins décidés, ajoute-t-il, à passer outre. Vous avez notre parole, nous devons la tenir, et nous la tiendrons. — Oui, oui, reprit Auger, comptez sur nous ; on fera entendre raison au Roi. »
— « Riez-vous? messieurs, leur répondis-je gaiement. Là, voyons, à votre avis, aurais-je bonne grâce à lutter avec un concurrent tel que celui qu'on m'oppose? Le Roi ! Non, non, je n'aurai pas la fatuité d'engager un combat trop inégal. Si j'en venais là, je me donnerais à moimême un terrible démenti : car je me rappelle un mot de moi au duc de Laval. Nous étions, lui grand seigneur, et moi littérateur chétif, assis l'un à côté de l'autre dans un bal chez Mme d'Osmond. Nous causions avec vivacité sur les affaires publiques, lorsqu'une jolie femme arrive bruyamment, fend la foule et vient jusqu'à nous, cherchant une place que nos galants Français d'aujourd'hui ne songeaient pas le moins du monde à lui offrir, plus occupés de leurs aises que des siennes. M. de Laval, homme d'une autre nature, allait réparer leur tort en donnant son fauteuil, lorsque je l'arrêtai par le bras en lui disant à l'oreille : « Ah ! Monsieur le duc, qu'allez-vous faire? Il ne faut jamais qu'un Montmorency lève
le siège. » Et je mis sur-le-champ le mien à la disposition de la nouvelle venue.
Ma citation eut tout le succès possible auprès de mes deux amis, qui consentirent, mais non sans regret, à m'abandonner jusqu'à nouvel ordre. Mon désistement volontaire les soulagea pourtant d'un grand fardeau. Ils allèrent à M. de Lévis, M. de Lévis au duc Mathieu, qui, touché de mon procédé, me fit dire par le comte de Langeron qu'à la première vacance tous ses amis m'apporteraient leur suffrage, en reconnaissance de mon procédé ; sur quoi je répondis : « Point de simonie ; je laisse à chacun son libre arbitre, content d'avoir fait ce que m'ordonnaient la raison et la justice. » En effet, le seigneur duc, en sa qualité de gouverneur du duc de Bordeaux, avait tout droit au fauteuil, d'après les us académiques.
Le Roi, de son côté, instruit de ma conduite, eut la bonté, quand je me présentai quelques mois après pour solliciter la place vacante par la mort du marquis d'AGUESSEAr, de rabaler, à la lettre, pour moi. J'ai su qu'il avait gagné dois voix à ma cause, et que MM. Delaplace, Laini il Lally-Tollendal me portaient per /as ri nejas. Le croirait-on? J'eus In bonhomie d'être affligé de cet embauchage. Je n'aime pas les e<ui[>> d'autorité, petits ou grands. C'était bien assez «juc je commisse le péché d'orgueil en me présentant, s;nb aller encore mériter le reproche <te
cabaleur en me livrant au démon de l'intrigue.
Le modeste trône de M. d'Aguesseau me fut disputé par deux hommes de mérite. M. de Barante et M. Lebrun. Leurs titres valaient mieux que les miens, mais mes prétentions étaient plus appuyées que les leurs. Le nombre des boules l'emporta et je fus nommé. J'avoue qu'en voyant l'auteur des Ducs de Bourgogne me présenter le combat, j'éprouvai une vive tentation : je voulus lui céder le terrain. J'allai même consulter parente. Mme de Vintimille, mon oracle habituel, pour lui demander ce que je devais faire. L'oracle me défendit de reculer, j'obéis. On sera sans doute
une de mon peu d'empressement à occuper ce fauteuil si brigué par les plus grands comme par les plus petits : mais que voulez-vous? J'étais encore dans cet état de souffrance et de faible qui ôte toute énergie et toute initiative à l'âme. Je ne courais pas de moi-même vers le fauteuil, je m'y laissais pousser, plus sensible au zèl»> de mes amis que bouché des honneurs littéral] Et d'ailleurs, comme je l'ai dit. mon bagage de lauriers ne me paraissait pas assez considérable pour justifier mon ambitieuse candidature. Poursuivons.
Mon introduction dans le sanctuaire académique me procura la bienveillance de MM. Daru (1 . de Tr.m y et de Bégur : ce fut là le résultat
.1) Le comte Daru, d'abord commissaire des guerres; puis.
ossivement, ordonnateur en chef, inspecteur aux reVues,
qui me flatta le plus : M. de Ségur surtout me prit tellement en affection, qu'il me mit de tous ses dîners et de toutes ses soirées. Veuf et triste, il réunissait chez lui une compagnie peu nombreuse, mais triée. On ne s'entendait pas mieux que l'ancien grand-maître des cérémonies à tenir salon. Sa table n'était pas aussi brillante que sa conversation : si les événements politiques n'avaient pas renversé la nappe, du moins ils l'avaient dégarnie ! Mais qui pensait à cela, quand l'aimable et gracieuse causerie de l'amphitryon nous attachait des heures entières à cette table, où les bons mots suppléaient les bons vins, où le matériel de la vie paraissait si indigne d'attention, les besoins de l'intelligence étant si ingénieusement satisfaits? Nous n'avons pas longtemps conservé, par malheur, l'un des derniers modèles de l'urbanité française. Il avait le tort de ne pas se soigner assez. Je le lui reprochais un jour en lui disant : « Mais songez donc que vous ne vous appartenez pas, vous êtes une propriété natio-
conseiller d'État, intendant général de l'Empereur et ministre des Finances de la Grande Armée, percevait, en cette dernière qualité, tous les impôts de la guerre et tous les revenus du royaume de Prusse, lors de l'invasion de celle-ci. Son irréprochable conscience lui permettait de supporter sans faiblir une des plus lourdes responsabilités qui aient pesé sur un homme. Inflexible exécuteur des dispositions fiscales de l'Empereur », aucune considération, dit de lui M. de Norvins, ne le Faisait dévier du chemin qui lui était tracé. Le devoir et l'ordre quand même étaient, avec la plus haute intelligence, le travail infatigable, la volonté et l'action, les éléments de la puissante organisation dont était doué ce véritable homme d'Etat.
nale. »> II esl mort, laissant un vide véritable dans le monde poli. Ses Mémoires sont «l'un ton exquis ; ils n'ont qu'un tort, leur brièveté. Je lui en demandai la raison ; il me fit une réponse que je ne rapporterai pas : c'est la seule fois que je ne l'ai pas entendu parler bon français.
La guerre entre partout, même dans les Académies. Elle vint tout à coup troubler la nôtre à propos de cette loi d'amour qui n'engendra, comme on sait, que la haine. Le premier corps littéraire de la France crut qu'il devait soumettre au Roi quelques observations, dans son intérêt autant que pour l'honneur de la pensée, sur un projet qui lui semblait dangereux, mal conçu et, de plus, inexécutable. En conséquence, la majorité de la compagnie nomma une commission chargée de composer une adresse à notre pml releur naturel : là étaient déduites les objections contre le fœlus ministériel. Cette adresse, faite et envoyée dans les formes voulues, ne fui pas accueillie avec faveur. Nos commissaires perdirent les places qu'ils occupaient ; la colère s'en mêla, les têtes s'exaltèrent. Je vis le moment où le plus saint des devoirs allait être proclamé parmi nous ; mais heureusement nous avions pour directeur un Daru, c'est-à-dire un sage, qui ne s'avisa point de prononcer impérieusement le <jiwx ego ! 11 n'eût fait que soulever davantage les Ilots courroucés; il se contenta de nous répéter :
Pax vobiscum, et tout rentra dans l'ordre. Les turbulents se turent ; l'adresse ne fut point publiée, comme le demandaient certains meneurs ; le projet de loi lui-même rentra dans les cartons du ministère de la justice. On fit des feux de joie sur les boulevards, on tua des gendarmes. M. de Chateaubriand (1), qui avait parcouru le théâtre de ces saturnales, me dit : « J'ai cru voir repasser la Révolution ; » et j'aurais pu lui répondre : « C'est vous qui l'avez remise en selle » ; car il avait été le premier agitateur de notre compagnie, très inofïensive de sa nature.
Quoi qu'il en soit, à peu de temps de là, nous eûmes une élection à faire, et elle fut faite par l'esprit de parti qui, du moins, cette fois, ne fut pas aveugle. Royer-Collard (2), le chef des doctrinaires, le général de l'opposition à la Chambre des Députés, devint membre de l'Aca-
(1) Brifaut n'aimait pas Chateaubriand ; le parti classique auquel appartenait Brifaut ne pardonnait pas à l'illustre romantique d'avoir salué les débuts de Victor Hugo et de l'avoir qualifié « enfant sublime ». En pleine Académie. Brifaut lança cette épigramme : « Vous êtes comme Louis XI Y, M. de Chateaubriand, vous voulez nous faire légitimer vos bâtards.
(2) Mme de Boigne a dit de ce personnage : 11 ■ possède une de ces ambitions occultes, qui prétendent obtenir en avant l'air de tout dédaigner... Il s'était fait une grande existence avec un peu de talent et beaucoup d'emphase. On peut citer de lui deux ou trois discours remarquables et un grand nombre de mots plus creux que profonds. -> On sali la manière hautaine dont il accueillit Alfred de Vigny, quand celui-ci alla lui taire sa visite de candidat a l'Académie. Je ne lis plus, monsieur, je relis », dit-il au poète, légèremenl décontenancé par cet accueil peu courtois. (Cf. Chronique médicale, l,r janvier 1908).
demie française, à l'universalité des suffrages : plusieurs de nos confrères n'étaient pas venus à la séance, de peur d'orner son triomphe par la défaite de leur candidat resté anonyme.
Qui devait aller soumettre à la sanction du Roi le choix de la Compagnie? C'était moi, en ma qualité de directeur. Je me rendis donc aux Tuileries, assez inquiet sur l'accueil qui m'attendait, ne craignant pas un refus formel, mais certain que l'approbation serait gâtée par plus d'une observation critique. Je me trompais. Le Roi me reçut avec une grâce tout à fait encourageante, parlant du nouvel élu en termes mesurés, mais obligeants. « Je n'ai point, me dit-il, d'objection contre ce choix-là. Je me rappelle que M. Royer-Collard a été royaliste avant beaucoup d'autres, et je veux oublier le reste. »
Aussitôt je reprends : « Sire, je reconnais bien là Votre Majesté ; vous ne voulez voir en France que des Français. » Le Roi alors, me regardant d'un air charmant : « Entre nous, me réplique-t-il, ses discours ne sont pas ce qu'il faudrait. — Ah ! Sire, si ses discours ne sont pas toujours à votre gré, je réponds de ses sentiments. — Bon ! bon ! je consens à le croire ; mais à coup sûr il ne pense pas comme nous. Et votre Académie, savez-vous qu'elle était un peu sortie de ses attributions? — Me permettez-vous, Sire, dYssayer sa justification devant le Roi? C'esl à elle que je dois l'honneur d'être aujourd'hui en
ROI ER I "1.1 \l:i«. II"MM1 POJ 1 1 [Ql l 1 1 PHILOSOPHE
présence de Votre Majesté ; je ne saurais trop faire pour lui en marquer ma reconnaissance. — Dites, dites, je ne demande pas mieux que de vous entendre
— Eh bien. Sire, repris-je, oserai-je représenter au Roi ({ne V Académie, en se permettant la démarche qu'on lui a reprochée, n'avait nullement l'intention de lui donner une indiscrète publicité. Sa position, ses rapports avec les hommes de lettres et les imprimeurs lui avaient procuré des connaissances précieuses, qui pouvaient éclairer l'obscure question qu'on discutait : elle a cru qu'il était de son devoir de déposer aux pieds de son auguste protecteur son tribut d'expérience et de réflexions ; elle a eu tort, vous l'a\ ez condamnée, elle s'est condamnée elle-même : vous lui avez dit de se taire, elle a gardé le silence, et ce silence vous a prouvé sa soumission.
Un sourire de satisfaction se manifesta dans les yeux du Roi. « Ces! vrai, c'est vrai, dit-il d'un air épanoui ; depuis ce temps-là je n'ai eu qu'à m'en louer ; mais il esl fâcheux qu'on m'ait forcé à être sévère à l'égard de trois écrivains que j'estime, qui ont rendu des services à la monarchie, et qu'il a bien fallu punir. ■ En vérité, Sir.-, je crois que Votre Majesté ne s'y est pas déterminée sans peine. Lancer le tonnerre sur des
signols ! Est-ce que le Roi n'eu a pas eu quelque regrel ? — i >ui. oui, mais tout l'exigeait. Au surplus, cette loi, ([n'en pensez-vous, entre vous et moi ?
— « Sire, puisque vous me permettez de m'expliquer sur ce point délicat, j'oserai vous dire qu'elle n'atteignait pas au but, à force de vouloir frapper partout. Je crois qu'on aurait dû se borner à réprimer la licence des journaux, et alors on eût trouvé, non seulement dans les Chambres, mais encore dans la France, un assentiment général. — Il est certain, dit le Roi, que cette licence devient de plus en plus intolérable. Je leur ai deux fois accordé la liberté qu'ils désiraient, et vous voyez. A mon avènement j'ai cru qu'ils me sauraient gré de ce bienfait ; je m'étais étrangement abusé ! Que faut-il faire maintenant? Car enfin une loi répressive est nécessaire, vous ne le nierez pas. — Sire, elle est aussi indispensable qu'infaisable. — Comment ? — Du moins, j'en ai peur, Sire. Les Français, auxquels fut accordé l'exercice d'une liberté illimitée, ont pris cette faculté pour un droit ; ce qu'on leur retranchera, ils le regarderont comme un vol. C'était en créanl la Charte qu'il aurait fallu promulguer les l<-i> qui en expliquaient ou en modifiaient !<■> dispositions. Maintenanl il est bien tard pour apporter des entraves à la liberté <lr> écrits; maintenant tout devient obstacle : «'I pourtant, j»' le reconnais, on ne |><-nl pas laisser l'autorité désarmée. Non, sans
doute : ;m»i j'' compte bien faire adopter l'an prochain une l"i qui arrête les désordres <!<■ la press Ah ! ça, vous ent endez, t <»ui <<-<-i ent re nous.
Ensuite, le Roi. qui était en train de faire des confidences, me parla de plusieurs plans politiques qui roulaient dans sa tête ou dans celles de ses ministres, me demandant mon avis sur toutes ces matières avec tant de sérieux qu'il ne tint qu'à moi de me regarder comme un homme à portefeuille. En conscience, j'étais obligé, tant il montrait de bonhomie et d'expansion, de me tenir en garde contre moi-même : car sa familiarité douce et franche me gagnait tellement que j'avais peur de m'oublier et de faire reparaître le ROI. Enfin il me ramena au premier sujet de notre conversation, en se plaignant des troubles occasionnés par le retrait de sa triste loi d'amour. « Cinquante personnes blessées ! » s'écriait-il avec une irritation bien naturelle et bien juste. Je tâchai de l'apaiser en lui citant l'exemple des Anglais, que nous avions le malheur d'imiter un peu trop. — « Et très mal, répliqua le Roi. Moi. j'ai vu Londres ; je sais comment les choses s'y passent, et je puis affirmer que si des désordres se manifestent un jour, le lendemain tout est tranquille, - — Mais. Sire, il me semble que le lendemain nous sommes aussi rentrés dans un calme parfait.
— « Grâce aux mesures qu'on a prises, s'esl écrié Charles X. — Hélas ! Sire. Votre Majesté sait mieux que personne qu'à la suite des Révolutions, il reste toujours un grand nombre de mauvais esprits, d'hommes ardents, de carac-
tères aventureux, qui cherchent à exploiter l'allégresse publique au profit de leurs passions, et qui parviennent quelquefois à réussir un moment. Mais il faut séparer d'eux la bonne France qui vous est dévouée, qui professe des sentiments royalistes, qui met la soumission aux princes et aux lois dans le rang de ses premiers devoirs et qui ne manquera jamais à votre appel. Sire, je suis de cette France-là. — « Oh! je le sais bien ! », me dit vivement le Roi avec un accent qui me remua tout le cœur. Après ce mot, il me renvoya, en me répétant à mi-voix : « Tout ceci entre nous, vous comprenez. »
A peine de retour chez moi, j'entends annoncer M. Royer-Collard. Curieux de connaître le résultat de ma visite aux Tuileries, il se hâta de me demander où en était son affaire, et si le Roi avait ou n'avait point fait de façons pour le placer définitivement au rang des quarante immortels. Je ne lui cachai rien de ce qui le concernait, mais je me tus sur le reste. — « Voila bien le Roi, me dit-il ; excellent quand il est livré à lui-même. Savcz-vous pourquoi je ne \;ii> jamais au château? C'est que je crains V ensorcellement. Oui, cet homme a je ne sais <ju<»i <1»' si affable cl de si ouvert, que, bon gré, mal gré, on s'y lak pn-udre, et on ne s'apparl ienl plus. — Et vous croyez donc que l<>utrs ces démonstrations sédui- >;inlrs ne ><>nl < 1 1 1 * n 11 jeu joué? Non, mais j<défends ma liberté. Voyez où eu seraient les
hommes de valeur, s'ils allaient se mettre dans la dépendance de la garde-robe. — On peut être obéissant sans être esclave. — A quoi bon faire sa cour à des rois, quand on peut converser d'égal à égal avec ses amis? — Oh ! si c'est une affaire de cœur, je n'ai rien à dire. — Que pensiezvous donc que ce fût? — Peut-être une affaire d'orgueil. »
Il se leva brusquement en me remerciant d'avoir si bien soutenu sa cause, sans le compromettre et sans l'avilir. Je le reconduisis par honneur jusqu'à la porte de la rue, ce qui lui parut tout simple. Un philosophe n'est-il pas plus qu'un roi? — « Adieu, monsieur, lui dis-je en refermant ma porte, jusqu'au revoir chez vous; car je désespère de retrouver Platon dans le palais de Denys. »
Quand je fus seul, je me demandai avec inquiétude si je ne l'avais pas blessé par un langage un peu vif, et s'il convenait bien à un jeune homme de faire la leçon à son doyen. Les remords s'emparèrent alors de moi, et je n'eus point de repos d'esprit, tant qu'il ne me fut pas prouvé que cet illustre penseur ne me gardait point rancune, comme je devais le craindre. De la rancune ! lui! Jamais je ne l'ai vu sans éprouver les effets de sa bienveillance. Elle allait même si loin, et je la méritais si peu, que souvent j'en étais confus. Honneur à sa mémoire ! respect à ses vertus !
11 est certain (j'en reviens à Charles X) qu'il
faut bien du talent aux rois pour parvenir à déplaire ; mais ce charme qui accompagnait toujours le nôtre, ne tenait point au prestige de la royauté ; il le devait à ce besoin d'aimer et de se faire aimer, qui donnait à toutes ses paroles un accent que l'art et l'étude ne sauraient trouver. Je l'ai vu souvent au milieu de sa cour, dans les cérémonies d'apparat, et je me suis convaincu que jamais la grâce n'a manqué à ce juste. Son frère même, Louis XVIII, séduit comme les autres, lui disait un jour : « Mais, mon frère, qu'est-ce qui vous souffle tous les mots heureux qui vous échappent? — Eh ! Sire, peut-on mal parler quand on vous loue, par exemple? Ce n'est pas mon expression qui plaît, c'est mon sujet qui est heureux. »
S'il est un roi qui ait su mettre le monde à son aise devant lui, c'est bien ce bon, cet attachant monarque. Je me souviens encore de la complaisance qu'il mit à m'écouter, lorsque je lui fus présenté après ma réception dans le Sénat littéraire. Le Directeur, qui devait procéder à cette formalité d'étiquette, n'eut pas plutôt fa il avancer M. Guiraud et moi, les deux derniers élus, que Charles X engagea la conversation avec un enjouement et une vivacité qui nous annonçaient l'ami des lettres et non leur protecteur.
On traita divers sujets sérieux e\ badins. Enfin, il fut question du théâtre, lieu commun inévitable «'ii présence de <l<'n\ tragiques. Le Roi, qui
avait eu du goût pour Mlle Contât, ne manqua pas cette occasion de faire l'éloge de cette admirable actrice ; et puis vint naturellement la critique des acteurs nouveaux. Quel mauvais ton ! quel défaut d'élégance ! Quelle ignorance de tous les usages ! Ah ! la politesse et la grâce sont perdues depuis la retraite de Mlle Contât. — « Sire, sire, m'éeriai-je, Votre Majesté oublie Mlle Mars (1). — Oui, oui, vous avez raison : celle-là encore, elle est la conservatrice des bonnes traditions : mais après elle, rien. — Aussi estson désespoir, Sire. Elle a surtout un interlocuteur obligé, M. Damas, qui l'embarrasse cruellement par la brutalité de son jeu. Elle m'en parlait l'autre jour presque en pleurant ; et moi, je lui répondais : Tâchez de vous passer de lui. Il y a là un jeune acteur doué d'esprit et d'intelligence, formez-le, faites entrer votre âme dans le enveloppe-là, et vous verrez. — Oh ! bon ! réplique-t-elle ; croyez-vous qu'il m'écoute? Hier j'ai voulu lui donner un conseil. Savez-vous >;i réplique? Mademoiselle, je n'ai pas besoin de leçon ; ici, nous sommes tous égaux. — Hélas !
(1) MUe Mars se trouva souvent en rivalité avec de grandes daines, sur le terrain de l'amour. Une fois, un bel officier de lui>sards. prénommé Fortuné, et qui avait nom de Brac, fut l'objet de cette double compétition. Il courut alors, dans le monde et le demi-monde., un petit billet ainsi rédigé : c II a été perdu depuis la rue de la Tour-des-Dames jusqu'à la rue de *** un beau brac répondant au nom de Fortuné ; ceux qui le trouveront sont priés de le ramener à Mmo la duebesse de *** ou à MUe Mars, sociétaire de la Comédie-Française. » On s'amusait de peu en ce temps-là !
L \i il m; DAM IS I ' inier Théâtre-Frai
ai-je dit à la pauvre actrice, il ne faut plus songer à ce drôle. S'il croit à l'égalité, il fera un mauvais marquis. » — Et le Roi. que fit-il? — Le Roi se prit à rire.
A travers le tourbillon d'affaires, de devoirs, d'occupations et de frivolités qui m'entraînait, ma santé, toujours avariée, continuait d'inquiéter mes amis et d'embarrasser mes médecins. Plus embarrassé que ceux-ci. moins inquiet que ceuxlà, je me trouvais entre M. Tant-Pis et M. Tant- Mieux, dont l'un me disait : Faites ceci, l'autre : Faites cela ; et je ne faisais rien de peur des bévues.
Un beau matin, entre dans mon cabinet Mme d'HiLLiERS, que nous avons laissée à Saint- Germain, et qui me tint ce petit discours plein d'une éloquence féminine : « Laissez-moi là vos donneurs de julep : venez respirer l'air de nus champs, l'odeur de nos jasmins. Nous sommes tous aimables chez moi. nous avons tous de l'esprit : nous vous promènerons, nous vous amuserons. Nous vous rendrons la vie si douée el si agréable, que vous serez guéri parle plaisir au lieu d'être tué par les drogues. Voulez-vous plus? Vous aurez plus. Nous vous ferons dîner sous une tente de Heurs, dans une atmosphère <!«• parfums. Vous mangerez des fraises en cueillant des ros - Nous pourrez vous croire au banquet de Platon, el vous aurez mieux qu'Aspasie ; car je serai là. » Gomment répondre à ces folies charmantes? En
riant el en allant avec celle qui les débitait si «rai ornent.
Je suis installé dans son bel hôtel de Saint- Germain. On m'y donne une chambre délicieuse, d'où je voyais se développer devant moi une magnifique campagne, semée de bois, entrecoupée de rivières, avec des prairies pour tapis et des aqueducs pour couronnement. Quand je me levais, je courais à ma fenêtre pour jouir de cet éblouissant panorama, qui me révélait chaque jour de nouveaux aspects, de nouvelles beautés ; et, après m'être rassasié d'admiration, je remerciais la nature, à qui je devais ces jouissances peu coûteuses, mais si douces, si pures que toute ma journée s'en ressentait ; tant je supportais légèrement la vie, moi qu'elle écrasait de son poids quelques jours auparavant.
Enchantée de ma demi-résurrection, notre brillante comtesse triomphait. Pour achever de me ranimer, elle me mettait partie de plaisir sur partie de plaisir ; une fête n'avait pas plutôt cessé que je voyais naître une autre fête. Elle non-, donna la comédie ; elle fit venir Potier, l'acteur à la mode, dont le jeu nous charma comme loujours, mais dont la conversation fui un rabatjoie. Il n'avait ni maintien ni mesure. Il jetai! les trivialités ;'< travers les jolis mots de la compagnie; il était familier sans aisance H fat sans grâce. Nous en eûmes bien vite assez : on le congédia, comme !«■ sage de la Gn onduisail
les poètes en les couronnant de fleurs : pour lui. il eut encore un supplément de faveur auquel il ne fut pas insensible : il partit le rameau d'or à la main.
Parmi les hôtes et les hôtesses de ce palais d'Armide en raccourci, figurait assez singulièrement une femme très connue, trop connue, une femme sans esprit, mais non pas sans bonté, à qui ses flatteurs rappelaient, ce que lui taisait son miroir, qu'elle fut belle, très belle, et qu'elle enchaîna plus d'un cœur, notamment celui du grand [chambellan dont elle devint la femm»' quand il n'en voulut plus pour maîtresse : en un mot, la princesse de Talleyrand (1).
Cette ci-devant merveille était alors chargée d'un énorme embonpoint ; elle avait peine à marcher, peine à digérer, peine à tout. On aurait dit que la vie, cette vie dont elle avait fait quelque chose de délicieux, devenait pour elle une tâche de fille repentie ; elle en ramassait
(1) Native des Indes Anglaises. Catherine-Noël Worlhle. femme divorcée de Georges-François Grant. avait épousé Talleyrand le 10 septembre 1802. Chez cette « courtisane devenue grande dame, les restes d'une grande beauté décoraient sa bêtise d'assez de dignité. » On reconnaît là le coup d'une patte féminine. Mme de Boigne. car c'est à elle que nous empruntons le trait, en a cité bien d'autres, qu'il serait trop long de rapporter. C'est Mme de Talleyrand qui répondait à quelqu'un qui lui conseillait de faire ajouter de plus grosses poires à ses boucles d'oreilles de perles : « Vous croyez donc que j'ai épousé le Pape! a Malgré sa bêtise, elle ne manquait cependant pas d'un certain bon sens, à ce qu'assurent ceux qui l'ont connue; et quand la séparation d'avec M. de Talleyrand eut lieu, son attitude fut des plus correctes, contrairement à ce qu'on se serait attendu.
péniblement les restes, en regrettant feue sa jeunesse. Vous comprenez que, peu spirituelle et le comprenant, elle ne parlait guère ; mais quand elle nous contait quelques-uns des mille tours d'adresse de son mari, l'habile prestidigitateur, elle ne laissait pas de nous intéresser. C'est elle de qui le malin Michaud (1), mon confrère, disait si drôlement : « Voilà pourtant la femme d'un prince et d'un évêque qui n'a de place ni à la cour ni à l'Église.
Dans nos courses à travers la forêt de Saint- Germain, notre calèche se trouva vis-à-vis celle de la duchesse de Duras, malade encore comme moi, et comme moi retirée dans ce beau séjour. Elle me gronda : je n'avais pas songé à elle, et je la savais établie là. Dès le lendemain, je réparai mon tort. J'allai présenter le spectre à sa porte. Son valet de chambre recula. Il prit ma tête pour celle de Méduse. Quand je me fus nommé, il dit au serviteur qui m'accompagnait : « Quoi ! c'est
<1) Michaud, au dire du Dr !.. Véron, qui lavait beaucoup connu, était un vieux catarrheux : il toussait toute l'année..sa poitrine, pendant la tous;, résonnait comme un magasin de porcelaine où on aurait tout brisé. Tout enrhumé de profession qu'il fût, il partait à plus de soixante-trois ou soixantequatre ans pour Jérusalem. Il en revenait, il buvait du vin de Champagne, s'entourait de jeunes gens; et la pathologie lui joua ce mauvais tour, qu'après avoir souiïe't toute sa vie d'une maladie de poitrine, il mourut d'une maladie d'entrailles. On défend à la mort d'entrer par une porte, elle entre par une autre. Mais malgré son grand entrain, .Michaud gardait la chambre pendant les grands froids de l'hiver : c'était d'une prudence. Mémoires d'un Bom Paris, I. 372.
lui ! Mais je ne l'aurais jamais reconnu. Oue lui est-il donc arrivé? » Il est toujours flatteur de produire une telle sensation.
Je trouvai la pauvre duchesse dans des douleurs cruelles. Atteinte d'un mal qu'on n'osait qualifier, et qui l'a conduite au tombeau, elle conservait tout le charme de -un esprit, mais les papillons noirs l'obsédaient : elle ne rêvait que catastrophes. Peu de personnes fréquentaient alors son salon. Une sévère consigne en éloignait la foule. Je dînai là entre elle, sa fille aimable et bonne, la duchesse de Rauzan, le vicomte de Flavigny et deux autres personnes sans nom.
Je me souviens qu'on parla beaucoup d'un liomm«' de Grand talent, dont la tristesse et la sauvagerie formaient une barrière entre lui el le reste du genre humain. L'un des êtres les plus supérieurs en était le plus ennuyé. Tel est souvent le sort de L'homme de génie, disait Mme de Duras, et j." ^ais pourquoi : il n'aime pas. D'où vient qu'il se refuse au plus doux comme au plus naturel - sntiments? C'est qu'il a laissé entrer l'orgueil dan> son âme. Convaincu que pas un être ne le vaut, il dédaigne son espèce, il ne voit que lui sur la terre, il la remplit de son moi. Et. victime de cette superbe superstition qui le porte à s'adorer soi-même, barricadé, emprisonné de - propres mains dans sa gloire, comme dans une cour inaccessibli . il éprouve tous les supplices d<' l'isolement. L'ennui s'empare de ses journées;
le dégoût s'étend sur tout ce qui le touche ; la nature a perdu pour lui ses grâces, ses parfums, ses couleurs ; la société ne lui montre que des automates, incapables de comprendre les conceptions de sa haute intelligence. S'ils osent porter sur lui un jugement, il sourit de pitié : il ne leur permet que l'admiration. Accourez, nations, pontifes, rois, prosternez-vous, chantez dans toutes les langues le grand homme. Qu'on l'entoure de tributs, qu'on le sature d'encens. Est-ce assez? Son front ne se déride point, son sourcil reste toujours froncé. Dégoûté et non rassasié, il se fatigue de ces hommages et il en veut encore. Plus vous l'éléverez, plus sa tristesse et son dégoût augmenteront, puisque chacun des degrés de son ascension nouvelle le séparera davantage de la foule. Autour de lui, tout lui a paru ruine, poussière, néant ; au-dessus de lui, il ne voit que Dieu, et il le nie pour ne pas reconnaître une essence plus sainte et plus respectable que la sienne ; <>u s'il l'avoue, c'est pour l'envier. Vous qui, en applaudissant à ce merveilleux génie, trouviez son sort si désirable, qu'en pensez-vous aujourd'hui? Vous voyez l'incurable plaie ouverte au fond de son cojur, le cercle de tourments où il tourne sans cesse, le vide qui se fait dans l'espace qu'il parcourt entre son berceau et sa tombe. Hélas ! le secret de sa vie nuus est révélé. Le malheureux ! il n'aime pus.' Quelle punition de son orgueil ! »
Tous les auditeurs applaudirent à cette tirade improvisée par le noble auteur d'Ourika. Et moi qui me sentais électrisé. je me permis d'ajouter ees paroles aux siennes : Comparez, dis-je, à ce pauvre grand homme le plus obscur des citoyens. Gelui-ci n'a point fait divorce avec la nature ni avec la société, et la société comme la nature lui apporte mille voluptés secrètes. Il ne sail rien, mais il jouit de tout. Son visage sourit à l'enfant qui joue avec ses petits compagnons : à la femme qu'il voit allaiter son nouveau-né : au vieillard qui. du pied de la tombe, bénit sa nombreuse famille : au magistrat, oracle des lois, qu'il vénère : au guerrier, défenseur de la patrie, qu'il chérit : au sage, dont L'expérience est le trésor de >"ii siècle, qu'il préfère à tous les autres siècles. Une promenade paisible au bord des fontaines par un vent frais du soir, dans un mois d'été : un concert délicieux, où des voix humaines, en faisant vibrer toutes ses fibres, remuent au fond de lui-même des sensations ignorées : un entretien grave ou aimable avec l'amitié ; une lecture instructive ou amusante dans le silence du cabinet, son! comptés par lui au nombre des bienfaits de la Providence. 11 est heureux d'un mot bienveillant de ses semblables ; il sent couler sur ses joues les larmes de la reconnaissance, aux preuves de dévouement d'un serviteur. Devant les yeux de sa raison, chaque homme a un degré d'utilité ou de mérite dont il le remercie. Rien ne lui paraît
avoir été créé sans but par le Dieu bon et miséricordieux. Il se croit placé dans le monde pour aider et être aidé, pour donner et recevoir, pour consoler et être consolé à son tour. S'il plie sous un fardeau, il sait quelle main l'en soulagera. S'il a besoin d'un conseil, il nomme sur-le-champ celui auquel il pourra le demander. Comme il va au-devant de tous, tous vont au-devant de lui. Un doux échange de procédés, de soins, d'affections, lui fait regarder la vie avec joie et le monde avec complaisance. Il désire peu ; que souhaiterait-il? Il porte en soi le principe de toutes les félicités : il aime. Quel dédommagement de la médiocrité ! »
Chacun fut de mon avis. Nous sortîmes de table sur ces réflexions philosophiques, pour aller prendre le café, qui a bien aussi sa philosophie. Cette soirée fut la dernière que je passai avec ta malheureuse duchesse, qui partit peu de temps après pour Nice, où une déplorable mort mit lin à ses jours qui devaient être plus longs, pla< comme ils l'étaient sons la protection de la gloire et âr< vertus.
Je vis chez Mme de Bellegarde un homme qui, depuis. j<>na, pour son malheur, nu assez grand rôle politique. C'étail le fameux comte de*** (1) . On ne pouvail voir nue figure plus
(1) Il s'agit, vraisemblablement, du comte <lr Lab rtm ;
cYsi ;, \i" de Bellegardi (donl il es1 question ci-dessus),
noble, une taille plus avantageuse, ni des manières plus élégantes. Il eut quelque envie de se lier avec moi ; mais ses opinions, qui ne cadraient guère avec les miennes, me tinrent à distance, et je me suis applaudi plus tard d'avoir résisté à mon instinct qui me portait vers lui.
C'est de la terre des Marches, appartenant à Mme de Bellegarde et située en Savoie, qu'il partit pour aller rejoindre Napoléon, débarqué à Cannes. La pauvre châtelaine essaya bien de le retenir. Elle l'enferma même dans sa chambre ; mais il sauta par la fenêtre et disparut. Son empereur, avant d'avoir reconquis le secours de son bras et de son épée, avait échappé à un péril imminent et qu'il n'a jamais soupçonné. Selon le récit de la comtesse, après le débarquement, opéré sans coup férir, le hardi chef de six cents soldats, qu'il menait à la conquête de la France et peut-être du monde, le héros de l'histoire et du roman, las d'une route pénible, et voulant faire reposer avec lui sa petite troupe, s'arrêta dans un village où il resta deux heures à reprendre haleine. Quand il se fut un peu rétabli dans la première maison qui s'ouvrit pour lui, il descendit
et chez laquelle il s'arrêta pour déjeuner, que le vaillant officier dit ne pas douter de la réussite du plan de Napoléon, et qu'il faisait tous ses vœux pour son succès. Au moment où il montait à cheval, Labédoyère aurait encore dit à son hôtesse : « Adieu, madame, dans huit jours, je serai fusillé... ou maréchal d'Empire ! »La première partie de la prédiction fut, on le sait, réalisée, niais pins tard qu'il ne l'avait prévu.
au jardin. On l'aperçut à travers la haie du jardin limitrophe, qui appartenait justement à l'un des plus anti-bonapartistes du pays. Ce dernier se dit : « Bonne occasion pour nous défaire de notre ennemi ! Ne la laissons pas échapper. » Et de courir dans sa chambre et de prendre son fusil, de le charger, de revenir le placer dans les interstices de la haie, et de coucher en joue cette grande destinée, qu'il tenait en arrêt au bout de son fusil. Tout à coup un scrupule traverse son esprit : « Tuer un homme ! Est-ce permis? Allons consulter M. le Curé. » Il court au presbytère. Il soumet le cas au pasteur, qui lui répond : « Mon ami, laissons faire la justice de Dieu. » Sur cette parole, il déposa son arme, et Napoléon rentra sain et sauf dans Paris. A quoi tient, pour les plus hauts génies, le triomphe ou la chute? Quelquefois au caprice d'un manant.
Outre les grandes sommités parisiennes, Mme de Bellegarde recevait aussi les petites puissances étrangères. Par exemple, je vis un soir arriver chez elle une des trente ou quarante princesses de ***, qui revenait tout effarée de l'hôtel Talleyrand, faisant des haut-le-corps et des « hélas ! » inimaginable-, et à propos de quoi? A propos d'un dîner que lui avait offert le grand chambellan. Il n'y avait rien là de répréhensible. Non, mais voici le tort. Après lui avoir donné la main galamment, après l'avoir placée plus galamment encore à sa droite. M. de Talleyrand,
pendant tout le repas, était resté muet, ce qui s'appelle muet ; bref, il n'avait pas desserré les dents, excepté pour manger, lui le prince de Bénévent, lui le type du savoir-vivre et du bien dire. La malheureuse princesse était inconsolable de cet affront fait en sa personne à toute la noblesse allemande. « Mon Dieu, ce n'est pas sa faute, répondit Mme de Bellegarde. Je suis bien sûre qu'il a cherché quelque compliment ingénieux, quelque phrase remarquable à vous adresser : mais les fleurs sont rares dans les jardins d'hiver ; il n'a rien trouvé de saillant ; il s'est tu par impuissance, non par impertinence, j'en suis certaine. — Oh ! bon, répliquait la princesse : quand il n'aurait fait que me dire deux ou trois mots tels quels en particulier. — Pour cela, princesse, impossible ; il y a longtemps qu'il De <lil plus de messes basses. »
Un autre salon, dans lequel je trouvai encore notre grand diplomate, ce fui celui du gracieux auteur (V Adèle de Sénanr/e^, la comtesse de Soi /.a. précédemment Mme de Flahaut. Peu d'amis l'entouraient, mais quels hommes! M. Maine de Biran, M. de Sismondi, deux ou trois autres esprits de la même valeur : c'en était assez pour rendre la conversation prodigieusement attachante. Au milieu de (■<• cercle si remarquable, celle qui le tenait se contentait du rôle d'audi- I iicr, tandis que M. de Talleyi;am\ décidément fidèle à son mutisme, décourageai! l'entretien en
SOUVEiNIRS D'UN ACADÉMICIEN. 26")
lui refusant son concours. Souvent les interlocuteurs s'en allaient* convaincus qu'ils avaient ennuyé le meilleur causeur de Paris : car le moyen de supposer que son esprit ne faisait point de dépenses faute de fonds disponibles ! C'était pourtant la vérité. Il est vrai aussi que ces sommeils de son intelligence n'étaient pas longs, et qu'il avait de bien brillants réveils. Il fallait l'entendre chez Mme de Rémusat, chez Mme do Duras. Oh ! comme il y prenait bien sa revanche ! Tout le monde s'étonnait du mariage de ce génie avec la fée Bêtise, et personne n'acceptait son excuse : « Elle me délasse de Mme de Staël (1). » Il a couru plusieurs versions sur les causes qui le déterminèrent à légitimer par le sacrement, lorsqu'il fut rendu à la condition laïque, une union qui faisait scandale. La plus singulière des versions est celle-ci, que je dois à Mme la duchesse de Vicence, qui la devait elle-même à l'un des affîdés de l'hôtel Talleyrand. à ce fameux Saint-James, si cou nu par sa grande fortune et par ses énorme^ dissipations : il contait donc que Mme Grant, lasa des tergiversations de son amant suranné, qui promettait toujours de lui donner sa main »'t
(1) Si Mme de Staël était d'une intelligence supérieure, par
contre elle était loin d'être belle. Ne m- faisant aucune illusion ;i cet égard, c'est elle qui disait un jour a sa jolie cousine. Mm'' Necker de Saussure, qu'elle donnerait avec joie la moitié .le l'esprit qu'on lui accordait, pour la moitié «le la beauté dont sa parente étail favori--
retardait toujours par des si et des mais le moment désiré, finit par prendre de l'humeur, et que cette humeur s'exhala dans une lettre écrite par* elle à une de ses amies. Cette lettre. qui n'avait pourtant pas été envoyer sous le couvert du ministre des Affaires étrange] tomba, ou ne sait comment, entre ses mains. On y lisait des phrases à peu près de la nature de colles-ci : « Le boiteux fait toujours des façons. Quand cet animal-là me tiendra-t-il parole? Le reste à l'avenant. Qu'on juge de l'irritation de la partie offensée. Une longue explication eut lieu. Les reproches, les récriminations, toutes les horreurs possibles furent adressées et renvoyées de part et d'autre ; enfin, rupture complète pour couronner l'œuvre.
Voilà Mme Grant qui rentre chez elle dans un état qu'on peut concevoir si on a de l'âme. Voici M. de Saint-James qui arrive et la trouve dans les convulsions du désespoir. « Qu'est-ce? Qu'y a-t-il? » On lui conte le fait. Il tombe de son haut, il veut gronder, on lui impose silence. A quoi bon les réprimandes ! C'est un bon conseil qu'il faut. Quel parti prendre? Comment renouer? On le prie, on le supplie d'employer son crédit, d'apaiser le boiteux. Il démontre victorieusement la folie de la tentative, l'impossibilité du succès. N'importe : il a tant d'empire sur son ami, il a tant de ressources dans l'esprit ! Enfin, on ne lui demande pas de réussir, mais d'essayer. Vaincu par les
IV prini i s-l DE i U il vu VNH
(Musée Carnavalet
prières, les larmes, l'obstination de la pétitionnaire, il se résout à faire la démarche en question. Il part et revient au bout d'une demi-heure, annonçant qu'on n'avait pas voulu l'entendre, que tout était fini, et qu'il fallait abandonner la partie.
« L'abandonner ! répond l'héroïne de la galanterie. Ah ! il croit être quitte de moi à si bon marché ! Eh bien ! il va voir. Et vous, pauvre homme, apprenez comment il faut mener votre imbécile de sexe. » En ce temps-là, le ministère des Affaires étrangères était situé dans la rue du Bac ; à côté de ce superbe hôtel était une maison modeste, que Mme Grant avait louée, et dans laquelle on avait établi une porte de communication entre son appartement et celui de son noble ami. Cette porte, on venait de la fermer du côté opposé avec un grand bruit, pour avertir que les barricades étaient là. Elle ne fait que rire de ces démonstrations hostiles, elle sonne : un valet de chambre paraît. « Enfoncez-moi cette porte », il obéit. « Allez-vous-en », il sort.
Quand il est descendu, Mme Grant prend un portrait de M. de Talleyrand, nouvellement terminé et encore privé de bordure. Qu'importe? elle l'attache au bout d'une chaîne d'or, passe cette chaîne autour de son cou, jette un regard d'adieu à M. de Saint-James ébahi et entre chez le ministre en disant à son interlocuteur : « Vous aurez bientôt de mes nouvelles. »
Ce jour-là précisément, le ministre donnait un
grand dîner; diplomatique, et tous les conviés se trouvaient déjà dans son salon. Chacun se lève, court à elle, l'entoure, lui adresse ces paroles banales auxquelles on répond ou on ne répond pas. Elle, de l'air le plus libre et le plus dégagé, reçoit les hommages universels ; puis, s'apercevant que tous les yeux ont remarqué le portrait qui brandillait au bout de la chaîne d'or : « Ah ! messieurs, dit-elle gracieusement, félicitez-moi ; c'est le présent de noces de Monsieur que voilà ! » Qu'on se figure la mine de M. de Talleyrand à ce trait d'audace inouï. Il veut parler, il veut confondre l'effrontée ; mais la réflexion arrive. Que va-t-il faire? Déterminer une scène affreuse, qui le rendra la fable de l'Europe? Demain, tous les ambassadeurs vont écrire à leurs cours et rendre compte de son démêlé avec cette extravagante. Il se donne un ridicule ineffaçable. Toutes ces idées le bouleversent tellement, qu'il reste bouche béante, regarde les saluts redoublés de ces grands personnages à l'épouse future de son Excellence, entend les compliments distribués alternativement par les mêmes bouches, d'abord à elle, ensuite à lui, s'essuie le front, frappe du pied, et, faute de trouver un expédient pour se tirer d'embarras, laisse faire et dire la nouvelle Mme de Talleyrand.
On annonce le dîner, chacun s'y place ; la pal ronne de la case en tsii Les honneurs, elle cause, elle rit, elle agace celui-ci, elle attaque celui-là.
Le repas fini, on rentre dans le salon, peu à peu la foule s'en va, et les deux puissances belligérantes restent en présence. Ici les mémoires manquent. De ce tête-à-tête si étrange, que résulta-t-il? Un mariage, on le sait. Mais, pour les moyens définitifs qui l'amenèrent, on en est réduit aux conjectures. Quoi qu'il en soit, il faut convenir que le bon sens de M. de Talleyrand périt dans une embuscade (1)...
M. de Talleyrand, si diversement jugé, possédait d'éminentes qualités : serviable, généreux, incapable de ressentiment, au-dessus des petitesses de la vanité, il voyait toujours en grand, se plaisait à confondre ses ennemis par de nobles procédés, riait des injures et ne s'en vengeait qu'en montrant plus d'esprit que- ses agresseurs. Je connais de lui une infinité de beaux traits.
Une très grande dame, dont il avait fait rayer le nom de la liste des émigrés, se trouvait dans la nécessité de recourir à la bourse d'autrui : elle écrivit au prince pour lui confier sa situation. Elle lui demandait de lui prêter mille francs : il lui en envoya trois mille sous enveloppe, sans un mot d'explication. Comme elle était d'une famille où le nom du ministre n'était pas en odeur de sainteté, il se gardait bien, quand il la voyait quelque part, d'aller à elle et de l'embarrasser
(1) Voilà l'histoire qu'on m'a rapportée. Cette étolîe est-elle de bon teint? A-t-on brodé sur cette étolîe? Je ne garantis rien du tout. (13.)
par quelques paroles ; il se contentait de la saluer avec un fin sourire qui semblait dire : « Ne craignez rien, je garde Y incognito. » Aussi cette femme, charmée de sa conduite discrète, ne soufïrait-elle jamais qu'on dît en sa présence le moindre mal de celui qui lui avait fait du bien. Mme de Genlis, qui gagnait toujours de l'argent, et qui trouvait le moyen de n'en avoir jamais, ne sachant de quel bois faire flèche, s'avisa d'offrir à M. de Talleyrand, quoi? Tons ses manuscrits, c'est-àdire un composé de chiffons indéchiffrables, le tout pour vingt mille francs. Il accepta le marché, prit la malle qui contenait ces inutiles et très inutiles papiers, puisque tous ces roman> étaient imprimés, et en fit présent le ni» 'nie jour à la princesse de Beaufremont (Hélène;, qui en désirait la possession avec ardeur. Je ne finirais pas si je citais tous les beaux traits qui militent en sa faveur. Reste à savoir s'ils balancent le mal qu'il a pu faire, et si la plaisanterie du comte Pozzo di Borgo n'est pas autre chose qu'une plaisanterie. Quand le Nestor des diplomates mourut, l'ambassadeur de Russie s'écria : Maintenant qu'il est en enfer, je suis sur que le diable lui dit : Mon ami, tu as dépassé mes instructions (1)... »
il) On a parfois attribué le mot a Brtfaut (le Dr 1'. Ménière, notamment dans ses Mémoires, dont nous avons eu la bonne fortune de publier des fragments Inédits, le premier, dans la Chronique médicale, 1898, 391 et s.)j on voit qu'en réalité, c Pozzo di Borgo qui le prononça.
On s'étonnera peut-être qu'un poète ne sonne mot des poètes ses contemporains. N'ai-je donc eu aucune relation avec eux? N'ai-je compté nul de mes confrères pour ami? Bien au contraire. Je les ai presque tous vus, fréquentés, aimés, et je m'honorerai sans cesse des témoignages d'affection qu'ils m'ont prodigués, des encouragements donnés par les plus anciens, des applaudissements accordés par les plus jeunes à mes travaux littéraires. Avec quel plaisir je me rappelle nos réunions du matin, ces déjeuners sans apprêt, mais non sans agrément, où MM. Victor Hugo (1), Alfred de Vigny, Emile Deschamps (2), Soi -
(1) Brifaut avait voté, à l'Académie, contre V. Hugo, qui s'y présentait. Il est curieux de connaître les noms de ceux qui firent chorus avec Brifaut dans cette circonstance : à part Casimir Delavigne et M. Scribe, ce sont d'illustres inconnus, du moins leur gloire n'a-t-elle pas survécu à leur mort. Enumérons-les : Dupaty, Roger, Jouy, Jay, Campenon, Feletz, Droz, Etienne, Tissot, Lacuée de Cessac, Flourexs et... Baour-Lokmiax.
(2) On peut s'étonner de voir Brifaut parler avec tant de sympathie des poètes de la jeune école ; on en sera moins surpris, quand on saura qu'il avait compté parmi les rédacteurs du Lycée Français, de Charles Loyson. Il avait, en outre, adhéré des premiers à la Société des Bonnes Lettres, où se rencontraient, depuis 1821, les poètes de la nouvelle École et les défenseurs de la monarchie, et qui était le centre de réunion des royaliste^en même temps que le berceau du romantisme. Jamais Brifaut ne rompit ouvertement avec le Cénacle et il conserva de nombreuses sympathies parmi ceux qui en faisaient partie. M. Jules -Marsan, dans son très attachant ouvrage sur La Bataille romantique, a reproduit (pp. G5-66) une lettre charmante de Brifaut à Emile Deschamps, que nous prenons la liberté de lui emprunter : i Mais comment faites-vous donc pour posséder tous les talents? Vous savez plaire, même en désobligeant. Dites-moi voire secret, je vous en prie. Vous vous armez du fouet vengeur,
met, Guiraud et tant d'autres, apportaient si obligeamment chez moi leur riche contingent de vers et de prose ! Mon petit appartement si joli et si frais de la vilaine rue du Bac semblait une ruche d'abeilles, dont toutes donnaient leur rayon de miel, en échange des fleurs qu'elles trouvaient dans leur alvéole. C'était le bon temps alors. Nous croyions tous aux riantes choses de la vie. Nous avions foi au bonheur, nous rêvions les succès, et nos rêves valaient mieux que la réalité : car les triomphes poétiques, on sait ce que c'est : on voit d'ici le soldat qui suit toujours le char du vainqueur, le sifflet à la bouche et les verges à la main, cruel et inévitable rabat-joie pour toutes les renommées. Eh bien, nous, enveloppés dans notre nuage doré, nous ne tournions pas notre lorgnette de ce côté-là. Franchement admirateurs de la poésie partout où nous pouvions
vous chassez les marchands du temple : je suis un de ces marchands, et au lieu de me fâcher, je ris en me voyant à la porte. Je suis presque Lente de vous adresser des remerciements pour m'y avoir mis avec tant de grâce. 11 n'y a que vous a qui ces manières-là puissent réussir. Si vous n'êtes pas pour moi le Sauveur, vous êtes mieux. Je suis proscrit et charmé ! J'aime ma disgrâce annoncée par vous. Je me console de mon arrêt en le lisant. Voilà un de ces prodiges qui me l'ont admirer votre esprit, au moment où vous me force/, à prendre une si triste opinion du mien! Adieu, monsieur. Il vous appartient d'être le fondateur de la nouvelle loi ; vous ne pouvez, manquer de la faire prospérer, vous ave/ le don de la persuasion et la grâce est en vous. Permettez-moi pourtant de ne pas figurer parmi les nouveaux convertis. Je suis trop endurci pour nie repentir, mais je ne vous en crierai pas moins Hosaiwa. Le Pharisien délogé par vous, Brifaut. Paris ou Jérusalem, le l,r mois de l'ère d'Emile l >eschamps.
274 SOUVENIRS DM N ACADÉMICIEN.
découvrir un de ses heureux interprètes, nous l'élevions dans nos bras avec des cris d'allégresse, nous proclamions d'avance sa gloire, et c'était de nos mains qu'il recevait la première cassolette d'encens qui venait enivrer son naissant génie. Il me semble que si chacun de nous voulait faire ici sa profession de foi, il avouerait que nos petites matinées furent les plus douces stations de sa carrière poétique. (Juant à mes aînés en littérature, j'ai bien joui si je n'ai guère profité de leurs leçons ei de leur société. En songeant aux bonnes et utiles conversations des Raynouard (1), des
(1) Raynouard. dont la tragédie des Templiers avait été un triomphal succès, fut moins heureux avec celle des Etats de Blois, représentée à Saint-Cloud en 1810. L'Empereur crut voir, dans certains vers, une allusion blessante. Au cinquième acte. en entendant la tirade de Crillon « qui semblait contenir une leçon », l'Empereur fronça le sourcil et dissimulait mal son impatience, en prenant de fréquentes prises de tabac. Le rideau était à peine tombé, qu'un ordre impérial interdisait la représentation de la pièce à Paris. Brifaut allait subir le même sort trois aimées plus tard : en 1813, il ne put faire jouer sa tragédie de Sinus II au Théâtre-Français, qu'en remplaçant l'Espagne par l'Assyrie et en changeant complètement le lieu de la scène et les personnages. Cette susceptibilité de Napoléon remontait loin. N'étant encore que Premier Consul, lors d'une représentation de Mérope, donnée par Talma et MUe Mars, il avait montré de l'humeur, en entendant applaudir le vers fameux :
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.
« 11 n'y a pas là du bonheur, s'écria-t-il devant son entourage, mais du mérite, d'une part, et de la reconnaissance de l'autre. Phèdre fut interdit pendant le procès de MOREAU, à qui on avait appliqué le vers :
Le jour n'est pas pins pur que le fond de mon cœur.
Il n'était pas permis de parler de louis, afin de ne rappeler
Arnault, des Duval, des Picard, et surtout des Bonald et des Chateaurriand, je m'étonne encore de n'avoir pas mieux valu. Ils n'ont pas semé sur un bon terrain, et c'était dommage : la semence méritait une plus belle moisson. Je n'en ai pas moins goûté par ces derniers la satisfaction pure de puiser aux sources de l'intelligence et de connaître jusqu'à quelle hauteur la pensée d'un homme peut s'élever, sans produire elle-même des choses dignes de ceux qui l'ont portée sur leurs ailes.
J'ai connu plus tard Lamartine (1), et cependant je l'avais connu plus tôt. Ceci a l'air d'une énigme : il faut en donner le mot. Nous allions
d'aucune manière le souvenir de Louis XVI; et parce qu'un auteur avait appelé Dubois, un valet fripon, le censeur s'empressa d'écrire en marge : « Changer le nom de Dubois, par respect pour M. le Préfet de Police. » Après celle-là !...
(1) Dans une publication récente, M. Louis Barthou a mis au jour de nouveaux et très curieux documents, établissant les relations qui ont existé entre le poète du Lac et de Jocelyn. et notre académicien. M. Barthou a publié toute une correspondance, qu'il adonnée comme inédite de Lamartine à Bhifaut (Cf. Revue de Paris, 15 novembre 1916), ignorant sans doute qu'une partie de cette correspondance avait été publiée il y a une quarantaine d'années. (Cf. Précis des Travaux de l'Académie de Rouen, 1875-76, pp. 328 et s.). Rappelons que Brifaut avait été préféré à Lamartine, quand celui-ci s'était présenté concurremment avec L'auteur tragique, en 1826. Cette épigramme, publiée dans le Figaro du 19 juillet de l'an précité, courut dans les petits cercles :
Brifaut, Guiraud riment ensemble.
Le nom d'Académicien Avec ces deux noms-là ne rime pas trop bien : Ces deux noms-là valent qu'où 1rs rassemble, Puisque l'on dit qu'ils ne riment a rien.
souvent, lui et moi, dans une maison très fréquentée, celle de l'aimable auteur des Croisades. Lamartine, très jeune alors, et moi qui n'étais pas vieux, nous nous mîmes une fois à causer là ensemble. Il débutait dans le inonde, il n'avait point de nom : mais il était, comme il le dit assez naïvement lui-même, un des hommes les plus remarquables qu'on pût rencontrer. Sa belle et noble figure, dont il donne une description si pompeuse et si détaillée, frappait à la première vue : la poésie se jouait sur son front, dont elle s' st trop vite envolée : ses grands cheveux bouclés lui donnaient quelque ressemblance avec l'Apollon du Belvédère : il paraissait la réalisation vivante de cet idéal jeté en marbre. S'il prenait par les yeux, c'était bien autre chose quand ses paroles d'or tombaient avec un bruit délicieux dans l'oreille. Je ne me lassais pas de l'écouter et je me disais : si celui-là ne fait pas son chemin, il y aura bien du malheur : puis je me rapprochai- de lui pour l'écouter encore. En le quittant, j'éprouvais le désir de le revoir, et ce désir était souvent satisfait, mais ce n'était que chez Michai d. Je oe 1«- rencontrais point ailleurs. Il savait mon nom, j'ignorais le sien orne je
ne suis pas curieux, je ne le demandai point, content .-t sûr de le retrouver à jour nomme dans le salon de notre ami commun. Quelquefois je le rencontrais au jardin des Tuileries et sur les quais, donnant le bras à une jeune femme au
TSOUVENÎRS D'UN ACADÉMICIEN
front pâle, à l'air mélancolique, à la démarche lente, que je croyais être sa sœur, et que
I Wl Mi I IM
depùis...(l) Mais alors je m'en tenais à ma croyance,
•(1) C'était Madame Charles, la fameuse Elvi
et mon imagination ne faisait pas plus de frais.
Quelques années s'écoulent. J'entends parler avec des éloges inouïs des Méditations poétiques. Je les prends chez mon libraire, je les lis, non, je les dévore, et tout en les dévorant je m'écrie : « Je connais l'auteur, c'est mon ami anonyme : il n'y a que lui qui ait pu écrire avec cette verve et ce bonheur d'expression, et cette sublimité de pensées et d'images. » J'en étais là lorsque M. de Lagrenée, celui que nous avons vu ambassadeur à la Chine, jeune étudiant diplomatique alors, vint chez moi pour m'engager à déjeuner le jour suivant. Nous avions ensemble des rapports assez suivis, et nous vivions dans les mêmes cercles. J'accepte, surtout quand il m'a promis la présence de l'auteur à la mode, du célèbre Lamartine, de celui dont les trompettes de la Renommée répètent chaque matin les louanges. Voyou-, dis-je en moi-même, si j'ai deviné juste. J'arrive à l'heure indiquée ; à peine entré, je reconnais l'homme que je cherchais, et j'éteins ma lanterne.
Si je renouai bien vite avec lui, je n'ai pas besoin de le dire. Notre matinée se passa divinement. Il nous dit des vers nouvellement éclos de son génie ; il les débitait comme un prophète sur son trépied : l'inspiration lui donnait je ne sais quoi de surnaturel. Oh ! avec quelle religieuse attention chacun de nous recueillait dans son cœur ces magnifiques stances, qui le pénétraient
des joies du ciel ! Cette étroite salle à manger se changeait pour nous en un sanctuaire, où les anges faisaient la répétition de leurs concerts séraphiques. Je ne loue pas bien ; mais qui peut louer dignement de telles poésies, quelles paroles ont assez d'éloquence pour peindre les bouleversements de nos pensées, les ravissements de nos âmes, jetées par une magie inconnue dans cet ordre d'incomparables beautés ! La langue poétique semblait s'être agrandie, épurée, perfectionnée. Lorsqu'il eut achevé son hymne lyrique, nous nous regardions tous, muets, haletants, étonnés, éperdus, comme si quelque grand événement avait changé la marche des choses sur la terre. Et qui produisait ces merveilles? Un mousquetaire réformé de vingt-neuf ans.
Depuis cette époque, nous avons vécu, lui el moi, dans une heureuse et douce intimité. Cependant ses courses en province, ses voyages diplor matiques, mille circonstances contrariantes nous séparèrent trop souvent ; car il a toujours eu des goûts aériens, qui le faisaieni aller de çà, de là, à ballon perdu. J'ignore quand il se fixera ni s'il pourra jamais se fixer, el le public I ignore aussi.
Que de sphères il a parcourues el abandonnées ! Que de fortunes il a essayées et perdues ! Poète, diplomate, orateur, historien, homme de tous les partis, porteur de toutes les cocardes, arme de tous les langages, pirouettant avec une rapidité effrayante pour embrasser tour à leur tous les
nuages qui passent devant lui ; criant vivat ! aux monarchies, aux républiques, aux conservateurs, aux destructeurs ; ami de tout le monde et ne tenant à- personne ; jouant ses destinées avec celles de son pays sur la première carte, et s'étonnant toujours d'être accusé de légèreté, incapable d'amour et de haine, d'enthousiasme et de dénigrement ; prêt à tendre la main à qui l'a offensé, comme à oublier qui le sert, mais par-dessus tout séduisant au dernier point : c'est Orphée, Lycurgue, Alcibiade, Eschine ; ou plutôt, c'est Protée. On peut, sans être injuste, le gronder, le fuir, l'accabler de reproches, mais jamais haïr sa personne ni mépriser son talent.
Tel ne fut point le vieil et invariable champion de la royauté absolue, M. de Boxald, dont j'eus le bonheur de pouvoir louer le caractère et les ouvrages en pleine Académie française, à la séance de réception de son successeur M. Ancelot. Auraije l'indiscrétion de vous renvoyer au discours que je prononçai alors en ma qualité de directeur? Non ; mais après avoir épuisé ma faible verve sur ce grand sujet, je craindrais d'y revenir maintenant que l'Age a glacé ma plume et stérilisé ma pensée.
Quant à M. de Chateaubriand, je me réserve de parler de lui plus à propos. Mes admirations ne feront pas défaut à ce génie à part entre les génies de mon siècle.
Je me reprocherais de ne point faire ici une
mention particulière du bon et philosophe Raynouard, si simple, si dénué de prétentions, si peu coureur de succès que la gloire était obligée d'aller le prendre au milieu de ses livres pour lui jeter dans les mains une couronne qu'il laissait tomber dans son chiffonnier : heureux de passer de sa bibliothèque à son jardin, de son jardin à sa bibliothèque, plus heureux d'aider un jeune auteur à franchir les épineuses barrières du théâtre, ou de se dépouiller en faveur d'un frère dans la peine, auquel il apportait le prix de vingt ans de travaux en lui disant : « Tiens, je n'ai pas besoin de tout cela ! »
Retiré à Passy dans une maisonnette simple, proprette et saine, il n'en sortait que pour rendre à l'Académie française, mais sans prendre le plus long chemin comme La Fontaine. Je le connus au moment où il voulait faire jouer une nouvelle tragédie de sa façon, quelque temps après L'immense et légitime succès des Templier*, qu'il n'alla pas voir une seule fois représenter, tant le spectacle de son triomphe lui importait peu ! Sa dernière pièce était intitulée : Charles I. 11 craignait de passer par les buissons de La police, où 1rs infortunés auteurs laissent toujours une partie de leur toison, s'ils ne l'y perdent tout entière. En conséquence, il lit sonder le ministre Foi « hé, qui consulta lui-même Napoléon, alors maître de la France, sur ce qu'il avail à faire. « Rien, «lit l'empereur; envoyez-moi Raynouard. • Celui-ci
arrive. Bonaparte, prenant un air assez riant, l'apostrophe en ce? mots : « Eh bien I vous voulez donc mettre le feu aux quatre coins de Paris? Votre pièce est un vrai brûlot. Retirez-la ; que sous mon règne, il ne soit pas question de i ouvrages incendiaires. Je suis venu pour éteindre les passions et non pour les laisser rallumer. Jusque là tout allait bien : il n'y avait rien à répondre. L'Empereur continuant : « Ecoutez, j'ai un plan dans la tète, je veux changer le vieux système dramatique, il est absurde. Vos auteurs grecs avaient fondé sur le ressort de la fatalité 1 intérêt de leur? ouvrages. A ce ressort-là il faut en substituer un autre : celui de la nécessité. Il faut qu'au lieu de tuer leur père ou leur mère sans le savoir ni le vouloir, les héros, aux prises avei une situai ion terrible, entourés d'obstacles qui s'opposent à l'exécution de leurs grands proji forcés, pour en assurer la réussite, de recourir aux moyens extrêmes, trouvent leur justification dans la nécessite, par qui tout est permis, comme dit Voltaire. Salus populi suprema f«c, ajouta Napoléon. Voilà ce qu'il faut faire entendre au publie. N'êtes-vous pas de mon avis? — Sire, l'idée est neuve, mais peu dramatique. Pour moi, je n'oserais l'essayer au théâtre : j'aurais peur de glacer les spectateurs en blessant la vieille morale des nations. Le parterre français, dont l'éducation n'est pas aussi avancée qu'on le croit, ne saurait s'élever à la hauteur de vos
Souvenirs di n académicien. 283
conceptions. Les grands hommes seuls comprennent les grands hommes, et nous autres du peuple, nous sommes si petits ! » Bonaparte fronça 1*' sourcil, et fit un signe de tête qui voulait dire : L'audience est finie. Son audacieux interlocuteur s'inclina profondément et partit. Ainsi finit cette singulière controverse, que je livre à la judicieuse appréciation de ceux qui savent lire...
Tandis que nous tournions éperdument dans ce cercle de divertissements peu champêtres, un monarque s'en allait à côté de nous dans l'autre monde. Chacun des conviés à nos fêtes accourait, nous apportait à petit bruit des nouvelles tous les jours plus sinistres. Le duc de Guiche se jetail soudainement à travers le déjeuner pour dire : — « Le Roi perd la vue, il n'a plus de mains : il a voulu verser hier de l'eau dans son verre, el il l'a répandue, sans le soupçonm-r. sur toute la table. » Et les auditeurs de s'écrier : Relâche
au théâtre? » — - Non, non; an contraire, continuez, ne faites semblant de rien, la cour le commande. Si le Roi savait que vous ne jouez pas, il devinerait tout. » Alors on retournn if au théâtre; les répétitions recommençaient. Et pourquoi non? \ avait-on pas carte blanche pour s'amuser? Le lendemain, autre alerte, mais toujours défense d'abandonner notre poste comique. On joua donc presque devant le lit d'agonie du Roi de France, .•t deux jours après, Araminte, Dorante, Lisette
et Crispin portaient des pleureuses. 0 monde frivole ! 0 monde heureux de l'être î...
On regarde sans étonnement comme sans curiosité ces grands spectacles des catastrophes royales. Les monarchies s'en vont ; personne ne se met à la fenêtre pour les voir passer : c'est un convoi comme un autre ; on n'y fait plus attention, tant on a vu de ces cérémonies, tant elles deviennent indifférentes. En voilà une qui s'évanouit, on eu fagote une autre. Vient un général, nommé La Fayette, qui dit : «Le peuple est souverain. » Et quand il a dit cela, il détrône le souverain d'hier, pour donner la couronne au premier qu'il ;i sous la main. En déclarant que l'aristocratie est un mauvais ingrédient dans la cuisine politique, ce sublime restaurateur nous sert un roi à la bourgeoise, et il s'écrie : « Tout est fini, voilà la révolution close, nous avons la république couverte d'un manteau royal.
Hélas ! qu'en sait-il? Rien n'es! fini, rien n'est clos que l'ordre social. On le verra, on le voil déjà. Les prolétaires, devenus nos maîtres, élèvent vers le trône des mains menaçantes : avec le ton de l'autorité, ils demandent qu'on leur paye la conquête du pouvoir. Ils veulent beaucoup, et ils ont le droit de vouloir tout. Les soldais chassenl leurs officiers pour en nommer d'autres de leur choix. Nulle juridiction reconnue : qui oserait donner mi ordre à des vainqueurs?
K Ce qui me fait trembler sur notre sort futur, c'est que nous n'avons en France les éléments de rien. Royauté, aristocratie, ce sont des mots : je cherche les choses. Les institutions ne valent que par les hommes qui les défendent ; et où les hommes manquent, adieu les institutions. D'ailleurs, il est des temps, et je crois que ces temps sont venus, où l'espèce humaine a le vertige, où les nations font folie de leur corps, où les sociétés s'en vont, parce que rien ne doit rester, excepté celui qui est assis sur l'éternité.
Nous voilà avec une royauté bâclée, comme on dit, par cent dix-neuf députés sans titres et sans mission pour la faire ; avec une Chambre haute décimée par une Chambre basse ; avec des ministres sans responsabilité établie par la loi ; avec trois pouvoirs, dont les deux premiers dépendent de la fantaisie du troisième.
Gouvernement métis, gouvernement impossible, qui se donne pour une transaction, et qui ne sera qu'une transition... Me suis-je trompé?
Peu de temps après cet événement prodigieux, je rencontrai M. de Chateaubriand chez Mme la marquise d'AGUESSEAU (1), sa plus ancienne amie.
(1) Sans doute s'agit-il de Félicité d'AouESSEAi . comtesse de Skgur, chez laquelle Chateaubriand lit une Lecture des Abcncérages. « Il lisait de la voix la plus touchante et la plus émue... 11 entrait dans les sentiments de ses personnages au point que les larmes tombaient sur le papier. La lecture terminée, on apporta du thé. Monsieur de Chateaubriand, voulez-vous
du thé? — Je vous en demanderai. « Bientôt un écho se répercute dans le salon : Ma chère, il \«ni du thé : il va prendre dy
Revenu avec elle d'Angleterre, où il l'avait connue pendant les jours de l'émigration, il parlait chez elle en toute liberté. Je lui demandai comment il envisageait la situation nouvelle que les partis nous avaient faite. Il me répondit : « Ceci durera quinze ans, ensuite, le déluge. En plongeant les yeux dans l'avenir, vous y verrez l'Europe couverte de petites républiques bien grossières, bien 1 urbulentes, bien dénuées de lumière et de raison. Pour moi, qui lorgne déjà l'éternité, peu m'importe ; mais, comme disait Voltaire dans son temps, nos neveux entendront un beau tapage : Voilà mon horoscope. »
Je lui ai rappelé souvent cette prophétie, surtout à l'expiration des quinze ans de grâce qu'il avait accordés à la nouvelle monarchie, dite bourgeoise. « Eh bien, lui disais-je, la voilà encore debout, malgré vos pronostics et les miens. — Laissez faire, répliquait-il : son heure fatale ne peut tarder. » Six mois après, je revenais à la charge, et il riait : « Attendez donc. Un an ou deux ans de vie, soit en plus, soit en moins, qu'est-ce que cela? Ne voyez-vous pas comme celle monarchie est malade? Elle ne peut aller loin. — Et après, lui dis-je? — Après, vous aurez ce que je vous ai annoncé.
thé ; il demande du thé ! > Et toutes les dames présentes de se
mettre en mouvement, pour servir leur idole. Ah ! le grand enjôleur, il les avait toutes à ses pieds, dès qu'il lui plaisait de les avoir, et c'était à qui ramasserait le mouchoir du sultan.
J'avais peu de penchant pour le gouvernement de fait ; mais le monstre de l'anarchie, levant déjà ses griffes sanglantes et ouvrant sa formidable gueule pour dévorer le monde, me jetait dans une telle épouvante que je préférais tout à son horrible triomphe. Je disais comme Mme Swetchine : « Quand le gouvernement s'affermit, je m'afflige ; quand il s'ébranle, je m'inquiète. »
Les premiers bruits de la nouvelle révolution avaient jeté Mme la duchesse d'Uzès dans de si vives alarmes, qu'elle courut se réfugier dans ses bois, bien résolue à n'en sortir qu'à bonnes enseignes. Je ne l'abandonnai point, et là nonpassions des jours d'une douceur charmante, tout en contraste avec les journées d'agitation qui suivirent la grande semaine. Parmi les occupations simples mais agréables qui nous faisaient oublier les malheurs publics, la lecture comptait pour beaucoup. Quant à moi, l'un des plus intrépides liseurs, je consacrais à ce plaisir la moitié de mon temps. Je me souviens qu'un jour, obligé de faire une recherche dans les vieux journaux, je fus frappe de la violence des débats à la Chambre des Députés qui suivit la (Jiambre introuvable. Cette lutte des partis me sembla si curieuse que j'abandonnai ma recherche pour m'attacher au aouvel objet de mon attention. En parcouranl une série assez longue de séances toujours plus orageuses el plus menaçantes, je m'étonnai que la monar-
chie eût pu résister si longtemps au choc incessant et terrible des partis. Quand on ne fait cette lecture que matinée à matinée, au coin de son feu, en prenant son café ou son thé après un sommeii tranquille et sans entendre le bruit dans la rue, on n'éprouve qu'une demi-sensation, bientôt effacée par les événements insignifiants et paisibles du reste de la journée. Mais au milieu de scènes révolutionnaires, lorsque le tocsin sonne à toute heure, lorsqu'on prend pour ainsi dire l'émeute sur le fait, lorsque rien ne sépare les fureurs de la veille de celles du lendemain, du surlendemain et des jours suivants, ah ! qui peut donner l'idée de l'effroi qu'un lecteur éprouve à ce spectacle où l'accumulation des péripéties amène la multiplicité des émotions?
Les humides soirées de l'hiver rendirent Wideville inhabitable. Il fallut revenir, et dans quel moment ! Le procès des ministres de Charles X commençait. Les caravanes de l'émeute se remettaient en marche ; les pairs, dévoués à tout, même à la mort pour remplir leur mission de jus- I ice, ne craignant rien pour eux, mais tremblant pour leurs femmes et leurs enfants, les envoyaient se cacher dans les campagnes voisines de Paris. On avait eu grand soin de les avertir du danger qui les menaçait. Nous assistions tristement à ces déménagements douloureux, à ces adieux qui serrai nt le cœur ; car chacun se disait à part soi : Nous revenons-nous? L,e dénouement de cette
grande affaire honora les juges, le gouvernement, les collèges, la garde nationale : tous firent leur devoir, maintinrent l'ordre, et cinq malheureux échappèrent à la mort du plus malheureux Bailly. L'échafaud, dressé en pensée pour eux par une multitude effrénée, ne fut en réalité qu'une prison. Pourquoi faut-il rappeler ces odieuses scènes? .Mais le moyen de les passer sous silence, à moins de laisser une lacune dans le récit de ma vie î
Peu à peu l'agitation du peuple cessa : Je gouvernement ne fut plus opprimé par la rue. Les pouvoirs réguliers ne virent plus fonctionner à côté d'eux ces rois de contrebande, don! (es haillons disputaient aux fracs el aux robes de pourpre le droil de s'étaler sur les bancs parlementaires ou sur les sièges de justice. Les honnêtes gens respirèrent, le commerce repril confiance, les boutiques se repeuplèrenl d'acheteurs, el les salons se rouvrirent au plaisir.. .
On ;i cité beaucoup de bons el même de beaux mots donl M. de N vrbonne a enrichi nos recueils. Tout le monde les a répétés. ( le qui lui l'ail surtout honneur, c'est la dernière page de son histoire.
L'Empereur, dans ses caprices de grand homme, l'avait envoyé de l'ambassade di Vi< nne au gom ernemenl de Torga^ .
Bien n'est impossible à notre admirable souverain, écrivait alors M. de Narbonne à son
ami, le comte de Ghoiseul, qui m'a montré la lettre : Sa Majesté a voulu faire d'un plénipotentiaire une sœur (irise: elle y a réussi. Me voici maintenant à l'hôpital, où je panse les soldats pestiférés.
11 gagna la mort à ce métier : el de toutes ses bonnes fortunes, ce fut la plus digne de son nom.
Dussè-je vivre cent ans, je u'oublierai jamais un dîner curieux donné, au mois de février 1^15. par Mme la comtesse de Rumford 1 à l'illustre
l | Mariée très jeune d'abord à L'illustre chimiste Lavoisier, Marie-Anne-PieiTette Paulze s'était associée aux travaux de son mari, comme disciple plus encore que comme épouse. Un
tableau bien connu de David représente le savant dans son cabinet, se livrant à ses recherches : sa femme, debout a ses eôtés. semble attendre et recueillir ses explications. Elle écrivait, en effet, ses observations sous sa dictée, traduisait et même dessinait pour lui : elle apprit, dit-on. à graver, et les planches du Truite de chimie seraient, réellement. Pieuvre de ses mains: on doit également lui attribuer la traduction de l'ouvrage du chimiste anglais Kirwan, sur la forée des acides et la proportion des substances qui composent les sels neutres. Ce fut Mme Lavoisier, et Mm* Lavoisier seule, qui si- chargea de publier, en 1805, tes mémoires scientifiques de son mari, en les accompagnant d'une préface qui est son oeuvre propre. Restée veuve depuis 1794, elle avait vu. \c même jour, son père et son époux monter sur l'échafaud révolutionnaire. Elle reprit vi place dans le monde quand l'ordre fut rétabli, et son salon fut tout de suite fréquenté par l'élite scientifique et littéraire de L'époque: Lagranoe, Laplace, Berthollet, Cuvier, Prony. \k\go. Humroldt : et des écrivains c[ hommes politiques célèbres ou notoires, tels que Guizot, Villemain, de Rémusat. Parmi les habitues de son salon, elle ne tarda pas a distinguer le comte de Rumford, alors au service du Roî de Bavière, et
fille de M. Necker, en société avec le comte de Laplace, le baron Guvier, la duchesse de ..., quelques autres et moi. Pendant le repas, qui fut long et surtout amusant. Mme de Staël se livra bien vite aux intempérances de sa haine contre Napoléon, et il faut convenir qu'elle déploya une verve incomparable. Nous étions tous un peu ses complices. Nos yeux s'étaient tournés vers le soleil levant. M. de Lapla' e oubliait ses adorations passées, M. Guvier songeait à plaire aux objets de ses nouvelles génuflexions. Quant à la maîtresse du lieu, comme on faisait une satire elle se trouvait là dans son centre et applaudissait, mais décemment. Une seule personne, dans tout ce cercle approbateur, représenta l'opposition : ce fut la duchesse de ... Après avoir écouté tous les griefs qui formaient l'acte d'accusation contre l'héros déchu, elle les reprit successivement, avec un ordre, une méthode, de plus avec une conve-
qui jouissait d'une t<- rt n i : i c notoriété, depuis surtout qu'il avait inventé les cheminéeset les soupes dite» ;i i i Rumford, devenues rapidement populaires. Le ménage ne fut [as heureux et, ;i la suite de dissensions domestiques, que M. de Rumford, avec plus de tact, eût rendues moins bruyantes , la séparation eut lieu, à l'amiable, le 30 mai 1809. On ;i jugé assez diversement Mmc de Lavoisier-Rumford. On s'accorde cependant ;i reconnaître que si elle avail une certaine intelligence du monde, elle avait des brusqueries de langage el des fantaisies d'auto rite», parfois assez déconcertantes. Très entêtée et trèsrevêche, on l'avait surnommée la lionne de pierre ». (X Lettres intimes de Miss Edgeworth ; Mélanges biographiques et littéraires, de Guizot (1868); Mémoires des autres, par la comtesse I>\mi (Le Premier Empire el les Cenl jours): Lauoisier (1743-1794), par Edouard Grimai x (18£
aance, une mesure qui nous étonnèrent : avouaiii franchement quelques torts, en palliant d'autres avec adresse : rappelant les services rendus : la France reconquise sur l'anarchie, les a ut ois relevés. les bannis rendus à leurs foyers, la création du (.ode civil, l'ordre rétabli dans les finances, nos armées victorieuses sur tous les points de l'Europe : ([ne de titres à la reconnaissance nationale !
De la part de Mme de Staël, quelques magnifiques phrases de plus n'étonnèrent personne. .Mais la merveille fui la réplique de la généreuse duchesse. C'était un spectacle aussi nouveau que piquant : on aimait à voir l'aigle défendu par la colombe; La femme de génie, qui avait battu des mains, ne fut pas vaincue : elle fut désarmée, et sourit «m disant à sa part ifadverse : « Ah ! sirène, vous m'avez fait désirer ma défaite
On sortit de table : la musique vint charmer notre soirée ; et, en Français bien élevés, qui savent varier leurs plaisirs, nous oubliâmes le grand homme de guerre pour les chanteurs italien^!
Le soir, au moment du départ, l'aimable duchesse, que je connaissais fort peu, me proposa de me ramener. J'accepte ; nous montons en voibure et la conversation s'engage : Que pensezvous, me dit-elle, de ma conversation avec la baronne? N'ai-je p;is repoussé convenablement
SOUVENIRS D'UN ACADÉMICIEN. J'.r:
ses attaques contre l'Empereur? — Au mieux, repris-je : aussi, vous avez vu, madame, toute la galerie se déclarer pour vous. Avec quel feu, quelle conviction, quel épanchement de cœur vous vous êtes exprimée ! — Vous avez donc été véritablement satisfait de moi? -Ah ! madame qui aurait pu ne pas l'être? Eh bien, monsieur, j'en suis ravie, d'autant plus ravie qu'aucune rie mes paroles n'exprimai! ma pens. Quoi!
madame, ce panégyrique si brillanl el si touchant à la fois... M'étaii imposé par ma situation. Pouvais-je, moi, belle-fille d'un des favoris de l'Empereur, femme d'un de ses généraux, ornée par lui de t if res el de dignil es, laisser médire ainsi du bienfaiteur de ma famille? Le l'ail est que j'ai beaucoup admiré Napoléon, jusqu'au moment où il est fiil ré en Espagne pour s'en emparer. < Mi ! alors, la colère s'en esi mêlée de mon côté. Je lui avais pardonné main! grief qui me scandalisai! pourtant assez; mais pour le coup, adieu l'indulgence.
J'ai dit (nul haut, ajouta-t-elle avec une chaleur croissante, ce que je pensais. Je lui dit à lu terre, <iu ciel, à Gusman même, c'est-à-dire à mon mari qu'on envoyail guerroyer dans la Péninsule, lui déclarant que, s'il obéissait, je ne voulais plus entendre parler de lui. J'étais dans une indignation qui dure encore. - En vérité, madame, je ne l'aurais pa6 soupçonné. Gomme vous jouez bien la comédie, mesdames ! Ali ! monsieur, à ma
294 SOUVENIRS DUJN ACADÉMICIEN.
place, qui n'en aurait fait de môme? Mon récitatif était obligé. »
Sur ce propos, nous arrivâmes à ma porte. Je la quittai, bien convaincu que le pauvre Napoléon était coulé à fond dans ce cœur-là. Or, écoutez.
Quinze jours après. Napoléon, sorti de l'île d'Elbe, arrive à Paris, comme on sait. Peindrai-je la rumeur immense que son retour excita, la joie des uns, le désespoir des autres, et le reste? Ce n'est point mon dessein : je n'empiète pas sur le terrain de l'histoire. 11 me suffit de dire1 combien je fus désappointé le lendemain de ce fameux retour, en lisant dans les journaux :
« Hier, l'Empereur a reçu aux Tuileries Mesdames la duchesse de.... la comtesse de..., la marquise de..., la duchesse de... (c'était la mienne), etc., etc., etc. »
Je tombe des nues. Ah ! ah ! me dis-je, encore une mystification! Je vois, je vois : ou avait rompu avec l'infortune, on se réconcilie avec le bonheur. El qu'y a-t-il d'étonnant? Ainsi va le monde.
Je croyais que la bonne duchesse axait suivi la marche commune, et que sa nouvelle évolution le prouvait. Cependant l'accent, h1 ton. l'air de cette belle femme, lorsqu'elle peignai! son ressen-
I iniciil coni re Napoléon, me revenaient à l'espri1 .
II me semblait qu'elle ne devait pas être reléguée par mon dédain au rang de ces âmes vulgaires qui
suivent toutes les directions et qu'on ne retrouve jamais où on les a laissées. A force de me perdre on conjectures, j'en restais là, et j'attendais du temps ou du hasard l'explication de l'énigme.
Au bout de cent jours Napoléon repart, Louis XVIII revient.
A peine de retour à la suite de ses maîtres, qu'il avait accompagnés dans leur retraite momentanée, l'aimable gouverneur du Louvre, M. de Vaudreuil, s'empressa de donner une grande fête pour célébrer leur second avènement ; soirée délicieuse, où l'Orphée Garât (1 lit entendre le elianl du cygne.
Là, je me trouvai placé à côté d'une femme d'esprit et de raison, la comtesse Charles de Rouch..., avec laquelle je causai dans les entr'actes. Kl de quoi causâmes-npus? Des derniers événements. Il faut l'avouer, me dit-elle, si nous avons risqué de perdre nos Bourbons, c'est un peu
notre faute. Ni politiq lans notre conduite,
ni prudence dans nos discours. Plusieurs de nos dames affectaient avec les femmes de l'Empire des manières assez méprisantes pour les indisposer à jamais.
il) Garai était un jeune Basque, ;i qui Piccini, le célèbre compositeur, dit un jour: 7""/. t<>u es lu mousique! Il avait commencé par étudier le d on père lui ayant supprimé
La pension qu'il lui avait servie jusqu'alors, Garai entra comme secrétaire intime .m service du comte d' Vrtois, et tut admis .i la Cour comme chanteur-amateur; il se tit entendre pour la premièrefois devanl le public, en 1794, au Concert Feydeau.
« Tenez, par exemple, au dernier cercle du Roi, avant le retour de Napoléon, j'ai vu ce que je n'aurais pas voulu voir. Après avoir fait ma cour, j'attendais avec plusieurs dames ma voiture dans la première pièce du château des Tuileries, lorsqu'on annonça très haut celle de Mme la duch< de... la mienne ! A ce nom voilà une risée qui s'élève d'un certain ente. La pauvre offensée, passée par les verges, promène un regard de colère sur les auteurs de l'exécution, et je suis certaine qu'elle esi sortie la haine dans le cœur et le mot de vengeance à la bouche.
C'en fut assez pour m'expliquer la palinodie de la duchesse incomprise. De là. toute une familleen rumeur : tout un parti qui se croit outragé : les maris excités par les femmes à des projets de scission, d'insurrection, de révoll e : le tout à propos d'un simple ricanement.
Amour, lu perdis Troie! Orgueil, lu perds le
n de. et t H le perdra- I OUJOUrS !
Si vous n'avez pas connu le comte de Nicolai, le plus beau des vieillards, le plus spirituel des
gOUtteUX, VOUS n'avez lie II VU. C'était celui-là qui
méritait d'être cité pour modèle. Un grand air, nue politesse exquise, cette aisance de la cour que la province contrefait plutôt qu'elle ne l'imite, tout en lui rappelait les habitudes du siècle par excellence. Outre qu'il possédai! éminemment la science de l'urbanité, cette science indispensable à
qui veut plaire, cette science qui vous aide à vous passer de toutes les autres, mais que rien ne peut suppléer, nul encore ne s'entendait comme lui à diriger une conversation entre les écueils de la gêne et de la familiarité. Nul n'inspirait mieux la confiance et le respect : il ai tirait et contenait à la fois. Si vous étiez tenté de vous oublier près de lui, je ne sais quoi d'indéfinissable dans son regard ou dans son geste vous indiquait finement que vous faisiez fausse route, et vous ramenr.it dans le droit chemin. Qu'il est imposant, disait-on. Mais on disait aussi : Comme il est aimable !
Je fus mcur chez lui un beau matin, et je le trouvai assis dans une chaise de malade, comme s'il eût été sur un tronc de roi. La -ont le, <|iii sï'l; il emparée (\i>* trois quarts de sa personne, ne lui laissait de libre que la parole. Ses mains, gonflées outre mesure, étaient, comme ses pieds, dans un étal complet de paralysie. On ne pouvail le regarder sans frémir. Pour bu. M semblait se jouer de ses maux. Il me reçut «m vieil ami, me dit qu'il voulait êl re le mien, et je le |>ri> au mol : de sorte <|iie nous voilà à causer <\\\ c(\>u\- : on m'avail ménagé mes entrées dans le sien. La confiance s'établit si bien cl m vite entre nous, qu'il se mit à m»- conter son histoire, histoire assez piquante, comme on va voir, mais trop courte à mon gré.
Je nous épargne l«'s détails Bur ses premières années. Quoique simple cadei de famille, il avait
eu en patrimoine soixante-dix mille livres de rentes, s'était jeté dans l'état militaire, l'avait quitté pour entrer dans la carrière diplomatique, avait fait un mariage de raison, était devenu veuf, et il en restait là quand la Révolution de 1789, la Révolution mère, celle qui nous a laissé une si belle lignée, vint frapper un peu fort à la porte de notre belle France, qui Paccueillit de son mieux, parce qu'elle était une nouveauté. Pendant qu'on la fêtait, le comte de Nïcolai, que4 l'engouement presque général pour la nouvelle venue n'avait pas gagné, alla voir un personnage considérable, qu'il trouva dans son salon entre deux singulières célébrités : Mirabeau et Guillotix. Heureuse coïncident- . !
La conversation fut assez embarrassante : mais par bonheur, notre héros se trouva bientôt seul avec le maître du lieu, qui crut lui devoir des excuses. — Et sur quoi? dit M. de Nicolai. - Mais sur la double rencontre à laquelle le hasard vous a exposé. — Bon! reprit notre visiteur, lien d'étonnant à cela. L'un amène l'autre ; c'est le commencement et la fin.
Or, comme la fin lui faisait peur autant que le commencement lui déplaisait, il se détermina prudemment à ne pas attendre que M. Guillotin entrât en fonctions après M. Mirabeau. Vif cl imprévoyant à la manière de> Français, dédaigneux de tout calcul selon l'usage des grands seigneurs, il part, il laisse en France sa belle for-
Mil; \l:i U
Lune, prend la poste en souhaitant à sa pétrie de redevenir habitable, et va demander aux rives du Rhin le secret de vivre heureux qui s'était perdu sur les bords de la Seine.
Ou'arrive-t-il? Le voilà émigré, le voilà ruiné, niais il a du moins la vie sauve. Ce n'était point assez : il fallait subsister. Cinquante ans et la goutte : quel pauvre actif! A quoi pouva.it lui servir sa ci-devant épée? Il ne voulait pas la tirer contre son ingrate patrie. Outre l'art de se battre, il ne savait rien. Pardonnez-moi, il savait plaire, même à cinquante ans ; mais il ne s'en doutait p il ne le croyait pas. Pour lui rendre la foi. il fallut qu'une femme, belle, jeune, riche, bien ne»' cl bien avisée, vint lui dire à ^allemande : Épousez-moi.
Mais je n'ai pas le sou. Peu m'importe!
Mais je >ni> vieux. - Cela n'es! pas vrai. Mais je >uis podagre. - .le vous soignerai. - Mais je n'ai que ma figure. -le la regarderai.
Vous voyez qu'on était exactement le contraire de lui : on avait réponse à tout. Il réfléchit, ou plutôt, sans réflexion il se laissa patiemment (humer un hôtel, des châteaux, des gens, une existence digne de son nom, et on crul que c'était lui qui donnait tout, damais contrai ne l'ut plus drôle. Ii en riait encore en me coulant la chose,
\ ma seconde visite, qui ne tarda pas. je le trouvai dans son lit avec un accès de goutte tellement violent, que jamais plus affligeant spectacle ne s'esl offerl à ma vue. « Oh! monsieur,
me dit son valet de chambre en m'ouvranl la porte, si vous saviez toute l'horreur de sa situation ! Il est hors d'état de se servir en quoi que ce soit : il faut lui donner le boire et le mander : il faut lui couper les morceaux. 1<' moucher comme un enfant. C'est une de ses plus grandes cris 11 en a pour quatre mois, et quand il reprend possession de ce qui re>fe de lui. vous n'avez pas idée de son bonheur. Il se regarde comme un prédestiné : il dit. nvec des épanchements de joie qu'on ne peu! comprendre en [e voyant encore >' mal en poinl : mais non, mais non, ce n'est pas moi qui ai souffert, c'esl le voisin.
J'ai passé des années dans le commerce de ecl excellent homme, qui prenait si philosophiquement son parti. Quel intérêt touchant il me témoignait ! Grâce à lui, tous ses amis étaient devenus miens. Par malheur, pour moi, \\ passait ;'i Versailles une moitié de l'année. •'<■ ne l<- retrouvais qu'en hiver, toujours le même, toujours étin< huit de gaieté, voyant de loin, jugeant de haut, appréciant avec une parfaite sagacité hommes et choses, me prédisant toul ce qui est malheureusement: arrivé, et me répétant : Dépêchez-vous de jouir ! Nous sommes encore dans le bon temps : mais le déluge n'<^L pa.-^ loin et l'arche n'est pas const mil e.
Une double imprudence nous l'enleva brusqui ment. Jamais dénouement d'une noble vie ne fut m imprévu et n'épouvanta davantage. On pouvait
lui croire encore une suite de jours, jours de souffrance à la vérité ; mais il avait transigé avec les maux, et, quoique la vie soit bien triste et bien décolorée, si les doux rayons de la santé ne l'embellissent et ne l'éclairent, il semblait pouvoir se passer de ce qu'il appelait un objet de luxe.
Tout ce qui l'avait connu et par conséquent aimé, le regretta vivement. Il y a des gens qui meurent presque incognito, parce qu'ils ont vécu anonymes ; on ne se doute pas plus de leur fin que de leur existence : leur billet funèbre dit seul qu'ils ont passé de leur calèche dans leur corbillard. Du reste, ils ne laissent de vide ni dans leur famille ni dans le monde, dont ils ont la liberté de sortir s;ins rien déranger, sans occasionner un deuil, excepté en habits, sans faire couler une larme, à moins qu'on en ait le don. On les reconduit en cérémonie où vous savez ; puis on va dîner, et tout est dit. Voyez pourtant quelle différence énorme peut se trouver entre deux fins d'exis- I ence î...
J'ai rencontré souvent chez la marquise de Grollier l'abbé de Quelen, pareni de noire ancien archevêque, et chanoine ordinaire du chapitre de Saint-Denis. Ce respectable ecclésiastique venait tous les dimanches nous dire la messe à Épinai, ou il restait pour déjeuner avec nous. Dans nos conversations, il nous appnt qu'il avait été le condisciple de Camille Desmou-
SOUVENIRS D'UN AGADÉMICIEiN. 303
lins, de Danton et d'autres écervelés, qu'il voyait former des plans révolutionnaires dont il se moquait, sans se douter que leurs utopies se convertiraient bientôt en faits. Oui se sérail imaginé alors que les rêves de quelques énergumènes de quinze ans allaient devenir des réalités terribles? Ce bon prêtre ! Il riait quand les misérables écoliers s'apprêtaient à faire verser tant de larmes. Il est donc des époques de perturbation où le char de l'État peut être renversé par les mains les plus infimes, où des voix parties des bas-fonds de la société parviennent à exercer un empire irrésistible sur une uni ion déjà préparée aux désordres el aux crimes : où de faibles étincelles suffisent, hélas ! pour allumer les plus vastes incendies.
Mais revenons.
— Eh bien ! nous disait le vieux curé du lieu, quand sa santé lui permettait de se réunir à nous, moi, j'ai vécu avec tous les précurseurs de ces abominables boute-feux. Si M. l'abbé a vu les Robespierre, 1rs Camille Desmoi lins el les Danton, j'ai connu les Jean-Jacqi es, les Diderot, les d'ALEMBERT (1) et compagnie, qui
(1) On ne peut pas ne pas rappeler, à propos de d'Aleml e ' cette réponse d'un homme <lu monde, chez lequel sa maîtresse s'efforçail de faire naître un sentiment (le jalousie, en faisanl l'éloue de tontes les qualités «lu philosophe; pour donner plus dr force ;i son argumentation, elle conclut : Oui, c'est un Dieu! \ h! s'il était Dieu, madame, lui répliqua sou caustique interlocuteur, il commencerait par se f<iir<- homme. I .a conduite i\u philo sophe vis-à-vis de M"' de Lespin ^sse semblerait donner créance
ont mis la torche entre les mains de ces furieux.
Et alors le bon vieillard, si gai, si franc, si animé, jouant avec ses quatre-vingt-quinze ans, comme une coquette avec son bouquet de roses, nous défrayait d'anecdotes curieuses sur les commensaux de Mme d'EpiNAi, et ne se doutant guère du chemin un peu rude par où ses amis allaient faire rouler, tout en riant, le char disloque de l'État.
Je ne sais pas trop quelle figure devail faire un curé entre ces esprits forts, ni s'il leur disait la messe; mais je crois qu'il se gardait bien de leur adresser des sermons. Toutefois, quel singulier incident que la rencontre de ces deux prêtres» dont l'un avail vu la préface, el l'autre le chapitre premier de la I ié\ olul ion !
J'ai peu vu d'artistes plus heureux el plus malheureux par l'opinion que ce pauvre Gérard, ce peintre célèbre, dmil l'oreille, saris cesse ouverte pour recueilli] les bruits publics, en recevait encore plus de tourments que de joies. La variété de ses connaissances étonnait savants, diplomates el autres. 11 tenait surtout à passer pour homme de bonne société, et il l'était. Chez lui. dans la vivacité des entretiens, il laissail
;i une opinion aussi énergiquement exprimée sur la débilité géni taie de l'illustre encyclopédiste. Xous renvoyons le lecteur friand de plus dedétailsà un très intéressant article du DrF.-F. Vallon, sur Le Roman d'amour et les Derniers jours d'un philosophe, article qu'a public'1 la Chronique Médicale, du 15 février 1913«
i' xu.MT.J i; l
quelquefois percer le sans-façon de l'artiste; le jour de l'atelier apparaissait, unis remplacé bieD vite par la lumière du salon. Je l'ai vu tenir tête à M. de Talleyrand lui même, el se tirer merveilleusement d'affaire avec un si rude jouteur.
Une de ses prêt entions était de passer en tout pour un galant homme. Aussi dans sa vie on n'a qu'à louer. Il donna une preuve bien éclatante et bien touchante à la fois du besoin de l'estime publique, dont il était jaloux à si juste titre. Dans nos temps malheureux, lorsqu'il existait nue Convention pour opprimer la France, un Tribunal révolutionnaire pour la décimer, le sanguinaire Fououier-Tixville appela devant son horrible cour d'assises la fille des Césars, la veuve de Louis XVI.
Le sort avait désigné le pauvre peintre pour faire partie du jury destin»', non pas à juger, mais à condamner l'auguste <it sainte victime, dont l'arrêt fatal était prononcé d'avance. Gérard sentit l'énorme responsabilité de son nouveau rôle. Que taire? Refuser, c'est la mort : accepter, c'esi l'ignominie. 11 faut opter. L'artiste n'a qu'un parti à prendre, il l«i prend. La veille du jugement fatal, Gérard a la jambe fracturée. Étendu dans son lit. en proie aux plus vives douleurs, i! est dans l'impossibilité d'obéir à la loi et de rendre au Tribunal. <>n le remplace, il échappe à son effroyable fonction de précurseur du bourreau ; mais le voilà condamné à passer six mor-
J.l. BAIK» (il
telles semaines étendu sur une chaise-longue, où ses familiers viennent le visiter, sans que, par bonheur pour lui, aucun indice, aucune circonstance malheureuse décèle sa ruse et le dénonce. Son chirurgien était son ami.
Un jour, cependant, comme il se croyait seul dans sa maison, il éprouve le besoin d'exercer cette jambe prétendue malade : il se lève, va, vient dans sa chambre, se hasarde sur les marches de l'escalier qu'il parcourt en gambadant et en riant, lorsque tout à coup la porte de l'appartement voisin s'ouvre et le montre dans sa divertissante attitude à une femme venue en visite chez Mme Gérard. A cette apparition, le prétendu souffreteux reste tout ébahi ; il se juge perdu : on va sans doute le dénoncer ! Fouquier-Tinville et consorts vont apprendre sa ruse anti-patriotique, et la punition n'en saurait tarder. Mais celle dont la vue l'a fail trembler, c'est Mme Foi hcroi, la femme de l'illustre savant ; c'est une de ces bonnes âmes qui n'ont jamais cherché à nuire. Elle a reconnu l'étourdi, qui est resté stupéfail sur l'escalier. Elle arrive à lui, elle lui prend la main, et, avec l'accent le plus adorable : « Soyez tranquille, Monsieur Gérard : j'ai la vue basse, dit-elle, je ne reconnais personne. » A ce mol charmant, le mot du salut, il s'élance vers elle, la serre dans ses bras et lui dit : « Restez là, je v;iis \ous peindre ; j'ai besoin de placer un ange dans mon premier tableau... »
a Dans un de mes entretiens avec Fontenelle, me disait mon vieux ami l'abbé Morellet (1), j'eus la curiosité d'apprendre comment il s'y était pris pour arriver après de cent ans. fl me répondit : « Mien de plus simple, en sachanl équilibrer mes passions. Ali ! ah ! repris-je en riant, cela vous était bien facile à vous, qui n'aviez point de passions. — Détrompez-vous, répliqua le philosophe; dans ma jeunesse, je me les permettais tout comme un autre : témoin ma longue querelle d'épigrammes avec Racine et Boileau. Mais je vis de bonne heure que si je n'empêchais mon imagination de prendre le mors aux dents, il m'arriverait malheur, et depuis ce temps, je la mène bride en mains ; ce qui fait que je vis en paix avec mon siècle, quoiqu'il ne soit pas, entre nous, le meilleur des siècles. Bien différent ru cela de Voltaire, votre chef
il) C'est Morellet qui rédigea en 1764, sons la dictée du I)r d \ ri i. a qui La langue française n'étail pas des plus familière, des n-flt xions sur 1rs préjugés qui s'opposent aux progrès cl <i In perfection de V inoculation m France. Il n'y a pas une découverte utile dont l'abbé ne m- soit constitue l'apologiste; sans se rallier au système, un peu nébuleux, de l'abbé de S \i\ i Pierre, le promoteur de la paix universelle, l'abbé Morellet était d'opinion qu'il étail possible que des nations fussent rivales sans être ennemies, el c'est ainsi qu'il favorisa le rapprochement delà France el de l'Angleterre en 1783. Lord Landsdowne sollicita el obtint de LOUIS Wl. pour Morellet, une pension de 1000 livres sur les économats: linsi, chose assez singulière, c'est a la recommandation d'un étranger, d'un hérétique, que le théologien de l'Encyclopédie lui récompense sur les biens du elergé, des services qu'il avait rfadùl
de file, qui se laisse aller à toutes les fougues de son tempérament. Aussi, voyez quelle vie ! Quelle guerre perpétuelle ! Cet homme a une tête de fer et un corps de papier. S'il passe les quatre-vingts ans, comme un marguillier de paroisse, vous m'en direz des nouvelles. Quatrevingts ans, le beau bail, en vérité ! Est-ce la peine de venir au monde pour en sortir de si bonne heure?
« Parlez-moi de vous, ajouta Fontenelle, en me regardant. Voilà une charpente ! Vous possédez tous les signes de la plus souhaitable longévité. Aussi je vous considère... je vous respecterais même si j'étais sûr que vous parvinssiez à mon âge ; mais j'ai peur qu'une folie de jeunesse ou quelque sot accident n'abrège votre course, ce qui serait malheureux pour vous et honteux pour l'humanité. Voyez-vous, l'abbé, il faut vivre toute sa vie. Quand on ne va pas aussi loin qu'on peut, on frise le ridicule. Moi, je mets ma gloire à repousser du pied la tombe, à braver le temps et à me faire donner des lettres de répit par la Providence. Quand je mourrai, par hasard, c'est que je n'aurai pas pu faire autrement. »
« Plusieurs mois après, je le retrouvai (c'est toujours l'abbé Morellet qui parle) : il avait perdu en route l'ouïe, les dents, les cheveux, les jambes, l'estomac et la voix. — Comment allezvous, lui demandai-je. Il me répondit : Je ne vais pas, je m'en vais, Vous voyez un partant qui a
déjà envoyé devant lui tous ses gros bagages. — Est-ce là ce que vous m'aviez promis, cher pa-
I "Ml M II I
triarche? Que voulez-vous, je comptais sur la nature; elle triche avec moi, Je l'ai attrapée.
mais elle me le rend bien. Maintenant, à quoi me sert toute ma science? La plus essentielle me manque : je ne sais plus vivre V ».
Ce qu'il y rut d'admirable chez Fontenelle, ce ne fut pas la longueur <!«■ sa vie, mais la durée de son bonheur. Et à quoi dut -il ce dernier prodige? A la loi de modération qu'il s'était imposée. Au lieu que Yoltatkk. qu'il cite avec un si grand air de pitié, passa des jours mêlés de triomphes <'t de chutes, dans de perpétuelles anxiétés : tantôt chassé de la cour d'un grand roi. tantôt ballotté dans les tempêtes d'une petite république : ici en guerre avec la justice et la police, là en proie aux sifflets des cabales et aux injures des journalistes, contre lesquels il s'escrimait du mieux ou du pis qu'il pouvait : n'ayant jamais de repos <-t n'en laissant jamais à personne : Titan toujours occupé à lancer contre !<> ciel des montagnes dont tout le poids retombai! sur >a tête; Pfotée enchaîné au milieu de ses métamorphoses multipliées, qui l'égayaienl el le t uaienl .
il» L'abbé Morellet. que les p. irions avaient peu usé et les plaisirs encore moins, était parvenu sans infirmités jusqu'à . de 88 ans. lorsqu'une chnte qu'il fit. en descendant de voiture. mit ses jours en danger : au mois de décembre 1814, il se cj ss la cuisse et fut contraint de garder la chambre pendant deux ans. Malgré son affaiblissement, il prenait une part des plus actives au travail de la commission du Dictionnaire, laquelle s'assemblait chez lui: il se fit même porter, en 1 S 1 7 . a une séance publique de l'Institut . où les assistants se plurent à lui prodiguer les témoignages d'estime et de vénération dus à une vie aussi laborieusement et aussi honorablement remplie, L'abbé* llel mourut en ' de 92 ans<
Autre exemple. Voyez Jean-Jacques, le plus grand des écrivains et le plus malheureux des êtres : fou sublime qui bouleverse le monde et sn vie. Voyez Mirabeau allumant le tonnerre des Révolutions, dont la première explosion le foudroya le premier. Voyez tous ces Empédocles révolutionnaires qui se sont précipités dans le volcan pour n'en plus sortir qu'en poussière* A.dmirez-les si nous en avez le courage; mais voulez-vous vivre? Imitez le prudent Fonte* xelle.
Encore une dynastie ('teinte ! Théodore de Lameth (1) vient de succomber sous le poids de
(1) Chevalier de Malte et capitaine de cavalerie, à vingt ans. Th. de Lameth avait grande envie d'obtenir un bénéfice ecclésiastique ; il cherchait donc à se faire tonsurer. Étant en permission à Strasbourg, il obtint, moyennant une modique rétribution,de l'évêque de Paderborn* ce que les prélats de son pays lui avaient refusé. La veille du jour fixé pour la cérémonie, il se rend chez son futur ordinateur, qui lui offre un souper des plus animés, avec vin de Champagne, meta choisis, etc. Le lendemain, l'aspirant-prêtre se présente à l'église, vêtu de son uniforme, recouvert d'une chape tombante, pour laisse!- voir l'épaulette et la eontre-épaulet te. et rct roussée sur la garde de l'épee: il
tenait le surplis tout plié sur son bras. Ses cheveux, qu'on portail alors noués en queue, flottaient sur ses épaules. Il trouva l'évêque devant l'autel, entouré d'un nombreux clergé. La cérémonie se conduisit avec beaucoup de décence, de pompe el de magnificence. L'évêque s'empara d'une paire de grands ciseaux d'une main, et
de l'autre, de la totalité des cheveux du néophyte. Le jeune
homme trembla : il se vit. écourté de raçon a n'oser plus retourner a la garnison, Mais ;i mesure que l'antienne se prolongeait, l'évêque laissai! glisser les cheveux entre ses doigts, jusqu'à ce qu'il n'eu restai plus que deux ou trois dont il coupa le bout. Au moment où la cérémonie B'achevait, le nouveau tonsuré se mit A genoux pour recevoir la bénédiction éplscopale el bit fort
quatre-vingt-dix-neuf ans. Il a traversé presque un siècle. Après avoir vu tomber et relever des trônes, passer et partir des royautés et des républiques ; après avoir entendu crier des vivat à tous les premiers venus, quelle opinion emporte-t-il de ce monde-ci dans l'autre?
Je ne l'ai rencontré qu'une fois : c'était chez la comtesse de Damrémont, aussi jolie qu'il était lsid. Il nous conta qu'à l'âge de quinze ans, il avait assisté en qualité de page à la cérémonie de l'extrême-onction administrée à Louis XV dans le château de Versailles. Ce qui le frappa, c'était la peur de tous les assistants, obligés par leurs fonctions de se trouver autour du lit royal. Pas un ne croyait en réchapper, et pas un cependant ne fut infidèle à son poste. On sait que le Roi mourait frappé des atteintes de la petite vérole. Pour notre jeune page, il riait sous cape des signes d'inquiétude dont chaque visage portait l'empreinte. Pendant que les autres faisaient de l'étiquette, il faisait de la philosophie. Le monde ofïiciel lui pirut ridicule ; la courtisanerie ne fut pour lui qu une mqmerie pitoyable. L'acte solennel qui termine la vie d'un roi ne lui offrit rien de plus imposant que la cérémonie du mamamouchi : tant les idées des d'HoLBACH et des Diderot
étonné de recueillir ces paroles, dites à voix basse dans l'instant le plus solennel : « Allez ôter votre uniforme, venez vite chez moi, nous prendrons une tasse de chocolat et nous irons courre un chevreuil. » Le héros de l'aventure avait quatre-vingt-deux ans. quand il racontait à Mme deBoigne cette équipée de sa jeunesse.
avaient heureusement germé dans ces jeunes têtes qui devaient rester jeunes ! tant le génie encyclopédique s'était fait de sectateurs jusqu'à Versailles !
Nous, hommes d'un autre âge, nous avons peine à concevoir les progrès du matérialisme d'alors. Il a fallu aux Français les orgies d'une révolution pour les délivrer de l'ivresse que son début excita, et qui expira au pied d'un immense échafaud. Au lieu de ces réflexions, que devait naturellement m'inspirer le récit tranquille et indifférent du personnage, je ne fus frappé, je l'avoue, que d'une particularité fort insignifiante.
M. de Lameth avait conservé dans sa toilette le ruban dans lequel on enfermait alors les cheveux et qui flottait ridiculement sur les épaules. De toutes les modes de son jeune temps, c'était la seule à laquelle il eût gardé fidélité. On appelait cela une queue. Nos mœurs, nos lois, nos institutions, il a aidé à tout abolir ; mais pour la queue, il l'a religieusement défendue jusqu'à la mort. Chacun a son culte et ses reliques...
La faiblesse de l'espril de l'homme esi telle qu'il va rarement au bout d'une idée. Il l'accepte en principe, il la répudie à l'application. Je me rappelle toujours en riant ce qui m'arriva en ls:;<> avec M. de Jouy, mon confrère, homme d'espril et d'honneur, plein <le sentiments philanthrqr
316 3 HJVENIRS D'UN ACADÉMICIEN.
piques, mais aussi do passions ultra -libéra les. On venait de proposer à la Chambre de? Députés l'abolition de la peine de mort, que le bon M. de Jouy avait toujours appelée de tous ses vœux. ■ Ah! monsieur, lui dis-je, voilà qui est admirable. Quel honneur pour nos amis et pour vous I Au moment où vous tenez en vos mains les ministres de Charles X. vous enchaînez le 1er prêt à les frapper, vous donnez l'exemple d'une magnanimité qui sera citée dans t<»us les siècles, vous vous désarmez vous-même*. — Halte là ! me répond le grand ami de l'humanité. Je veux bien, je voudrai toujours l'abolition de la peine de mort, mais ce n'est pas pour les ministres. Deux ans après, je lui rappelai notre dialogue, qui le confondit. Gomme sa colère était passée, le tour de L'humanité et de la logique était venu, et nous admirâmes ensemble les inconséquences de notre pauvre et très pauvre espèce, toujours bonne de sang-froid, toujours violente dans ses ac< d'humeur.
N'abandonnons p;is si vite l'auteur de Sylla, puisque nous le tenons. Il av;,it pris en haine la duchesse d' Vbran rÈs, qu'il décriait de son mieux, et qui ne le lui rendait |»;i>. quoiqu'elle fût «-n droit et en fonds pour cela.
Un matin, axant ta séance de l'Académie, nous causions, lui. Nodieb ei moi, au coin du feu, dans la salle d'' ii"- réunions ordinaires. I Mémoires fin Mmp d'Abrantès paraissaient alors, volume pai
volume, avec une grande rapidité, et devenaient le sujet des conversations, des louanges, des cri-
JOSEPH-ETIENNE 101 V, MEMBHE DE L ACADÉMII FHAN< \l-l .phie de Boii.i.v, i -
tiques, comme tous l<is ouvrages passés ei présents. Bonne occasion pour nu médire! L'excellent .lui y ne l;i manqua pas Quelle détestable compilation! Quel style horrible!" Est-ce
qu'on lit réellement cet odieux fatras? -s'écrie-t-il : mais une cuisinière ferait mieux, si elle s'en mêlait. — Oh ! c'est trop fort, reprend Xodier. Je vous demande grâce au moins pour le premier volume : il est charmant, charmant, je le soutiens. — Pardi ! je crois bien, répond l'autre : celui-là est de vous. »
Ce bon M. de Jouy, libéral outre mesure, avait longtemps été dans les journaux un peu dur pour moi, moi coupable de royalisme au premier chef; si bien qu'un jour il se trouva étrangement désappointé, et vous allez savoir comment. J'étais alors membre du Comité de lecture à l'Opéra : il y apportait un librello. et, me trouvant assis parmi ses juges, il eut grand'peur, il se crut perdu. Dieu sait combien de regards inquiets et mécontents il jetait sur moi à la dérobée ! Témoin de son petit manège, je riais en moi-même, et je me disais : « Je vais bien te surprendre, voici mon tour. Oh ! la bonne occasion pour me venger! » En effet, j'écoutai la pièce avec une attention qui l'effraya. Je suis sûr qu'il ne me crut occupé qu'à saisir e\ à signaler les côtés faibles de l'ouvrage : point du tout. Voilà mon homme ébahi au dernier point lorsqu'il .m'entend louer tel vers, admirer telle situation, applaudir même contre l'usage. Il n'en revient pas, il croit rêver. Enfin, grâce à son mérite et à moi, la pièce est reçue à l'unanimité. Depuis co temps-là, j'ai trouvé grâce à ses yeux, et il assure que j'ai du bon...
Personne assurément n'eut plus de grâce, de tact et de mesure que le roi Charles X. Eh bien, un soir qu'il jouait au whist chez Mme la Dauphine avec M. de Talleyrand, son partner, comme
I IIAlil.KS NODIER
celui-ci. depuis plusieurs secondes, benail sa carte eu l'air, voilà que le Roi-Chevalier s'impatiente: Ulons doue. Monsieur de Talleyrand, s'écrie-t-il, aurez-vous bientôt fini votre Dominus vobiscuml
Je laisse à deviner les rires contenus de la galerie
et le désespoir secret de l'auguste questionneur.
Que cette inadvertance échappe au plus poli des souverains, passe! L'intention n'y étant pas, on n'a point de plainte à former. Mais qu'avec préméditation on arrange une phrase offensante, voilà ce qui me parait peu digne d'éloge. Aussi je n'aurais osé applaudir Mme de Staël lorsqu'elle me disait en riant : « Je passais en revue toutes les phrases désobligeantes que pouvait m'adresserle premier Consul, qui ne m'aimait pas, et chacune de mes réponses était prête. Par exemple, s'il m'avait apostrophée eu ces termes : ■ « Je n'aime pas les femmes qui se mêlenl de politique] j'étais disposée à lui répondre : Que voulezvous, général ! Xous sommes dans le temps <lc* usurpations. »
L'eùt-elle dit? L'aurait-elle osé?
Un prince dont les brusqueries ne sont que trop connues, Louis XV, avait pourtant des jours qui rappelaient l'ancienne politesse de son bisaïeul. En veut-on la preuve? La voiei. Lorsque le vertueux cardinal de Lauochefoucauld, récemment nommé grand aumônier de France, et par conséquent chargé de la feuille des bénéfices, vint pour la première fois travailler avec le Roi : « Asseyez-vous, monsieur le cardinal, dit le souverain; mêliez en léle de celle liste que je vous donne V abbaye de... (elle valait cinquante mille • Miis de rente). Et Sa Majesté ajouta en souriant : Je veux vous apprendre à faire de bons choix. »
SOUVENIRS D'UINTACADÉMICIEN. 321
Louis XV a volé ce mot à Louis XIV.
Parmi les anecdotes curieuses qui fourmillent dans les Mémoires de Saint-Simon, il en est une aussi amusante qu'extraordinaire ; la voici.
Louville, que tout le monde connaît, fut prié à dîner par le cardinal Borgia le jour du vendredi saint.
Jamais homme ne fut plus surpris qu'il ne le fut lorsqu'en se mettant à table, il n'y vit que de la viande. Le cardinal, qui le remarqua, lui dit qu'il avait dans sa maison une bulle d'ALEXANDRE VI, qui lui donnait la permission de manger de la viande et d'en faire manger à tout le monde à quelque jour que ce fût, et spécialement le vendredi saint. L'autorité d'un si étrange pape, et aussi étrangement proclamée, n'imposa pas à la compagnie. Le cardinal se mit en colère ; il prétendit que douter du pouvoir de sa bulle était un crime qui faisait tomber dans l'excommunication.
Le respect du jour l'emporta sur celui de la bulle et sur l'exemple du cardinal, qui mangea gras, mais n'en fit manger qu'à ses seuls complaisants.
Sautons par-dessus les siècles suivants pour arriver au nôtre, et passons à la table de M... ; nous entendrons ce ministre de Louis-Philippe s'écrier philosophiquement : Voyez pourtant comment les mœurs changent ! Qui s'avise maintenant de faire maigre le vendredi? »
Il n'y a que les cardinaux ei les ministres pour avoir de tels à-propos.
La scandaleuse faillite d'un notaire en réputation a jeté dernièrement la consternation dans les familles. Ceci me rappelle que certain gardenote de la Chaussée-d'Antin, tourmenté du désir de voir de plus près cette grande ligure historique du premier Napoléon, apprend qu'un confrère, moins jaloux du même honneur, doit porter à la signature du maître un contrat de mari. qu'il venait de dresser. Aussitôt il court chez lui, demande à le remplacer, obtient cette faveur et présente dans le cabinet impérial, armé de l'acte qui lui ouvre l'entrée.
Quand Bonaparte a signé, l'interrogatoire commence. « La mariée est-elle jolie? » demande-t-il brusquement. L'autre, pris au dépourvu, au lieu de répondre au hasard oui ou non, se déconcerte, balbutie, enfin reste muet. Bonaparte fronce le sourcil et secoue la tète. « Est-elle riche? ajoutet-il drun air plus rébarbatif. Même trouble, même silence. Pour le coup, l'impatience gagne le terrible questionneur, qui. toisant de haut en bas le personnage mis en défaut, s'i rie avec une voix de tonnerre : « Comment ! Comment ! vous avez fait le contrat, et yous ne savez pas quelle figure a cette femme î et vous ne connaissez pas la fortune qu'elle apporte ! Hum ! Autrefois on remarquait à Paris trois classes d'hommes des plus esti-
mables : les sergents aux gardes françaises, les curés, et les notaires. Des sergents aux gardes françaises, il n'y en a plus ; les curés sont des ignorants ; et les notaires, des fripons ou des imbéciles... ))
Comment n'ai-je pas encore parlé de Mlle Rachel? Est-ce oubli? Non. Est-ce ingratitude? Encore moins. Qu'est-ce donc? Crainte de ne pouvoir la célébrer dignement. On dit au spectacle : Qu'elle est belle ! On dit dans le salon : Qu'elle est jolie ! Nul moyen pour elle d'échapper à ce double éloge. Mais que d'autres louanges nous lui devons !
Au milieu de nos révolutions politiques, qui l'aurait pu croire? elle est venue opérer parmi nous une révolution sociale. Grâce à cette nouvelle régulatrice des mœurs, la décence, depuis longtemps bannie de la scène comme elle l'était de la plupart de nos salons, y reparaît triomphante. Où donc cette jeune actrice a-t-elle pris ce ton de bienséance, cette fierté de langage qui sied si bien à son sexe, ce sentiment délicat du beau, du vrai, du noble, qui rend l'illusion iiu spectateur si complète, qu'en la voyant on se croit en présence d'une reine?
Quel maître a pu lui enseigner la science oublii ou perdue de contenir dans de justes bornes les mouvements 1rs plus énergiques des passions, de discipliner pour ainsi dire son âme, «1»' régulariser
le désordre, enfin d'assujettir si habilement jusqu'à ses gestes et à ses poses aux lois sévères des convenances, qu'il semble n'en rien coûter à la liberté des uns ni à la grâce des autres?
Son maître à elle, c'est la nature. Un instinct sûr et heureux lui dicte tout. Elle a rejeté les traditions, pour se livrer aux inspirations de ce génie inconnu qui préside à ses études. Elle a deviné les bienséances, comme elle a recrée la tragédie.
Et qui peut dire l'influence qu'elle exercera sur nos habitudes? Aujourd'hui que nos femmes vont toutes emprunter aux actrices leurs modes, qui sait si elles n'auront pas la fantaisie d'adopter aussi leurs manières? Pour moi, je ne doute pas que la réforme n'arrive dans les salons par les coulisses. Nous allons voir Mlle Rachel donner le ton, du haut de son fauteuil dramatique, à toutes nos lionnes, qui cesseront de l'être. Une fois civilisées, par la législatrice en cothurne, les femmes à leur tour civiliseront les hommes, et je n'ai plus qu'un sujet de frayeur, c'est que le monde ne devienne ennuyeux par excès de décence.
Jusqu'à l'accomplissement de ce prodige, on peut se contenter d'un autre : je parle de la réhabilitation de nos grands poètes tragiques, sur lesquels pesait un rude anathème, que les heureuses évocations de la jeune actrice sont enfin parvenues à faire lever. Les chefs-d'œuvre de notre scène, qui, sous la poussière des cartons, languissaient méprisés, en sont sortis, à la grande