IN PRODUCTION

rebellait contre un ordre; s'il n'avait Hé oust qu'il le fut par son père et par sa grand1 mère, qui cédaient à ses moindres caprices, il aurait pudevenir le plus détestable des sujets

l ., - parents de Brifaul étaient parvenus à aequ une enviable aisance, leurs affaires prospéraient, lorsqu'un malheur vint s'abattre sur eux, pour les prévenir que les fées bienfaisantes leur retiraient leur protection : sa mère succomba en quelques jours à une affection <le poitrine, <l"iil les progrès lents et courageusement dissimulés n'avaient alarmé personm I fui la première dit <lu

sort; d'autres n'allaient pas larder à lu suivi

Charles Brifaul avait huit ans, quand éclata lu Révolution, qui renversa toutes l> déracina toutes les fortunes, mil en bas ce qui Hait en haut, en haut ce qui Hait en bas, <>u jdulôf confondit les hommes et l> - dans un pêle-n

épouvantable . Bien '///<■ sorti <l'uu milieu où le

)ime nouveau recrutait le />///> grand nombre de adeptes, Brifaul avait témoigné, - plus

jeunes années, de goûts aristocratiques, que le hasard des circonstances lui permit plus lard de satisfaire. Il aimait il en fait naïvement l'aveu cette magnificen ~ hôtels, tel éclat

bon goût et celte élégance </<///> lu parure des femmes fleurs,

diamants qui embellissaient jusqu'à la laia\ jusqu'à la beauté...

V/ais voici que. tout u coup, se fil entendre le

INTRODUCTION. xm

bruit du tambour, le tocsin retentit, en même temps qu'en tous lieux se répercutent, comme par mille échos, les mots de : Liberté, Egalité ! « El voilà que celle belle et opulente France disparaît, pour faire place à une France Iwrrible, déguenillée, qui plonge un pied dans la boue, un autre dans le sang, se couvre d'un bonnet rouge, brandit une pique, abat un trône pour élever cent mille échafauds, fait tomber des fers sur les mains qui portaient le sceptre et sur celles qui le défendaient, impose des bâillons aux bouches qui refusent de pousser son cri de ralliement ou plutôt d'extermination, fait succéder le deuil à la joie, les larmes aux ris, les supplices aux fêles, la mort à la vie et V immobilité au mouvement. »

Les opinions royalistes du père de Brifaut le contraignirent à s'expatrier, afin d'échapper au péril suspendu sur sa lêle; le soir, lorsqu'on apprit, dans la ville, ce départ, le peuple des faubourgs se porta en foule devant la maison de l'émigré, brisant les barreaux des fenêtres à coups de pierre, secouant les ballants de la porte d'entrée, que les forcenés s'efforçaient d'enfoncer. Sans l'arrivée d'un épicier du voisinage, dont les terroristes avaient fait un de leurs chefs, et qui les exhorta au calme et à la modération, on prévoit ce qui serait advenu des êtres inoffensifs dont la vie avait été un instant menacée.

Après quelques mois d'exil, le transfuge, tourmenté par la nostalgie du pays natal, bravant fous les dangers, éprouvait l'irrésistible tentation, contre

IN I RODl i i ION.

laquelle il n'essayait pas [dus longtemps de lutter,

ton foyer et j qu*il y avait laist ns appui, sans

soutien. Furtivement, avec \ liions que la

simple prudence n'imposait que trop, le proscril

réussissait a déjouer ta surveillurh

Mais a p>i ne arait-il eu le temps d< prtSSCT dans ■a vieille mère cl //./• //7s. m.

■ lait signalée : il put, néanmoins. us-

traire. par la fuite, au.r perquisitions tardives qui jurent ordonnées, et se réfugier, cette fois, au >

5, qui faisaient la campagne sur le llhiu. Il en revenait, quelques mois plus lard, mais dans quel éiall Affublé du costume du soldat, un bonnet militaire sur la tête, pale, vieilli, chai. méconnaissable... et marchant appuyé sur d>

béquilles, <ju 'nains, encore novices, fais

jouer arec une inquiétante maladrest Ses je

étaient emmaillotées dans flanelles

il avait i Il ne fallait

râleurs, mieux valait

aborder d< front. Il fut doue convenu qw

ndrail à !<■ lu club local,

annoncerait publique n

leraii lui-même I

>n itus < a carmagn - lu

du refraclar

Lorsque parut à la tribune cet orateur de du- 1 fut d'abord • /• la stupéfaction; n

haratii par u>

INTRODUCTION. x\

innocente] en imposèrent à la populace, qui n'est pas toujours étrangère aux sentiments pitoyables. Quand Venfanl eut lu le plaidoyer, qu'on lui avait à V avance préparé — est-il besoin de le dire? — d'une voix mal assurée, mais d'autant plus persuasive, sollicitant l'indulgence de ces juges qui n aspiraient qu'à se transformer en bourreaux, en faveur d'un citoyen qui venait de perdre une partie de ses membres pour la défense de la pairie: quand il eut tendu ses petites mains suppliantes vers ces pères de famille qui, la plupart, avaient des enfants et une mère à protéger, ces âmes farouches passèrent en un instant de la fureur à la compassion, et des acclamations saluèrent la fin de ce discours si différent de ceux qu'on était habitué à entendre en pareil lieu.

L'inflexible tribunal avait pardonné, el Von s'abandonnait au bonheur d'avoir réussi à disputer cette proie à la mort, lorsqu'une catastrophe inattendue survint, qui rendit vaine la faveur arrachée, au prix de quels efforts, à la pitié populaire. L'enfant était dans la rue, occupé à jouer avec d'écoliers de son âge, quand un bruit épouvantable les arrêta dans leurs divertissements : la voûte d'une église voisine venait de s'écrouler avec fracas, sous le marteau des démolisseurs, el une clameur où l'on ne pouvait distinguer les cris d'effroi et de douleur de ceux que poussait une foule en délire, se faisait entendre et retentissait an loin. Dans le tumulte, on n'avait pas remarque un trist<> cortège, qui s'aciu-

x\ i IN ! RODUCTION.

minaii lentement vers une maison voisine du lieu du sinistre : quatre hommes apportaient sur un brancard un corps mutité et ensanglanté : ce corps, c'était celui du père de Brifaui. Au uniment où Von avait fait sauter lu voûte, il s'était approché, inconscient du danger; des reluis de pierre V avaient atteint, meurtri, lu> ' \ V heure où la Providence venait de le sauver, on ne sait quelle déplorable fatalité le privait de celle existence <jui avait couru tant d'autres périls et était toujours parvenue à s'y souslrairi

Le jeune orphelin rencontra heureusement sur sa roule deux anges gardiens, deux ccelésiasliqu le vénérable abbé Rousselel et Vévêque constitutionnel Volfius. Ces deux hommes de bien se rigèrent successivement de r instruire, de i développer les germes d'une intelligence oui donnait les plus belles espérances II n'est peulrélre pas inutile de marquer ù cette place que ces deux ecch liasliques appartenaient tous les deux à un Ordre

dont lu méthode éducative consiste, [tour une bonne

part, à développer, chez les enfants, l'urbanité des manières, la /orme polie de l'esprit, toutes qualités qui ne jurent pas étrangères aux succès mondains que remportera Brifaui durant l> cours de sa 'arrière.

- son entrée dans le momie, la haute société

l'accueille comme un gentilhomme qui aurait grandi dans l'émigration, Yvanl de s'informer qui il

INTRODUCTION. xvu

elle i adopte comme un des siens, parce qu il possède ce privilège de la nature, dont celle-ci est si peu prodigue : le don de plaire. Dans l'éloge qu'il a prononcé sous la Coupole, le successeur de Brifaul n'a pas manqué de mettre en relief cette qualité maîtresse de son prédécesseur : « II arrive et tout lui sourit. Il vient du fond de sa province, il est pauvre, obscur, ignoré : à peine a-l-il fait quelques pas, la bienveillance accourt et s'empresse au devant de lui. Il a le don, il a le charme... Ce premier défilé de la vie, parfois si rude à la jeunesse et où plus d'un raillant succombe, se change à son approche en une allée droite et sablée. C'est à qui lui tendra la main. »

Dans le calme de sa province, les Muses avaient visité sa reiraite et lui avaient soufflé., une tragédie mythologique ! Il n'aura pas l'esprit en repos, qu'il n'ait trouvé une scène pour la représenter. Il vivait à une époque où l'ambition faisait tourner toutes les jeunes têtes ; pourquoi ne tenterait-il pas, comme tant d'autres, la fortune'/ Il voyait son front chargé de couronnes, avant même de s'être embarqué, comme il l'écrira plus tard, sur le brick /'Espérance. Paris était son point de mire, le Théâtre- Français, le sent théâtre digne de recueillir son chef-d'œuvre; et ses espoirs, si ambitieux qu'ils lui paraissaient lorsqu'il avait des retours de modestie, se réaliseront, et bien plus tôt qu'il n'aurait osé le souhaiter.

I triplai part pour la capitale le 11 mai 1803,

xx m l\ i i;< >DUCTI< >N.

m manuscrit et une bourse de (renie louis pour îoui bagage : mais plein </<• confiance dans destinée^ il est impatient de gagm i perons

lillérain i

Uheure nr saurait être i>lu* propice. Lu France ,i vu succéder aux convulsions oV une agitation démagogique unr ère d'apaisement social; Vordre a / la place du désordre : le pays u passif sans heurts, <lu I nsulat à VEmpire.

(tu est en 1804, V époque du sacre. I >■ 1S| '1 à 1813, Brifaul ne se révèle au public <ju>- j><ir un poème sur le mariage de V Empereur <7 un dithyrambe en V honneur <lr la naissance <lu Roi </<■ Rome. \ qui aurait reproché à sa muse de chanter V union du fils couronné de la Révolution avec l<i fille dt I ws, il lui i>u répondre <///<■ les M ne s'humiliaient point en s1 inclinant sur le berceau de V enfant à qui lu fortune promettait le sceptre <lu monde .

Pacifique d! instinct <■! de tempérament i bien qur d'origine roturière (1), dans les salons de V aristocratie la plus entichée de ses priviL <>nl

les membres n'avaient de bouder VEmpire ou

plutôt V Empereur, ce poète tragique, épris de son '/;•/, aurait encore pardonné à r autocrate <lr juguler

i ni iju. rit de lui

Us distingués <t une vocation d'homme </< qualité, <jm jime, qui eût <•/,• tout le genlU

• .i qui il n'a manqu

/turc d'autrefois, que h- titr u I uikIi. \\

INTRODUCTION. xix

la liberté ; mais ce dont il lui faisait surtout grief, c'était de ne lui point permettre de vivre en paix. Ce général, « que sa grandeur n'attachait jamais au rivage, et qui, botté, éperonné, traversait l'Europe au galop, enlevant, donnant des couronnes (1) », lui était odieux, à cet homme d'humeur tranquille, « si parfaitement inoffensif, de mœurs si douces, de formes si courtoises » ; et, en fait de batailles, il n'y en avait qu'une qui trouvait grâce à ses yeux, celle de Fonienoy, « où les deux armées, avant d'en venir aux mains, se saluèrent avec politesse ».

D'autres combats l'attiraient qui, sans être moins ardents et en troublant davantage sa tranquillité, lui faisaient toutefois courir moins de risques : Brifaul rêvait d'aborder la scène ; le démon du théâtre depuis sa prime jeunesse le tourmentait.

Sa première œuvre dramatique, reçue avec acclamation, lui promettait le plus brillant succès ; mais Déjanire comportait un rôle d'Hercule, tellement écrasant, que nul acteur ne se sentit le courage d'en accepter la lourde charge. Brifaul a raconté, dans ses Récits d'un Vieux Parrain, l'accueil bienveillant qu'il reçut alors de Saint-Prix, acteur en renom, et qui jouissait d'un grand crédit au théâtre dont il était une des principales vedettes ; mais Saint-Prix eut beau mettre tout l'empressement et le zèle dont il était capable au service de son protégé, on redoutait la lecture de la pièce, on en ajournait sans cesse la

(1) Discours de J. Sandeau, prononcé lors de sa réception à l'Académie française, le 26 mai 1859 ; Paris, 1859.

[ NT K O D U ( r I O N .

entation sous les prétexh - - plus fuiiles. l a auteur dijonnais protégeait Brifaui : c'était

rnard Pelilot qui, avant d'éditer son admirable Collection des Mémoires relatifs à l'Histoire de France, avait fait représenter quelques tragédies et en préparait une nouvelle ; mais, pas plus que Déjanire, Rosemonde ne devait voir les feux <l<- la rampe et les deux compatriotes n'eurent <///<• lu consoler mutuellement <!>' /<///• échec.

Brifaut n<- tarda pas • mettre à l'ouvra

au mois de sepU mbr\ 1 V(,7. sa nouvelle pièce, depuis plusieurs mois sur le chantier, lui paraît di\ de voir le jour ; mais avant de la livrer nu public, il songe à la soumettre à un critique dont il appn particulièrement la compétence. Il n< saurait trouver, en effet, meilleur juge ; Talma accepte de jouer lu pièce, mais il formule quelqu

Regardez, dit-il n V auteur, avec lequel il entre tenait des rapports de bonne amitié, regardez ment pourrai-je débagouler celte lirade-làl U puis, voyez-vous, passé le troisièmi acte, vos reins <>nl fléchi sous le fardeau : à <///<7</' deux derniers actes sont nuls : il faut les jeter b cherchons, arrangeons : voyez-vous c'était sa locu lion favorite . nous avons besoin d'un crescendo, d'une péripétie... comme ça, comme ru. vous ni tendez bienl Et l'acteur tragique, par son i<'u magistral, relevait la faiblesse il'1 l'épisode. Brifaui,

liant <lr côté tout amour-propre, retouchait pièce, > n tenant compte d? observations <l<>nl il sentait

INTRODUCTION.' Xxt

la justesse, et le juge adoucissait son verdict. Les rôles étaient distribués, le jour de la première représentation était fixé, lorsqu'une malencontreuse inspiration de Talma vint tout remettre en question : voulant attirer sur le jeune auteur la bienveillance et la faveur impériales, Talma avait obtenu de lire Jane Gray devant l'Empereur. La lecture eut lieu, à Fontainebleau (1), le jour même où fut apportée à la Cour la nouvelle de Ventrée des Autrichiens en Bavière : V heure était fâcheusement choisie, mais Vaudiloire était si favorable, que Talma ne désespérait pas du succès. Talma lui — comme il savait lire — la tragédie du jeune dramaturge . Hélas ! quelle déconvenue !

Tout d'abord, ï Empereur avait froncé le sourcil; puis, sur le ion qui lui était habituel, il avait prononcé — que tout cela n'était que fatras : « Qu'on donne, décréta la voix auguste, un dédommagement à l'auteur et qu'il relire sa rhapsodie ! » Napoléon avait décidé, dans sa toute-puissance, que « ce sujet était de ceux qu'on ne devait pas encore produire sur la scène et que la tragédie ne serait pas représentée ». Brifaul comptait pourtant d'influents appuis dans l'entourage impérial, mais ni Ré— musai, ni Fonianes, pas même son compatriote Maret, duc de Bassano, n'osèrent prendre la parole pour le défendre. On n'en appelait pas d'un juge-

(1) D'après les Souvenirs de Mme de Chastenuy et d'un ami de Brifaul, Toussaint . la scène se sérail passée à Rambouillet. Nous nous en tenons à la version de Brifaut.

xxii INTRODUCTION

par un tel homme : de bonne gi il fallait s' inclin

Brifaui n'allait pas larder à prendn he ;

mii t fui pas sans tulle que le triomphe allait

enfii ner.

nouvelle pièce s'appelait primitivement Don - nche : ce litre laisse deviner que V action tsail

en Espagm La censure, y trouvant des allusions àdes événements trop récents, I >on Sanche dui quitter États de Caslilte et troquer la cape > spagnole mntre le manteau asiatique : <>n lui permit <l réfugier en issyrie et il reparut sous les traits de Minus II. Hais qu'importent les costumes, pourvu que palpite, sous le vêtement <>u V armure, le cœur du hem* qui êl? I- langage éternel de la pas-

sion se parle dans tous les pays et en toutes les langues : son domaine ne connaît pas de frontières ; il est, <>n peut dire, universel. L'auteur n'en n grettait pas moins que les circonstances poli tiques, en le forçant à changer la forme de son ouvrage, lui aient fait perdi s iL urs loc toujours précieusi -

Minus II. tragédie en cinq actes, fui / pour la première fois, au Theatre-FrançaU, le 19 avril 1813. Les inierpn Talma,

ffrayant de vérité dans l >!■ Vimi

Mlle Bourgoin, charmante dans celui de Zorame. Nu nquit /' s du parterre, et Vopinion

fut à p - unanime à ratifier les suffrages popu-

laires. Waguère encore, un de nos littérateurs, dont

INTRODUCTION. xxm

la bienveillance n'exclut pas l'autorité (1), appréciait en ces termes Vœuvre de celui auquel il succédait : a Malgré les sombres préoccupations du moment (nous étions en 1813), le succès fut immense ; il était légitime ; le souvenir en est resté. Un style brillant, plus d'une situation hardie ou pathétique, de beaux élans d'amour maternel, une vive peinture de l'ambition poussée jusqu'au crime, aux prises avec le remords, ont sauvé l'œuvre elle-même de l'oubli. Ninus se détache encore aujourd'hui sur le fond un peu gris de la littérature impériale... M. Brifaul se trouva porté tout d'abord au faîte de sa réputation littéraire. L'auteur de Ninus fut, pendant un été, le sujet de tous les entretiens, le point de mire de la curiosité générale. Les salons se disputaient sa présence... on le suivait dans les promenades ; au théâtre, le parterre se levait pour le saluer. »

Les critiques de l'époque se montrèrent moins indulgents : « Ce roman, écrivait le porte-férule Geoffroy, ce roman ne me paraît pas d'une invention heureuse; les invraisemblances y sont si fortes qu'elles détruisent ïinlèrél. La passion de Ninus pour Elsire est une pure extravagance : il est inconcevable qu'il fasse tuer le mari, sans s'assurer de la veuve. L'incendie du palais est une fiction non nwins déraisonnable. Uauieur a montré plus de talent dans les détails que dans les caractères et

1 1 1 Jules Sandeau, dans son Discours de réception.

win IN li:< »l>i l I I<>\

dans V invention de la pièce. J'ai mis quelque rite dans lu critique, par la toison même que la pièce n été accueillie avec des transports Ifs. Au

milieu de cet enthousiasme aveugle, il faut bien que quelqu'un proteste en faveur tin goût. v -

coups d'aiguillon, plus encore que fatigué par répétitions de sa pièce, Brifaut dut, /"»///• rétablir sa santé fort ébranlée, avoir recours à la Faculté, qui lui conseilla d'aller, pendant quelq semaines, respirer fuir natal. .1 son retour, il n'était déjà plus question du jeune dramatur ni de son chef-d'œuvre ; celui qu'on avait proclamé un second Voltaire, était retombé dans l'ombre discrète <>ù il se plaisait, mm sans méditer 'l'rn sortir à lu première occasion propù

En lsK>. il crut le moment venu d'en app ///• l'arrêt de mort, prononcé par le lyran, récemment déchu, contre sa Jane Graj ,1 . Fâcheuse inspira tion : Jane Graj neréussit pas mieua lauration qu'elle n'avait i sous l'Empire, bien

que l'auteur ait eu à son service une interprétation

(1) On trouve U nom orthographié tantôt Gray, tantôt i.r.n. e Mai i udor n été tour ii tour i . )

. de Mme de Si ;:rifmit. d*A nfin

du peintre Paul

. un nomme John Lund, qui mur,

•i rnlc, tel qu'il existait au temp* .lui députe longtempe le titulaii fonction

John Lui. iux frati

'illunl chaque jour dîner r; au milieu îles étudiant» qui

le Bourreau '!<• la Toui <i»-

INTRODUCTION. xxv

remarquable : « Mlle Georges, très belle dans son enlrée; Michelot, justement applaudi dans le premier acte ; Talma, Lafon et Damas, qui avaient fait preuve de jugement, de prévoyance et de goûi{\).» s Admirez la bizarrerie du sort, écrit à son tour Brijaut ; si Von eût représenté celle tragédie sous l'Empire, le parterre, c'est-à-dire V opposition, n'aurait pas manqué de V applaudir ; sous les Bourbons, tout est changé. Ce qui devait contribuer auparavant à rha réussite tourne dès lors contre moi {'2). »

Contrairement à la plupart des écrivains — genus irrita bile ! — Brifaut, reconnaissant qu'il s'était trompé, n'incrimina ni les acteurs, ni la cabale, ni la critique. Encore une expérience cl. celle fois, si elle n'était pas favorable, il était bien décidé à prendre le parti d'une sage retraite.

L'année qui suivit son retentissant échec, Brifaut donnait, en collaboration avec Dieulafoi, un opéra-ballet en un acte : Les Dieux Rivaux ou Les Fêtes de Cythère, composé à l'occasion du mariage du duc de Berry et représenté, pour la première fois, à l'Académie royale de musique, le 21 juin 1816. Un de ses correspondants de Dijon portail sur celle pièce le jugement suivant : « Les Dieux Rivaux ont deux pères : l'un bon, l autre mauvais. J'ai appris avec plaisir, par la voix de tous les journaux, que Brifaut est le bon. Il faut

ili .Journal <lcs Débats, feuilleton du 2 mars 1815.

Récits d'un vieux Parrain.

kx\ i in n;< >DU< i ION.

avouer qu'il y <i beaucoup à reprendre >l<ms cet ouvrage. Les auteurs <>nl mêlé un peu trop follement la mythologie à V histoire. Il est bizarre aVavoir placé la scène à Cylhère et tTavoir mis les dieux de la fable en contact aree nos princes. Brifaut n'a eu que peu de temps pour écrire cet ouvrage. Il y n placé de beaux i cprimé de beaux sentiments :

>/ l"iil ce que Von pouvait raisonnablement demander.

I.< gouvernement de la Restauration ne voulut pas être en reste avec V Empire : Brifaut obtint, à la suite des représentations des Dieux Rivaux, une l>enïi<>u de douze cent Hères. <jiii vint s'ajouter <m traitement de mille écus <l<>nl Pavait gratifié l'Empereur, en créant pour lui la chaire d'histoire et de mythologie au Conservatoire, trois années aupa ravanl.

/< l(r mars L820, Brifaut fit une nouvelL malheureuse tentative. Son Iml était cependant asi noble, pour lui mériter des approbations : dans Charles de Navarre I . Brifaut avait eu surtout

I 1 1 Voici le truite qui jut échangé entre Brifai

■ t dont l'original nous u été communiqué par \i. Noël Charaoag.

Entre les toussignés, M. Brifaut rue tir WniiH une

pari, MM. Lemouli et Ponthieu, Libraire* Palaii rogal, d'autre pari, art nu <<■ qui suit :

M. Un faut vend et en toute propriété à MM. Lemouli et I :;. une tragédie en intitulée Charl

moyennant la somme <ie deux mille cinq cents francs, Vf. Un fout reconnoil avoir reçu en passant ledit •

INTRODUCTION. xxvn

pour dessein de réconcilier les parlis en lutte, de les convier à une embrassade générale; moyen excellent pour ne contenter personne et réunir contre soi les partisans des deux camps opposés (1). Cette tâche de conciliateur, il est rare qu'on ne V accomplisse à ses dépens ; qui cherche à rapprocher deux adversaires se les aliène presque à coup sûr. Charles Brifaut ne s'entêta point à faire entendre raison à ces enragés, estimant qu'il faudrait être « sot ou fou pour s'obstiner à leur crier aux oreilles, après trois sommations : « Messieurs, vous aurez du plaisir de ma façon ou vous direz pourquoi ». Se tenant pour averti, il renonça désormais à passer « par les verges de la critique », pour rentrer dans le monde, qui se réservait d'accueillir ce transfuge à bras ouverts.

Avant d'être l'hôte assidu des salons du noble faubourg, qui allait devenir « le quartier général, le centre de sa vie parisienne », avant de promenerson humeur vagabonde de château en château, où le conviaient des invitations aussi flatteuses que multipliées (2), Brifaut avait accepté V hospitalité

(1) Ce drame resta suspendu « entre les murmures et les applaudissements », au dire même de son auteur : il donna lieu à cette épifjramme cinglante : « Qu'est-ce que Charles de Nauarrel C'est Charles le Mauvais. Qu'est-ce que Charles le Mauvais''! C'est Charles de Xavarre. »

(2) En 1<X-12, Mme Récamier, qui le rencontre chez les Nouilles, au château de Mainlenon, écrit à sa nièce, que Brifaut est là ■ dans son élément ... Les beautés de ce royal château, les souvenirs de Louis XIV et <le Mme de Mainlenon. mais surtout le plaisir de

kx\ m i N I RODUC flON.

d'un vieillard octogénaire qui, après avoir consm sa laborieuse existence à la science, achevait paisiblement ses jours dans une de ces fastueuses / dences que V Etal ne concède que trop rarement à ceux qui ont le plus honoré leur patrie, par la dignité de leur vie ou lu valeur de leurs travaux. Lorsqu'on avait construit V hôtel de la Monnaie, M. Sage, qui y professait la minéralogie, avait proposé au monarque régnant de faire intérieurement décorer et aménager à ses frais la galerie occupant le centre du bâtiment, à la seule condition oVen être, jusqu'à sa mort, l'unique conservateur. Sa pi position ayant été agréée, le savant avait transporté ses pénales à la Monnaie, où ses apparii ments étaient assez vastes pour en céder une purin à ses amis; néanmoins, (piano! il avait accueilli Brifaut comme hôte, afin qu'on ne dérangeai rien dans l'ordonnance de l'établissement, il avait fait dresser un lit dans le petit cabinet où se trouvaient

enfermés les plus l'iches spreimens de la ScienCC I

[près le succès de Ninua II. Brifaut avait déménagé pour aller hululer rue Jacob; il colla borail alors à la Gazette de France, ce <pii désigne où allaient ses préférences du moment. Ses convictions

étaient sincères, et, s'il avait de peiiilunl un temps

voltairien, comme presque l<>ul le monde Vêtait dans

• o entre lu duchesse </<■ Noattles ei /</ duchesse </<• Talleyrand, ■ dont u / < i pas. »

inédits <T H ippolyU iugei (Revue rétrospective, temestre, futltet-dictmbrc 1890 . Parts, LÀ

INTRODUCTION. xxix

les dernières années de V avant-dernier siècle, il était revenu de bonne heure à la foi de ses pères, aux croyances de son jeune âge. Est-ce pour celte raison qu'il fui si vite adopté dans les cercles aristocratiques, après avoir vécu dans la compagnie des gens de lettres et des artistes, qu'il se garda bien, pour cela, d'abandonner? En réalité, le tour de son esprit, la courtoisie de ses manières, el aussi le charme, Vagrémenl de sa nature lui servirent de passe-port : nul mieux que lui n'avait le Ion et ne connaissait les usages de l'ancien régime ; nul ne savait converser avec plus de grâce, jouer la comédie de salon ou se présenter « avec la politesse innée d'un gentilhomme de vieille date ».

On l'a comparé parfois au poète Voiture, qui offre, en effet, avec Brifaul de nombreux traits de ressemblance ; relisons ensemble le portrait qu'a tracé de son oncle le neveu de ce bel-esprit contemporain de Louis XIII :

M. de Voiture avait plusieurs talents avantageux clans le commerce du monde et. entre autres, ceux de réussir admirablement en conversations familières et d'accompagner d'une grâce qui n'étoit pas ordinaire, tout ce qu'il vouloit faire ou qu'il voulait dire. Il avait la parole agréable, la rencontre heureuse, la contenance bien composée, enlendoit la belle raillerie el lournoit agréablement en jeu les entretiens les plus sérieux. Il avoil une noble hardiesse à se produire, tempérée d'une douceur et d'une civilité polie, avec laquelle il savoil judi-

IN i i;« >DU< i ion.

ment s< 1er de la compagnie du grand

monde. Et, en cela particulièrement, il a i / a

de pair avec les meilleurs gentiUhomn lemps. li trouvé pourvu par lu nature <lr

lettres de foi tur et de je ne suis quel caractère qui Vont fait chérir et honorer des plus grands au delà >lr sa condition, si bien qu'étant </<• naissance médioil est mort ainsi qu'il avoit reçu, enin ■•lus belles connaissances et les plus célèbres amitiés

A très peu pri etrouventen Brifaut les mi

qualités. Comme Voilure, Brifaut était un causi exquis 1,. lançant le trait sans bl celui iju'il

visait, intentant de Veffleurer, sans pénétrer

au delà de Vépiderme. De la sorte, il ne se fil que peu d'ennemis, ne portant ombrage ù personne et conquérant les plus réfractaires pur son urbanité; louangeur sans adulation, il n> se montrait pas plus prodigue de fades compliments, qu'il ne témoignait d'un excès de contentement </<• soi.

Il convenait avec humilité que s<>n talent était plus gracieux que fort, plus correct que hardi; et il était le premier à lancer des épigrammes contre lui-

.111 l'arait colin lit ijii'll ai' :

irait dan» lu Inie» à t<<ut \

terni liant, dans ton bon femj Stu et, il

: moin» :imc

nnière d' main» dt m» i<>ut •

un -

l'on lance en J ayant : t.

■ ■ Wmt

le.

INTRODUCTION. xxxi

même, afin de ne pas donner à autrui la satisfaction de le rappeler à la modestie. Allait-on jusqu'à louer ses vers en sa présence, il n'était pas loin de déclarer qu'on n'entendait rien à la poésie; et bien souvent fut-on obligé de le défendre contre sa propre sévérité, tellement il exagérait cette attitude de désintéressement. Etait-ce sagesse ou suprême habileté? En tout cas, cela lui réussit assez, si on en juge par les profits qu'il en retira.

Il semble qu'il ail fait marcher de pair le savoirvivre et le savoir-faire ; il était devenu, presque sans effort, au moins apparent, l'ami, le commensal des plus puissants personnages ; il était reçu dans les plus illustres maisons, comme s'il avait été pourvu de tous les privilèges de la naissance. Il trouvait le même accueil chez la duchesse de Duras, que chez Mme Récamier ; et M. de Chateaubriand ne l'écrasait pas de son dédain, quand il le rencontrait chez l'une ou Vautre de ses amies, nous allions écrire de ses victimes. Rarement Brifauf quittait Paris pour passer quelques semaines dans une lointaine province : en Dauphiné, chez Mme la duchesse de X..., ou en Normandie, chez M. le marquis de Z... Bien vite il regagnait sa rue du Bac, pour être rapproché de ceux et celles qui fêlaient son retour.

La duchesse d'Uzès ayant eu l'idée d'organiser dans son hôtel un petit théâtre . afin de recruter la troupe d'amateurs nécessaires, n'avait cru mieux fadresser qu'à Hrifaut. lequel réussi^ en peu de

xxxii INTRODUCTION.

temps, à grouper un certain nombre de jeunes yens, mondains désœuvrés, empressés à faire profiter les autres d'un plaisir dont ils avaient leur part. Comme un bienfait n'est jamais perdu, à ce que prétend la Sagesse des nations, la duchesse, reconnaissante à V organisateur de ses distractions, lui témoigna sa gratitude, en le couchant sur son testament. En mourant, elle prescrivit, par une disposition spéciale, qu'on mît aux ordres de Brifaul une voiture sa. vie durant. Selon le désir de la grande dame, le duc de Crussol fil remettre au légataire le couvert en or massif dont Brifaul avait l'habitude de se servir chez sa noble bienfaitrice.

Dans quelle mesure ces relations mondaines servirent-elles à ce dernier pour franchir le seuil académique, il est assez malaisé de le déterminer. Il y avait, dans le salon de V Abbaye-aux-Bois, un fauteuil spécialement destiné à essayer les candidats (1); nul doute que Brifaul s'y soit assis, et que l'épreuve lui ait été favorable ; mais il faut dire. à son honneur, qu'il ne sollicita les suffrages de l'Institut qu'après qu'on lui eût offert spontanément la candidature.

Ses amis complotèrent dans le secret son élection, afin de lui en réserver la surprise : celle-ci paraissait assurée, quand on apprit qu'un autre candidat était sur les rangs, et quel candidat ! un représentant des plus qualifiés de la vieille noblesse, un

il) Mémoires d'Hippolyte Auger, loc, cit.

INTRODUCTION. xxxm

Montmorency, que patronnait le roi en personne! Déjà les partisans de Brifaui parlaient de lever V étendard de la révolte, de s'insurger contre cet acte d'autorité, qui cadrait mal avec le libéralisme dont se targuait le monarque, quand Brifaui s'avisa, par un trait d'à-propos, de rappeler ces sujets rebelles au respect de leur souverain et à une plus intelligente compréhension de ses intérêts.

On a rapporté qu'étant un jour assis chez Mme d'Osmond, aux côtés de Mathieu de Montmorency, Brifaut vit une jolie femme entrer iapageusement, fendre la foule et chercher un siège que nul n'avait eu la galanterie de lui offrir. M. de Montmorency allait se lever, quand son voisin, le retenant par le bras, lui dit à mi-voix : « Qu'alliezvous faire, monsieur le duc^. — Mais, offrir ma place à celle jeune femme ! — Un Montmorency, répliqua Brifaui en se levant, un Montmorency ne doit jamais lever le siège (1). »

Le fus et pelil-fûs d'artisans n'allait pas tarder à trouver la récompense de son désistement : lorsque s'ouvrit la succession du duc d'Aguesseau, le roi lui-même cabala pour Brifaui, qui eut « la bonhomie d'être affligé de cet embauchage » ; mais comment résister à la tentation de s'asseoir dans une dormeuse qu'on vous tend avec insistance^. Brifaui n'en eut pas le courage et on ne saurait vraiment lui en faire le reproche.

(1) Gustave Merlet, Le réalisme et la fantaisie dans la littérature : un moraliste (te boudoir.

xwix INTRODUCTION.

Sa devise, d'ailleurs, n'élait-elle pas ; « Acceptons tout ce qui nous est offert ; usons de tout, n'abusons de rien »? Bien qu'il eût mis de bonne heure celle maxime en pratique, les infirmités l'avaient prématurément assailli, et il ne leur avait opposé qu'un corps frêle et un organisme sans défense. Il les avait endurées avec un stoïcisme (1) (////' lui interdisait de se plaindre, mais qui ne Vempêchait pas de souffrir. « II fallait bien que justice se fil. j'étais trop favorisé » ; celait la parole d'un sage, mieux encore celle d'un chrétien qui, dans la simplicité de sa foi, remercie son créateur des maux qu'il lui inflige.

Mais si les souffrances lavaient condamné à la retraite, Brifaul n'entendait pas, pour cela, s'exiler dans une thébaïde : il ne pouvait plus aller dans le monde, il ne défendait pas que le monde vînt chez lui. « Sa chaise longue eut toujours l'honneur d'un brillant entourage, on aurait dit une petite cour. Cloîtré chez lui une bonne partie de l'année, il voyait, de deux à cinq heures, affluer autour de son fauteuil, d'où il ne bougeait guère et où il siégeait avec un bonnet de velours sur la tête et une couverture sur les genoux ("2), il voyait, disons-nous,

(1) « // avait, aa dire de Sainte-Beuve, qui l'avait approché pendant bien des années, le constant désir, le ferme propos d'être et de rester aimable jusque dans la ruine de la santé et au sein de la souffrance : » ce que Mme Récamier confirme en ces termes '• « M. Brifaut souffre beaucoup, mais son courage ne se dément pas ; ce qui pourrait paraître frivole dans son esprit, devient admirable dans sa triste situation. »

(2) E. Legouvé, Soixante ans de souvenirs, /. IV.

INTRODUCTION. xxxv

défiler des douairières d'âge respectable, retour de rémigration, exhumant des chapeaux vétustés et des robes démodées ; des jeunes dames, accourues pour rencontrer les écrivains en renom, qui venaient faire leur cour à celui dont l'agonie prolongée donnait les plus belles espérances aux aspirants à sa succession. Quelqu'un qui vit Brifaul en 1839, « en pelisse fourrée et en chaussons de Strasbourg », à un concert chez Mme Bécamier, dit qu' « il semblait expirer à chaque mol ; mais il semblait si bien qu'il a enterré quinze collègues, avant d'expirer tout de bon (1) ».

Torturé par la maladie calculeuse, ce valétudinaire impotent avait la douce manie de montrer à ses visiteurs, voire même — horresco referens ! — à ses visiteuses, les pierres extraites de ses entrailles par les chirurgiens. « 77 en avait, sur la cheminer, toute une collection, par ordre de date et de grosseur. > Il avait, en outre, la phobie des courants d'air ; il les craignait à ce point, que « la première chose qu'il faisait, en entrant chez un ami, était de prendre des pains à cacheter, de couper des bandes de papier blanc et de les coller sur les joints des portes et sur les trous des serrures ; puis il tirait un bonnet fourré de sa poche, se l'enfonçait jusqu'au. r oreilles et se noyait dans une bergère, en allongeant les pieds sur les chenets (2) ».

Ses doléances d'œgrotant ne lui avaient rien enlevé de son amabilité ni de sa bienveillance.

(1) Musée des Familles, juillet 1857, .120.

(2) Pitre-Chevalier (Musée des Familles, loc. cit.)

xxxvi INTRODUCTION.

Affable avec tous, il s'était donné pour loi d'être le plus accommodant des hommes, alors qu'il avait le droit d'en être le plus maussade. Il était entré dans la vie avec un optimisme de commande ; c'était le temps où il s'écriait : o Tout me plait. tout me dilate, tout me ravit dans l'existence .' Il était jeune alors et se mirait avec complaisance dans son miroir. Xul peintre n'eut plus d'indulgence pour soîi modèle.

u J'étais joli. vif. sémillant, caressant, prévenant; j'avais des cheveux châtains, artistement bouclés sur une figure riante, ouverte, avenante, qui n'impose pas. mais qui attire, » Plus tard, quand viendront les disgrâces de la vieillesse, il les recevra avec une fermeté qui ne se démentira pas. Sa philosophie fut toujours de faire bon visage à tous les maux. « Hier, écrivait-il. j'ai eu la fièvre. C'est le mois d'avril qui me donnait de ses nouvelles ; je l'aurais de bon cœur dispensé de mettre sa carte chez moi. »

Lorsque la Mort le menaça de sa faux, que les médecins montrèrent leur inquiétude, ce fut lui qui les rassura et bien des fois, la morne visiteuse s'était éloignée, pour ne pas contrister cet être humain qui ne la maudissait pas. Mais il arrive une heure où la lampe, faute d'huile, ne jette plus que de faibles clartés, jusqu'à ce que l'extinction complète se produise. Brifaut doucement s'éteignit, sans une plainte, sans un murmure; il mourut comme il avait vécu, en enfant gâté de la Providence (1).

il i Brifaut a son tombeau à Paris, dans le i cimetière parisien (//; Sud {c'est-à-dire Montparnasse). La date de l'inhumation

INTRODUCTION. xxxvii

Croirait-on que ce fanfaron de modestie ait eu Vorgueil de se vouloir survivre1} Il a voulu montrer à la postérité que l'écrivain n'avait pas été absorbé en lui par V homme du monde, et que son esprit s'était conservé actif, comme son âme jeune et son cœur aimant. Brifaut aimait les lettres comme elles veulent être aimées : pour elles-mêmes. Celui que les salons avaient la prétention d'avoir accaparé, trouvait encore assez de loisirs, une fois affranchi des servitudes mondaines, pour écrire sans trêve; mais, comme les avares, il enfouissait ses trésors.

La publication posthume de ses œuvres fut une révélation. En général, les manuscrits qui voient le jour après la disparition de leur auteur n'ajoutent rien à sa gloire; il n'en est pas ainsi pour « le moraliste de boudoir » (comme on s'est plu à le caractériser, en ne tenant compte que d'une des faces de son talent) dont nous nous sommes attaché à faire revivre la sympathique tilhouelie. C'est un homme presque nouveau qui se dévoile à nous, dans ces Mémoires (1) sur une époque par-dessus toutes attachante.

est du 6 juin 1857 ; sa tombe se trouve (tans la 14e division. 2e ligne sud, n° 45 par l'est (d'après la fiche qui nous a été remise au 0e bureau de la Direction des Affaires municipales de la Prélecture de la Seine). Le 26 mars 1896, le Conservateur du cimetière

Montparnasse mandait a VexécutCUT testamentaire de Brifaut, que la dalle tumulaire était couverte de mousse, l'inscription à peine lisible, et la grille à moitié brisée.

(1) Les <ruvrcs posthumes de Charles Brifaut ont paru en lî

xxxviii . INTRODUCTION.

Noire historiographe a ce mérite d'être un témoin impartial autant qu'informé. Rarement, il est vrai, il porte des jugements, se contentant, le plus souvent, d'être un observateur plutôt qu'un moraliste, aimant mieux voir et fixer d'un Irait une physionomie qu'analyser et dépeindre des caractères. Ne lui demandez pas de la profondeur, il n'y prétend point. « 27 a le coup de crayon spirituel, qui enlève le croquis fin et délié. Il attrape les ressemblances en se jouant ; il connaît les hommes plutôt que l'homme ; ses portraits ont un nom, ils ont vécu, ils sont individuels. C'est un moraliste chroniqueur, qui copie les originaux avec originalité. Il effleure plus qu'il ne creuse; il devine plus qu'il ne cherche (1). »

A peu près tous ceux qu'il a connus ou fréquentés durant sa longue carrière — Brifaul n'a pas vécu moins de soixante-seize ans — ceux qu'il lui a été donné d'approcher ou d'observer portent, pour la plupart, un nom, qu'ils appartiennent à la politique. au théâtre, à la littérature ou à l'art. Ses Mémoires ressuscitent une notable partie des personnages plus ou moins célèbres que ce Parisien d'adoption a coudoyés.

Dans celle galerie d'hommes <jui, à litres divers,

Dans son testament, railleur exprimait avant tout le désir qu'on donnât au public ses Mémoires, qu'il avait intitulés : Récits d'un vieux Parrain à son Jeune Filleul, et ensuite le recueil intitulé : Passe-Temps d'un Reclus. Ce sont ces deux parties que nous avons fondues sous le litre de: Souvenirs d'un Académicien, après avoir élagué nombre de digressions et de redites. (1) Gustave Merlet, op.]cit.

INTRODUCTION. xxxix

ont illustré une époque, figurent des souverains, comme Napoléon et Louis XVIII. Brifaui a vu, nimbé de son auréole, le grand Empereur, succédant au premier Consul ; il a assisté à la chute de V aigle et y a, pourquoi le celer, applaudi, ne pardonnant pas à Vaulocrale certaine sentence qui atteignait son amour-propre d'auteur, plus que ses sentiments de citoyen.

Tour à tour, il fait défder sous nos yeux des diplomates, tels que le prince de Bénévent, le marquis de Marialva et le comte de Langeron ; des minisires et autres dignitaires du gouvernement impérial : il nous suffira de nommer Chaptal, Fontanes, le duc de Rovigo, le chancelier Pasquier; des savants, tels qu' Ampère et Lavaler; des médecins et des chirurgiens, comme Larrey et Moreau.

Que de particularités curieuses sur Mme de Staël et Mme de Genlis; sur Mme Vigée-Lebrun el Mme de Duras ! Des princesses véritables coudoient des reines de théâtre; cl nous n'oserions répondre que parfois ne se soient glissés dans celte collection glorieuse quelques importuns basbleus.

On ne sera pas surpris de retrouver des portraits, en busle ou en pied, de tous ceux ou celles qui ont porté un nom dans l'armoriai de l'Empire et de la Restauration : la comtesse de Rémusal el la vicomtesse de Viniimille; Mme de Fezensac el Mme de la Briche. La littérature est largement el très honorablement représentée par Chateaubriand et Lamar-

xl INTRODUCTION.

Une, Ballanche et Andrieux, l'abbé Morellet et V abbé Delille.

Delille était déjà un vieillard, lorsque Brifaut le connut; mais avec quelle adresse le jeune homme qu'était alors Brifaut sut « interviewer » le vieil homme ! Comme il excelle à le faire parler, à lui prêter même plus d'esprit qu'il n'en a! C'esl, comme l'a justement écrit un critique avisé (1), c'est un des talents de Brifaut, d'avoir un bon instrument qui joue mieux la musique que la sienne propre; quel admirable reporter il eût fait, s'il avait adopté la carrière de journaliste! Quels croquis il nous a laissés de celte bonne — une façon de parler! — Mme Delille. qui enferme son mari et le condamne à V alexandrin forcé et aux hémistiches à la course ou à l'heure; et, quand le pauvre versificateur a rendu l'âme, qui pleure à chaudes larmes, non pas son époux, mais un poème de six mille vers, un poème sur la vieillesse, que Delille s'est obstiné à ne pas écrire, qu'il récitait de mémoire et qu'il a emporté arec lui. Rapprochez de celte scène celle qui nous montre Diderot, appelé en Bussie par F impératricephilosophe, Catherine le Grand, et qui ne peul se résoudre à se séparer de sa femme et de sa fdle ; celles-ci, à l'entendre, ne se décideront jamais éi le laisser partir, mais en réalité, n'aspirent qu'à le voir monter en diligence.

Ne cherche: pas dans les récits de Brifaut la

( 1 ) A. de PoNTMARTlNj Dernières causeries du samedi [Paris. 1866) : Un homme de lettres d'autrefois.

INTRODUCTION. xli

pointe de méchanceté que pourrait se permettre un auteur qui, écrivant pour la postérité, se sait à l'abri des représailles ; ses épigrammes ne sont assurément pas dépourvues de malice, mais on les excuse, précisément parce qu'on ne les sent mêlées d'aucun fiel. Tout au plus lui reprocherait-on un excès d'indulgence : Brifaui voit partout des anges et l'on souhaiterait quelques démons, ne fût-ce que pour faire ressortir, par le contraste, les vertus et les grâces qu'il reconnaît à ses modèles, yiais on lui sait gré, néanmoins, d'être resté fidèle aux affections de toute sa vie. aux illustres et précieuses amitiés qui ne lui ont jamais retiré leur appui et leurs consolations.

Mme Récamier reçoit une légitime part d'hommages et Mme la duchesse d'Uzès un juste tribut de gratitude. Une d'anecdotes, piquantes ou indiscrètes, sur la cour de Louis XVI et sur l'entourage de Marie- Antoinette ! Que de révélations sur la duchesse douairière d'Orléans et ses amoureu faiblesses pour son chancelier ! Mais c'est surtout dans les coulisses du théâtre et particulièrement du Théâtre-Français que noire aimable guide nous introduit.

Brifaut a vécu dans V intimité de Talma; il a figuré comme témoin au mariage tic lu swur du célèbre acteur arec le neveu du poêle Ducis 1 .

// a approché, dans sa jeunesse, Mlle Georges,

il) Cf. Revue des Curiosités révolutionnaires! t. f// (1912- 1913), 104-405.

xui INTRODUCTION.

protégée, on le sait, par le maître suprême. Brifaut raconte qu'après son début, elle avait été si remarquée par V impérial spectateur, qu'il lui fil donner des leçons de toute sorte; comme Chaptal avait fait donner des leçons de déclamation à Mlle Duchesnois, pendant qu'il en recevait, d'une autre espèce, de Mlle Bourgoin, qu'il honorait de ses ministérielles faveurs. Mlle Duchesnois suppléait à la beauté qui lui manquait par des dispositions et d'heureuses aptitudes pour son art. Lorsque sonna pour elle l'heure de la retraite, elle ne sut sagement s'y résigner. On a relaté (1) que, dans les derniers temps de sa vie, alors qu'elle était déjà gravement atteinte du mal qui devait l'emporter, il lui prit un jour la fantaisie d'assister à une représentation au théâtre où elle avait jadis brillé dans tout l'éclat de son talent et qu'elle avait été contrainte de quitter; elle ne pouvait se décider à convenir que son âge et la décadence de son latent l'avaient obligée, plus que la nouvelle École, qu'elle accusait de l'avoir sacrifiée à une rivale, l'avaient, disons-nous, obligée à renoncer à la scène; à l'en croire, elle boudait, comme Achille sous sa lente, cl si elle eût daigné reparaître au théâtre, c'en eût été fait de toute la littérature moderne. Elle pria donc un ami de demander, pour elle, au directeur du théâtre, une baignoire, où elle pourrait se dissimuler, le public ne pouvant manquer de l'acclamer, s'il la recon-

(I ) S. H. Berthoud, (Utns ses Petites Chroniques de la Science, 1868.

introduction: xliii

naissait; mais, au cours de la représentation, elle n'y tint plus : devant l'indifférence de ce public, qui s'obstinait à ne pas la saluer de ses vivats, elle se pencha sur l'appui de la loge, s'offrant à tous les regards, et nul ne prit davantage garde à elle. Elle revint, « le cœur navré et les yeux humides de larmes . à son hôtel de la rue de la Tour-des-Dames (1), et comprit que, désormais, son règne était fini; fini, le temps où, après l'avoir applaudie dans Phèdre, une foule en délire la reconduisait chez elle en l'acclamant.

Une des actrices avec qui Mlle Duchesnois entretenait des rapports plutôt aigres-doux, était Mlle Contai, dont les traits mordants n'épargnaient guère ses camarades. Certain jour. Mlle Duchesnois pinça fortement, dans un accès de mauvaise humeur. une de ses confidentes, Mlle Pair al; Mlle Patrat, mécontente et à juste titre, montra son bras fortement bleui à Contai, qui malignement, s'exclama : « Eh! depuis quand Mlle Duchesnois déteint-elle ? // faut ajouter, pour la compréhension de l'anecdote, que celte dernière avait la peau noire, aillant que huileuse.

Dans ses charmantes gloses sur le passé, un passe qu'il savait si joliment évoquer. Legouvé a consacré à Mlle Contai presque un chapitre entier, qu'il

(1) Cet hôtel existe encore cl est occupé par un de nos confrères et amis, M. le docteur Berlioz, qui a religieusement consen temple de Melpomène et n'a fait qu'apporter </ modifi-

cations à la distribution intérieure des pièi

xliv INTRODUCTION.

résume dans cette courte phrase : « Elle était une grande dame sur la scène »; quelques lignes' plus loin, il ajoute : « Elle était née duchesse... dans la boutique d'un marchand de draps de la rue Saint- Denis ». Et quel joli crayon, quel agréable pastel il en donne ! « Grande, la taille riche et élégante, les dents éblouissantes, les yeux à la fois doux comme le velours et éiincelanls comme des escarboucles . . . elle avait les bras, les poignets, les mains, le cou, la tète liés Vun à Vautre par de si souples attaches, que tous ses mouvements étaient harmonieusement rythmés, camme une belle phrase musicale. » Brifaut eût sans doute contresigné ce madrigal, lui qui en était volontiers prodigue ; quelle est la femme, nous entendons parler de celles qui en valent la peine, à laquelle ce « roi des salons » n'ait cherché à complaire'! Il en est une, pourtant, dont il se tint longtemps éloigné, bien qu'il mourût d'envie de l'approcher : c'était Mme de Staël. Il fallut que le hasard les plaçât l'un à côté de l'autre, pour que le rapprochement s'opérât. La sirène eut tôt fait de conquérir cette âme sensible, que son ingénuité défendait mal contre une entreprenante offensive. Brifaut dompté, — l'enjôleuse l'avait appelé mon cher et lui avait frappé le bras et même la cuisse, (Ions la chaleur de ses improvisations Brifaut se relira, aussi ravi que « ce bonhomme qui racontait arec orgueil que le roi lui avait donne un soufflet ».

L'amoureuse de Benjamin Constant l'avait-elle

INTRODUCTION. xlv

gagné à ses doctrines*! Avait-elle réussi à le rallier à ses opinions, ou pour mieux dire à ses rancunes'! Brifaut n'était pas de ceux qui sacrifient leurs convictions pour un sourire, celui-ci fût-il accompagné de ïéclal de trente-deux perles. Il entendait rester fidèle à la branche aînée des Bourbons, même et surtout dans le malheur et après la chute. Il ne s' interdisait point pour cela d'exprimer sa pensée, et en termes tels qu'on reste confondu de son audace.

Il n'est pas sans intérêt de relire aujourd'hui ce que pensait de la politique un homme qui s'en était tenu à l'écart, à l'heure où il pouvait tirer profit de ses faveurs. La page est peu connue, elle est fertiles en suggestions et en rapprochements.

« Que voyons-nous aujourd'hui, s'écrie-l-il, non sans une certaine chaleur : les rhéteurs faisant les lois, et les lois conspuées. Une religion reconnue et opprimée, une stricte justice se manifestant par l'arbitraire. Trois pouvoirs législatifs, dont le premier a été fait par le second, qui a décimé le troisième... Songe-t-on à donner le pouvoir à des hommes connus seulement par leurs talents administratifs'! Non ! Quel besoin d'avoir parcouru la carrière des affaires*! On ne vous demande ni capacité ni expérience. Sachez pérorer et vous obtenez tout. Honneur aux phrases ! » Avec quelle verve il décrit ces majorités factices, « tournant au vent ministériel ou au souffle de l'opposition, se morcelant, se recomposant au milieu du conflit des comi

xi vi INTRODUCTION.

■tiiions el des jalousies, dont tour à tour elles aident à déterminer la victoire ou la défaite. Voulez-vous savoir quel fonds il faut faire sur elles'- Vous voilà ministre : vous avez une majorité bien com pacte, bien dévouée, se levant à votre signal comme un seul homme... Vous vous dites les organes du pays, les pouvoirs légitimes el légaux reconnus par le gouvernement national, vous envoyez vos ordres aux ambassadeurs, aux généraux, aux préfets, aux commissaires de police ; vous percevez les impôts, vous levez les armées, vous semblez avoir pris la France à bail emphyihéotique... Mais voici le malheur : le refus d'une pension change en mécontent un de vos fidèles ; Vopposition vous enlève un niais ou un poltron de vos amis ; la fièvre relient au lit voire serviteur le plus infatigable ; un caprice entraîne voire quatrième défenseur dans le camp ennemi. Quatre voix vous manquent, Vopposition les a gagnées : elle devient tout el vous riêles plus rien... Un sot ou un vaurien peut faire les destinées de l'Étal ! Mystification ! Mais je redirai toujours : malheur aux nations qui essaient de tenir en équilibre sur le mensonge! »

// ne manquait ni de courage ni de bon sens, ce poète aux huit tragédies, qui osait s'attaquer à une puissance plus forte encore que les députés, que les ministres, que le chef de l'État : à Sa Majesté la Presse ! La liberté de la presse lui apparaissait comme un danger social.

« Cette puissance, a-l-il eu la hardiesse d'écrire,

INTRODUCTION. xi\ n

abat les autres puissances, soulève sans cesse les passions contre la raison, V imagination contre V expérience, les sujets contre le souverain, les petits contre les grands, ceux qui ne possèdent pas contre ceux qui possèdent ; elle remue les nations, détruit tous les principes, met en question tous les droits, se joue des institutions : avec elle rien n'est et rien ne peut être. » Avons-nous eu raison d'écrire que si Brifaut fut un brave homme, il fut parfois aussi un homme brave! Si l'on veut, d'ailleurs, savoir quel caractère ferme et résolu il dissimulait sous l'apparence de la modération, il suffira d'évoquer un épisode de sa vie.

Lorsque vint la Révolution de 1830, Brifaut perdit tout ce qui le faisait vivre : places et pensions lui furent retirées par le gouvernement naissant. Croyez-vous qu'il en conçut quelque aigreur! Il se contenta de répondre à l'émissaire de Louis-Philippe, qui lui faisait l'offre de lui restituer ce qu'il avait perdu : « Honoré des bienfaits du roi déchu, je me vois dans l'impossibilité d'en recevoir d'autres. Je ne puis ni ne veux déplacer ma reconnaissance. Puisque le gouvernement est généreux, j'espère qu'il me pardonnera d'être fidèle. » En même temps qu'il exprimait en aussi nobles termes son refus de toute faveur, il mandait à un ami : « J'ai appris à vivre de rien, à in arranger de tout; il ne m'en a rien coûté pour dire adieu à la Fortune; je nai jamais songé à elle. » Elle vint cependant à lui presque sans qu'il y pensât et d'heu-

xlviii INTRODUCTION.

reuses circonstances lui épargnèrent la peine de la désirer et de la conquérir.

Brifaut a eu le rare bonheur de mériter de hautes et belles amitiés de son vivant ; d'être loué, après sa mort, par V élite des critiques et des penseurs.

On lui a cherché une place entre La Bruyère, Saint- Simon — « un Saint-Simon apprivoisé, qui trempe sa plume dans de Veau de roses » (1) — et Marivaux : c'est de celui-ci qu'il nous paraît le plus se rapprocher ; et de même qu'on a créé le mol « marivaudage », souhaitons qu'on puisse s'écrier, après avoir lu les Mémoires de ce délicieux conteur (2), qu'il nesl. en vérité, plus attrayant « brifaudage ».

Dr. Cabanes.

(1) G. Merlet, Le testament littéraire d'un homme heureux (Revue contemporaine, 15 octobre 1858).

(2) M. de Pastoret le comparait rien moins qu'à Addison: « Vos dialogues, vos contes, lui disait-il, en le recevant sous la coupole, vous donnaient un droit véritable à l'estime des hommes, dont le goût a été formé par la culture des lettres et r étude des grands modèles... Vos récils, pleins de tournures élégantes et d'expressions spirituelles, rappellent sans cesse la mémoire des maîtres que nous avons en ce genre et attestent, en même temps que cette manière est la vôtre, qu'elle vous est propre, et que. vous l'avez, pour ainsi dire, inventée une autre fois. Des observations profondes s'y cachent toujours sous une critique ingénieuse... A cet avantage s'en joint un autre, dont tous les hommes de bien vous sauront gré : c'est d'avoir respecté votre talent dans l'usage que vous en avez fait, de ne l'avoir pas employé à favoriser le vice ou à populariser la licence... » Cet hommage d'un homme de goût, d'un écrivain délicat , est pleinement iustifiè.

SUR LA KEVOLLT10N, LE PREMIER EMPIRE ET LA RESTAURATIOtN

J'arrivai ;• Pari.-» [jour être témoin du plus extraordinaire événement de notre siècle : le couronnement du premier consul, par le pape, dans l'église de Notre-Dame (1).

On sait ce qui se passa quand la nation vit le jeune porte-glaive du Directoire recomposer pour soi le grand empire de Charlemagne. Elle refusa

(1; Les fêtes élu sacre de Napoléon furent l'occasion d'une animation insolite. L'affluence des habitants de la province et des étrangers à Paris fut considérable, et « le retour vers l'ancien luxe et les anciens usages donna de l'occupation a de nombreuses classes d'ouvriers qui. sous la Convention et le Directoire, n'avaient point trouvé à exercer leur industrie, tels ({iules selliers, les carrossiers, les passementiers, les brodeurs et beaucoup d'autre^ » Bourk1 'jui relate ces particularité^

•ijoute que depuis douze ans, le commerce de Paris n'avait étt dans une si belle position . A la cérémonie même, il fut déploy< un luxe d'une magnificence qui fut rarement déliassée sous l'ancienne monarchie. L'Empereur était tellement couvert d< pierreries qu'un témoin oculaire <le l'événement, le comparait ■ à nue glace qui marche ! »

d'abord de prendre la chose au sérieux : on rit, on fit des chansons sur le petit caporal, improvisé souverain. Il laissa rire et chansonner, multiplia les fêtes, se donna une cour, dit mon peuple, fut applaudi à l'Opéra : au bout d'un mois, toute la France s'agenouilla, toute l'Europe se tut, et la quatrième dynastie fut fondée.

Cette prodigieuse fortune exalta toutes les ambitions, fit fumer toutes les têtes, à commencer par la mienne. Le sous-lieutenant se crut appelé au rôle de Turenne, le juge de paix de canton rêva la simarre de D'aguesseau. Pour moi, riche d'un conte imprimé et d'une tragédie inédite, je n'aspirai qu'à l'honneur de détrôner La Fontaine et Racine.

Jeune, gai, insouciant, doué d'une de ces ligures épanouies qui n'imposent pas mais qui attirent, riant à la vie, au monde et à tout, convaincu que la gloire m'allait bien, méprisant la fortune qui ne lit jamais de frais pour se réconcilier avec moi, je croyais ne rencontrer sur mon chemin que des admirateurs et ne marcher qu'au bruit des applaudissements : j'entendais déjà rouler les roues de mon chai1 de triomphe ; je n'apercevais déjà plus, dans mon miroir, qu'à travers un nuage d'encens, ma tête chargée de vingt couronnes. Aussi (voyez ma précoce philosophie), dans la crainte de cet orgueilleux étourdissemenl qui suit d'ordinaire les succès, je m'exhortais à bien prendre garde à moi ei à me

baisser de temps en temps par bonté vers le genre humain ; je me disais : soyons modeste. Pour un génie, pouvait-on être de meilleure composition?