I. ACTEUR SAINT-PRIX

de La Comédie-Française ,

Cependant seul, inconnu dans la capitale, j'avais inutilement frappé aux portes de la gloire ; elles ne s'ouvraient pa>, e\ l'impatience gagnait le grand homme anonyme. Un autre étourdi, qui s'était embarqué avec moi sur le brick YEspé-

rance, sans prévoir plus que moi à quel port ce léger bâtiment nous mènerait, ni même s'il nous mènerait à un port, avait eu, je ne sais comment, des relations avec un des desservants du temple où je voulais conquérir une stalle. Il m'introduisit un matin chez Saint-Prix, l'un des principaux acteurs de la Comédie-Française. Saint-Prix demeurait alors dans la rue Saint-Dominiqued'Enfer, au fond d'un entresol dont les échos classiques ne se lassaient point de répéter les vers de Racine : car les vers de Racine n'avait! il pas encore été disgraciés par le goût perfectionné du siècle.

Je fus présenté, moi et mon manuscrit, au

vieux comédien, qui parut étonné de me trouver

un menton sans barbe et un front sans rides.

« Comment! dit-il, c'est là un auteur ! mais il a

l'air d'un Colin. N 'importe, voyons ! » Puis, prenant

dans sa main mon chef-d'œuvre, il se mit à le

parcourir avec la grave attitude d'un juge prêt

à prononcer son arrêt. Et moi, comme on le pense

bien, je suivais d'un œil scrutateur les divers

mouvements de sa physionomie. Dieu sait le

plaisir que j'éprouvai en voyant sur ses traits

mobiles se peindre successivement la surprise, la

satisfaction, la joie même ! En ce moment parut

son fils, jeune collégien de seize ans, d'une figure

douce, et dont il mourait d'envie de faire un génie

à la sortie du lycée. Saint-Prix lui mâchonna

quelques mots à l'oreille et le renvoya. Ensuite,

se tournant vers moi : « Tenez, me dit-il, je donnerais deux cents louis pour que mon fils, qui vient de s'éloigner d'ici, possédât la moitié de votre talent. » Ce fut par cette voie détournée que me parvint son jugement, dont je ne fus pas tenté d'appeler. Je sortis de la demeure de mon juge bénévole avec la promesse d'une prompte lecture, d'une réception brillante, d'une représentation immédiate au Théâtre-Français. Me voilà au septième ciel. Je m'attendais à être proclamé dans la quinzaine le plus grand des poètes dramatiques vivants; dix ans après, j'étais encore au même état de béatitude, de déception.

Certes, je n'imputais pas à Saint-Prix l'ajournement de ma gloire. L'excellent homme s'employa de son mieux pour empêcher la lumière de rester sous le boisseau; mais que pouvait son zèle contre la rigueur des événements, contre les caprices des semainiers, contre le mauvais génie qui veille à la porte du célèbre tripot, pour élever malignement barrière sur barrière entre les auteurs et le public? Toutefois, nous triomphâmes des obstacles. Après bien des allées et venues, bien des pourparlers, bien des dits et des dédits, ma tragédie fut lue et reçue avec un accompagnement d'acclamations et de félicitations qui étonna jusqu'à mon amour-propre d'auteur, tout bien disposé qu'il était. Le plus farouche des censeurs de la rue de Richelieu, le Caton du Sénal comique, I rR vndmesnil lui-même, se dérida el me <lil

gracieusement que je commençais comme finissaient mes confrères ; phrase banale que je crus inventée tout exprès pour moi. Gaumont s'écria d'un ton brusque : « Voilà un jeune homme qui fait la barbe à tous ses anciens. » Pour Mlle Mars (1), dont j'avais vu couler deux ou trois fois les larmes durant la lecture, elle se mit à marmotter entre ses dents, avec un accent qui me tourna la tête : « Ah ! chien, quel début ! » Si bien que, devant l'auguste compagnie je lui demandai la permission de l'embrasser en forme de remerciement, permission qu'elle m'accorda sans pruderie, et dont j'usai sans discrétion, séance tenante.

Le soir, au foyer dramatique, il ne fut question que de moi ; mon nom courut de bouche en bouche avec mon éloge : j'étais le quatrième tragique, j'allais devenir l'idole de Paris : ma Déjanire, car c'était ce vieux sujet de la fable que j'avais mis en scène, ma Déjanire irait aux nues et moi aussi : pièce admirable, action pathétique, style raciriien, succès de larmes, quarante représentations de suite : voilà les bruits et les pronostics des coulisses.

Le lendemain, le vent tourna : les si. les mais

(1) M110 Mars avait, au dire de quelqu'un qui l'avait souvent entendue, une « diction enchanteresse et une voix magique. Mise. comme toujours, admirablement ». elle avait une distinction suprême de grande dame . On L'appelait le diamant de la Comédie française ». Cf. Mémoires des autres, par la comtesse Dasii et les Souvenirs de Madame Vigée— Lebrun, t. i. lettre vili; dans cette lettre il est également question de M11" Contai et Rau- ". i; et des acteurs Lekain, TALMA, Fleury et L.ARIVE,

M M)! MOISI l.l.i: M U«i

Théâl rc-Franrais .

arrivèrent tumultueusement comme des orages ; les comédiens se regardèrent en se demandant pourquoi ils avaient reçu une pièce injouable (1 . Le surlendemain, de tous les témoignages d'enthousiasme que j'avais recueillis, il ne me resta • [lie la prime d'encouragement déposée sur ma joue par la bouche d'une délicieuse actrice.

Surpris de la désertion presque générale de mes troupes, je commençais à perdre contenance, quand l'intrépide Saint-Prix, r- si seul fidèle au drapeau, me dit : «Prenez patience, tout ira bien, écoutez-moi. Votre ouvrage est bon. je m'y connais. Je vous prédis un succès prodigieux : mais ici, on n'arrive pas sans protection. Jl vous faut des appuis <•! des prôneurs. Jl eu faudrait même à Voltaire, s'il revivait. Il en a eu. ayez-en donc. — El qui? repondis-je : je n'ai personne que vous. — El Mlle Duchesnois [2 ? Pour-

1 1 ) Aucun acteur ne voulait se charger du rôle colossal d'Hercule.

(2) Duchesnois. sous le nom de Rafin, avait débuté dans la vie. comme domestique à Valenciennes. sa patrie; plus tard, elle avait été couturière à Paris. C'est île Legouvé, Fauteur du Mérite des femmes, et père d'Ernest Legouvé. l'académicien, notre contemporain, que Mlle Duchesnois reçut ses premières leçons. L'artiste avait été recommandée a Legouvé par Ghaptal. alors ministre de l'Intérieur. C'était alors, a conté Legouvé (le fils), qui en avait ouï parler par son père, une mande fille, laide à faire peur avec une bouche fendue jusqu'aux oreilles, maigre, noire de peau et grelottant.au mois de décembre, dans une petite robe d'indienne, collée sur son corps». Comment l'idée ou plutôt la vocation du théâtre lui était-elle venue ? Eai voyant jouer, par une troupe de comédiens de p a Valenciennes, sa ville natale. une tragédie, nommée Elle avait appris les vers de Racine par cœur, et pou-

quoi ne vous feriez-vous pas présenter chez elle? Elle vous est nécessaire : vous lui avec créé un rôle dont elle raffolera. Lisez-lui votre pièce ; à cette lecture, -elle prendra feu, parlera de vous à M. de Valence, le mettra dans vos intérêts et vous êtes sauvé. Le général Valence mène Mme de Montesson (1) ; Mme de Montesson est l'oracle de la nouvelle cour. Faites jouer ces deux cordes : elles retentiront au palais des Tuileries, dans les salons des ministres, dans le cabinet du surintendant des théâtres, comte de Rémusat... » Je l'interrompis : « Mais qui me rapprochera de Mlle Duchesnois? — Moi. Quand? —

Demain même. Demain nous jouons, elle et moi. dans la pièce nouvelle. Venez après le spec-

vait les réciter sans défaillance de mémoire. Ce qui la servait surtout, c'était « une voix admirable, sonore... une voix qui avait naturellement tant d'émotion que l'actrice aurait pu se dispenser d'en avoir ». A part cela, elle était, au moins à ses débuts, d'une intelligence médiocre. Au sortir d'une représentation de Bajazel, elle demandait ce que c'était que les nuits (les nuits du sérail) dont elle parlait toujours ; et, une autre fois, toute songeuse, elle ne sortit de sa rêverie que pour s'écrier tout haut : « Ce pauvre Henri IV ! quand je pense que si Ravaillac ne l'avait pas tué, il vivrait peut-être encore ! a Comme on ne prête qu'aux riches... MUe Duchesnois fut reçue sociétaire, en concurrence avec M11, Georges, par ordre de l'impératrice Joséphine, en 1804. Les critiques d'alors ont diversement jugé M,le Duchesnois. Elle avait, par malheur, ce fameux hoquet dit dramatique, si fatigant... pour les auditeurs: mais pardessus tout, elle possédait une grande énergie et une profonde sensibilité, qui la mirent au premier rang. M "• Vigée-Lebrun consacre deux pages, dans ses curieux Souvenirs. |. n. 108- 1 70, à M ' Duchesnois.

(1 » Sur madame de Montesson et son salon, cf. Ja Vie en France sous h Premier Empire, par le vicomte de Broc, pp. 417 et s.

tacle dans ma loge ; la sienne n'est pas loin, je vous y mènerai, je la mettrai au courant, et vous ferez le reste. »

Il la mit au courant et le reste fut fait.

Je plus tout de suite à la grande actrice : el comment? En ne lui disant pas un mot de moi ••! en lui parlant toujours d'elle. Je connaissais déjà le cœur humain. Elle m'engagea de la meilleure grâce à dîner pour le dimanche suivant. J'y allai, j'y dînai, je lui lus ensuite ma tragédie, à laquelle elle ne comprit rien du tout ; mais je lui assurai tant qu'elle y serait sublime et que le rôle de Déjanire achèverait de lui soumettre le public, qu'alors la bonne créature vit pour elle le ciel ouvert. C'est tout ce qu'il fallait qu'elle vît dans mon grimoire, qui resta grimoire à ses yeux. Une fois la statue animée, il ne me fut pas difficile de lui donner la direction convenable. Deux jours après, je déjeunais dans la petite maison du comte de Valence, entre elle et lui, le chevalier de Boufflers, Mlle Bourgoin (1) et le vaudevilliste Chazet.

(1) Mlle Bourgoin avait dû à la protection d'un ministre galant de faire rapidement son chemin dans la carrière dramatique. Le Dr Véron. dans ses curieux Mémoires d'un bourgeois de Puris, a conté dans quelles circonstances cette liaison s'établit. Un jour. le secrétaire de cette Excellence rencontre, dans l'antichambre du chef du bureau des théâtres, une jeune femme tout en larmes.

dont 1rs vêtements avaient subi un certain désordre ». — Que vous est-il arrivé, s'enquiert-il avec sollicitude. • Je sors, lui répond-elle de chez M. Esménard, qui vient de se conduire envers moi avec la plus effrayante brutalité... Encore si cet Esménard était moins laid ! Le ministre, mis au fait do l'incident, demanda

Je me souviens qu'en attendant le général, qui dormait encore, et le repas qui n'était point servi, quoiqu'il fût une heure de l'après-midi, je me promenais dans le jardin au côté droit d'Hermione, qui me donnait le bras. Elle avait passé son aui re bras dans celui de l'auteur d'Aline^ marchant à sa gauche. J'étais dans la fraîcheur de l'âge, et lui un peu fané ; j'avais- de jolis cheveux châtains, artistement bouclés sur une figure riante et ouverte, et lui une chevelure grise, plate et tombant sur des traits où le temps avait passé et repassé son aile un peu rude ; je représentais la jeunesse, et lui la maturité ; je ressemblais à l'Espérance et lui au Dépit. Il s'aperçut bien vite delà différence de nos rôles, et voulut contre-balancer par l'esprit mon frêle avantage matériel : « Vous voilà, dit-il gaiement à l'actrice, vous voilà placée entre le vert et le sec ; je devine votre choix. — Il n'est pas douteux, m'écriai-je ; le sec brûle mieux, il aura la préférence. »

Ce trait des plus communs me fit élever au pinacle. On me trouva charmant, on me le dit, j'eus l'air de repousser le compliment ; mais au fond, j'en gardai quelque chose, ce qui me donna de l'aisance, de la gaieté et ce je ne sais quoi qui

à connaître la jeune éplorée, et voilà comment « le comte Chaptal se laissa entraîner à faire de la science et de la chimie, pendant plusieurs années, avec cette séduisante pensionnaire du Théâtre- Français. En peu de temps, elle devint sociètain ». Ajoutons que, comme beaucoup de pécheresses, elle finit dans la dévotion (Cf. le Monde illustré. 26 octobre 1861),

12 SOI VENIRS I'l N ACADÉMICIEN.

fait qu'on dispose la société en sa faveur, parce qu'on est bien disposé soi-même. Enfin notre hôte paraît : il était deux heures et demie, on mourait de faim. Xous sommes à table, nous y restons, nous en sortons, nous recommençons la promenade, après quoi nous rentrons pour procéder à la lecture de ma pièce, grand objet de la réunion. Le spirituel Chazet. pris pour lecteur, se tirait à ravir des comédies : mais il donnait au débit tragique des accents si drôles qu'il était impossible de l'écouter sérieusement : aussi s"enrhuma-t-il bientôt, en voyant que nous perdions tous notre gravité. On ferma le cahier : je le mis dans ma poche avec un petit air de désappointement, et. pour me consoler, on me questionna sur la distribution de mes rôles.

Mlle Bourgoin était là. Comme on ne l'avait point nommée, et que je ne connaissais encore d'elle que son piquant minois et ses saillies un peu hasardées, mais qui ne me mettaient pas au courant, je ils une sottise : je dis que je destinais à Mlle Yolnais le rôle d'Iole, un de mes personnages. « Oh ! la voilà bien. >*écria sa jolie rivale toute furieuse : elle est toujours à l'affût des pièces nouvelles, elle m'enlève tous les auteurs. — Et de quoi vous plaignez-vous? Le public vous te. » Cette réponse, qui venait de moi. lui rendit sa sérénité et me rétablit dans son estime. Ensuite on négocia : il fut convenu entre nous que Mlle Volnais serait disgraciée. Comment

MADEMOISELLE BOLHGOl.N

(Théâtre FraDçais

celle-ci n'aurait-elle pas perdu sa cause? Elle était contumace.

Le traité conclu, nous nous séparâmes en fort bonne intelligence, et puis je n'entendis plus parler de mon enchanteresse. D'autres auteurs lui apportèrent d'autres rôles, qui lui firent oublier celui qu'elle avait instamment demandé. De mon côté, je perdis la mémoire «le ses charmes et de mes promesses : l'infidélité fut double. Plus tard, nous nous sommes revus, quand j'ai voulu mettre au théâtre ma tragédie de ÏSinus II (1), ou je lui confiai le rôle du jeune Zorame, qu'elle accepta en riant et qu'elle joua de l'air le plus égrillard, avec une petite perruque frisée à cent boucles, un petit accent de soubrette, une petite mine de fille de boutique qui me firent trembler. Elle estropiait les vers, elle disait un mot pour un autre, ressemblait moins à un prince d'Assyrie qu'à un page du duc de Vendôme ; et, malgré tout cela, elle eut un succès fou. On l'applaudissait comme elle jouait, à tort et à travers. 11 ne tint qu'à elle de se croire admirable. Elle étail mieux, elle étail jolie (2).

(1) Pièce que tout le monde a oubliée, excepté moi. (Note de Brifaut).

(2) Plus que jolie, pire ! Ne lit-elle pas tourner jusqu'à une tête couronnée? L'anecdote est-elle très connue, nous avons lieu de croire ((ne non ; à tout événement, nous la rapportons. Une nuit que l'Empereur et son ministre de l'Intérieur travaillaient ensemble, celui-ci si- vit ainsi interpellé : Obligez-moi de monter ce petit escalier: vous trouverez dans une pièce une dame qui m'attend : dites-lui que j'ai beaucoup à travailler et qu'elle peut

Rejoignons Mlle Duchesnois, qui s'intéressait à moi, et le général Valence, qui s'intéressait à elle. L'un et l'autre travaillèrent de leur mieux à faire partir mon aérostat dramatique, toujours immobile dans le chantier. « C'est pour demain », me répétaient-ils tous les quinze jours. Ce refrain m'ennuya si fort, que je plantai là tragédie, théâtre, acteurs et actrices, protecteurs et prometteurs, jurant que ma première pièce serait aussi la dernière. Tout en jurant, j'en brochais une autre, et je disais : celle-ci sera plus heureuse.

Pour atteindre la renommée qui ne m'arrivait pas, je cherchai ceux qu'elle visitait. On me mit en rapport avec les deux coryphées de la littérature : l'aimable abbé Delille (1), le poète à la mode, et le redoutable Geoffroi, le faiseur et le défaiseur de célébrités. Ce Geoffroi, dont la main sexagénaire maniait si fièrement la verge de la critique, avait pourtant l'apparence d'un bon homme. On lui a prêté bien des torts ; on a

se retirer ». Le ministre, obéissant à l'ordre du maître, se rend dans la pièce indiquée, et qu'y trouve-t-il ? Sa maîtresse, Mlle Bourgoin ! Il reste, un moment, interdit, balbutie les instructions qu'on l'a chargé de transmettre et se sauve... puis. s;m^ perdre de temps, il envoie rue Castiglione, où demeurait l'infidèle, un de ses affiliés, chargé de reprendre un coupé jaune et des chevaux gris-pommelés, dont il avait gratifié la belle la veille même. Si la déception qu'il avait éprouvée lui avait fait perdre un instant la parole, elle ne lui avait pas, du moins, fait perdre la tête. (1) 11 va être beaucoup question de l'abbé Delille. dans les pages qui vont suivre. Consignons, en passant, que l'on trouvera maintes anecdotes sur cet aimable versificateur dans les Souvenirs de Mme Vigée-Lebrun, déjà cités, aux pp. 268-272 du