tome ii

parlé de sa cupidité, de sa partialité, de sa méchanceté ; on a cité mille anecdotes qui le représentent comme le plus vénal et le plus méprisable des Aristarques. Qu'y avait-il de vrai au fond de toutes ces accusations? Je l'ignore. Je dirai seulement que le terrible exécuteur des hautes œuvres littéraires m'accueillit à merveille, m'attira vers lui sur un canapé et m'interrogea de l'air le plus obligeant. En vérité, il ne tenait qu'à moi de le croire gagné à ma cause. Mais à travers ses manières toutes rondes, je distinguai un petit rire sardonique qui me mit en garde contre lui. Le vieux renard, en m'adressant des compliments assez flatteurs, en me promettant ses encouragements pour mes débuts, me tendait familièrement la patte ; mais, voyant que je la soulevais avec curiosité : « Que faites-vous donc, me dit-il tout inquiet? — J'examine si la griffe y est. — Pas encore. — Dieu veuille qu'elle ne pousse jamais ! » Tel fut notre dialogue, qui fit rire les assistants, et dont je me suis souvenu après la représentation de ce pauvre Ni nus IL qu'il déchira tant qu'il put, sans doute pour me prouver que la griffe avait poussé.

Parlons d'un homme meilleur et plus digne de mention; parlons de l'esprit le plus brillant, le plus léger, le plus aérien, le plus éternellement jeune, le plus gracieusement souple, le plus tout à tous, le plus fait pour exciter l'envie et pour la désarmer, le plus critiqué et le plus couru, le plus

aimable et le plus aimé. N'ai-je pas nommé l'abbé Delille?

Aveugle comme Homère, errant comme lui.

après avoir été la folie des salons de Paris, il était devenu les délices des cercles de Londres, où la Révolution française l'avait forcé de chercher un refuge. Là, témoin éloigné des catastrophes des rois ses bienfaiteurs, il les chantait sur sa lyre mouillée quelques moments de larmes que faisaient couler sa reconnaissance et la pitié, mais qu'essuyaient bientôt l'amitié et l'admiration, ses compagnes assidues. Les plus douces distractions venaient le détourner sans cesse des plus tristes souvenirs ; et lui-même, avec son insouciance de poète, sa simplicité d'enfant, lui,, toujours bon, toujours mobile, habitué à semer autour de lui les jolis mots et les vers élégants, amusait son existence, jouait avec l'infortune; ou plutôt, glissant à travers les bouleversements des Étals, il retrouvait partout la bonne compagnie pour laquelle il était fait, et dans sa vie voluptueuse et pure, rien ne semblait changé pour ce facile et imprévoyant ami des plaisirs.

Rentré en France et revenu à Paris, Delille eut pour lui l'opinion qui le protégea.

On le vit bien à qurl<|ur> années de là, dans une séance de l'Académie français*', devenue par s;i présence l'objet de l'intérêt universel. J'assistais à celle séance mémorable, ou paru! le cardinal Maury dans tout l'éclat qui accompagne un

prince de l'Église, ce qui ne le sauva pas des murmures d'improbation de la salle entière. Une réception bien différente attendait Delille, qui n'était pas prince, mais qui n'avait varié ni dans sa conduite ni dans ses écrits. Dès qu'on aperçoit ce petit homme, vieux, laid, mal vêtu, sans décoration que son génie, sans titre que sa gloire, une triple salve d'applaudissements retentit . Il s'assied au milieu des bravos. Pendant la séance qu'il préside, on ne songe qu'à lui, on ne voit que lui. C'est de son côté que sont tournés tous les yeux. 11 ne parle pas et c'est lui seul qu'on entend. Le bruit de sa renommée couvre la voix des orateurs. Enfin, il annonce que l'assemblée \;i dissoudre, et il se prépare à donner l'exemple de la retraite. Alors on se lève, on vole à lui, on l'entoure, on le bloque. Des vers! des vers ! s'écrie- 1-on de toutes parts. 11 faut qu'il paie son tribu! poétique, ou la séance ne scia pas complète. 11 vîH\i\ il se rassied, dit de mémoire le Poète mourant. ('/était son apothéose. Quelle attention! Quel silence ! Avec quels transports chaque pensée heureuse; chaque mot de sent iment sont accueilli-! Même les faibles vers emportent avec eux do applaudissements inouïs, mais est-il de faibles vers quand ils sont débités par Delille? Ah! c'e>l bien pour lui que fui inventé ce mot : du peur d'oreilles. Jamais poète, lisanl ses ouvrages, n'a produil tant d'illusion. El ce jour-là, l'enchan- I emenl l'ut au comble.

DBLII II l l M \l>\Mh DBI .1 I I

Peint par^Pierre U Laugier, 1815

Soit, ennui de la solitude, soit faiblesse de cœur. Delille venait de se marier. Il avait pris jadis une gouvernante, qu'il nommait décemment sa nièce, et qu'un beau jour il lit passer comme il put à l'état de femme. La réputation de Mlle Yaudchamp est, £-râce à lui. devenue européenne.

Tout en aimant Delille. elle le tyrannisait. Souvent pour le forcer à versifier, il lui arrivait de l'enfermer dans sa chambre : les arrêts n'étaient levés qu'après qu'il avait rempli sa tâche (1). Quand on venait enlever l'homme aimable, la nièce, et plus tard la femme, furieuse, se plaçait entre la porte et lui : il fallait parlementer ; et le pauvre oncle, puis le pauvre mari, n'obtenait pas toujours des conditions favorables. Ses amis le plaignaient, le public riait ; le génie mis en pénitence ! Il y avait là de quoi ridiculiser à jamais tout autre que lui. Mais il badinait si joliment sur son esclavage, il se montrait si content et si libre au milieu de ses chaînes, il étourdissait la critique par tant de bons mots, qu'on se surprenait à croire qu'il avait trouvé le secret du bonheur dans ce qui paraissait la honte de l'homme et

(1) Les querelles du ménage Delille étaient la fable de tout Paris. Tout le monde savait que la femme du poète i le condamnait à un travail intensif, pour qu'il rapportât davantage à la communauté . Et quand l'infortuné faisait mine de résister, la mégère non apprivoisée lui lançait, disait-on. à la tète. Us livres qui lui tombaient sous la main. L ne caricature, de la collection 11. d'Alméras, représentant Delille à genoux et courbant le dos. porte cette légende suffisamment explicite : i Je vous prie. ma chère amie.de mettre vos caresses en pins petit format ».

l'asservissement de l'époux. Il faut dire, à la louange de Mme Delille, qu'elle ne lui donna jamais de conseils nuisibles à sa gloire, que les séductions de la cour impériale ne purent la tenter, et que dénuée de grâce et de politesse, elle ne le fut du moins ni d'une sorte d'esprit ni d'une apparence de dignité.

Ce fut au Collège de France, où sa qualité de professeur lui assurait un logement, que je fis ma première visite à l'élégant traducteur des Géorgiques et du Paradis perdu. J'accompagnais des Anglaises, aussi curieuses, mais moins pétulantes que moi. Elles ne paraissaient nullement pressées de jouir d'une vue et d'un entretien dont la seule pensée me faisait perdre la respiration (1).

Quand nous fûmes arrivés à la porte, elles descendirent d'un pas nonchalant de la calèche dont je m'étais déjà précipité ; elles montèrent l'escalier, qui me semblait celui du ciel, comme on monte les marches de la Chambre des pairs le jour de la discussion du budget ; puis, au moment d'entrer, nulle émotion sur leur visage, point d'éclair de joie dans leurs yeux. C'était pour elles une visite comme une autre, c'était une heure vide qu'elles voulaient remplir.

Nous trouvâmes l'abbé, qui ne l'était plus, établi dans un petit fauteuil de couleur sombre, devant un feu peu allumé, entre sa nièce, devenue

(1 ) Je sortais du collège, où l'on m'avait appris à placer Delille parmi les auteurs classiques. (Note «le Brifaut).

S< HVKMItS D'UN AC M-I.MIeIKV

sa femme, et ,1a sœur de celle-ci, autre nièce à laquelle il oubliait de donner ce titre, apparemment par distraction. Il avait devant lui une table couverte de plusieurs tasses et d'une cafetière d'argent. Quelques livres à moitié ouverts étaient disperses sur des chaises. Notre apparition mit tout en mouvement dans la chambre. Les femmes se lèvent, le mari veut en faire autant : nous l'arrêtons, nous le forçons à ne pas déranger son établissement au fond du vieux fauteuil, où il se délectait à boire son café. En ma qualité d'orateur de la troupe, je pris la parole : « Monsieur, lui dis-je en l'abordant, vous voyez une députation de la France et de l'Angleterre qui vient saluer Virgile et adorer Milton. ■— Ah ! monsieur, répondit-il avec un air moitié malin, moitié affectueux, vous êtes séduisant comme le premier et aveugle comme le second. » Ensuite, nous offrant de son café, il partit de là pour taire une dissertation, aussi instructive que piquante, sur l'origine, la destinée e1 les vertus <l<i ce nectar, né dans l'Arabie pour être les délices de l'Europe; et il finit par nous conter à sa manière, c'est-à-dire avec une vivacité, une grâce, un choix de détails et d'anecdotes qui enlevaient, que, pour échapper aux horreurs de la migraine, il lui fallait prendre par jour vingl tasses de la boisson des dieux (1). Tout, dans sa

1 1 » I l'aucuns ont prétendu que, sous L'influence du café, l'excitation du cerveau se produit presque à coup sur. mais qu'il y a un

conversation, offrait un caractère inimitable d'originalité, de finesse et surtout d'abandon ; tout se métamorphosait en images tantôt riantes, tantôt sublimes ; tout étincelait de traits d'autant plus éblouissants qu'ils étaient moins attendus. Les rayons que son esprit lançait dans les nôtres pour les illuminer et les féconder, me rappelaient ces éclairs qui, en sillonnant les nuages, les dorent de mille reflets capricieux et charmants.

Là dormait ou ruminait dans un coin un je ne sais quoi habillé en femme, qui ne disait mot, qui fermait les yeux, et auquel on était tenté, en voyant sa nullité dans le séjour du talent, de demander sérieusement : que fais-tu là? C'était une certaine comtesse P..., née M..., une Polonaise, qui s'était constituée l'ombre de Delille. Elle ne le quittait pas, elle le suivait à la promenade, au spectacle, dans les salons, dans les musées, avec la fidélité mais aussi avec le mutisme d'une ombre. Quand il n'était pas chez elle, elle était chez lui. Jamais on ne vit une adoration plus complète et moins sentie, un dévouement plus fervent et moins explicable. Cette femme insi-

peu d'incohérence dans les idées, qui auraient ■ plus de rapidité que de solidité ■. On serait moins Tbre de sa pensée, on la maîtriserait plus difficilement, etc. La vérité est que nombre de littérateurs (il suffira d'évoquer les noms de Voltaire, Fontenelle, Michaud, l'acteur Le Kain, Balzac), ont été. comme Deiille, très amateurs et consommateurs de café, sans paraître en avoir éprouvé quelque inconvénient sérieux.

gnifiante, parfaite du reste, sortit de son néant tout exprès pour me désoler. Charmée de me voir exalter l'objet de son culte, elle recouvra subitement la parole, et vint s'asseoir avec empressement à mon côté, m'accablant de prévenances et de questions.

Parmi ces questions, j'en remarquai deux qui méritent d'être immortalisées. Comme elle avait entendu dire dans le courant de la conversation que je composais des tragédies, elle voulut savoir combien j'en avais fait, si elles étaient reçues, si elles seraient jouées. Moi, plus occupé de l'abbé que d'elle, je lui répondais au hasard ; mais la cruelle continuait impitoyablement son enquête. Enfin, elle me demanda si j'avais en tête quelque nouveau plan de tragédie. « Oui, madame. — Sera-t-il beau? — Je le désire. — Quand aurezvous fini? — On ne sait jamais cela d'avance. — Et le titre?... » Oh ! pour le coup, je n'y tins pas, et, pour déconcerter sa curiosité, je lui répondis : Le titre? La Mort de François Ier. Je crus qu'elle allait apercevoir son indiscrétion à travers mon impertinence. « Ah ! dit-elle, c'est un superbe sujet. » Et voilà l'amie intime de l'abbé Delille! Et je vous ai dépeint sa femme ! Mais que voulezvous? Ce grand homme enfant, il ne prenait pas, il se laissait prendre.

Je ne vous ferai pas grâce de la seconde question de l'incroyable comtesse : elle est si curieuse. Pendant qu'on desservait le café, notre hôte

s'aperçut que j'avais jeté les yeux sur une brochure étalée devant moi. « Savez-vous ce que c'est? me dit-il en riant : c'est le Dictionnaire des athées, dont M. Naigeon, savant et mécréant, s'est imaginé de me faire un don très gratuit. Cet élève de Lalande, après avoir lu mes vers sur le colibri, vers qui finissent ainsi :

Gai, vif, prompt, de la vie aimable et frêle esquisse, Et des dieux, s'ils en ont, le plus charmant caprice,

s'est avisé de faire dans la phrase un petit changement de mots, et d'arranger comme ceci le dernier vers :

Et des Dieux, s'il en est, le plus charmant caprice.

Ensuite, il n'a pas manqué de m'envoyer, avec son ouvrage, mon brevet d'athée en bonne forme. Voici ma réponse :

Mon cher Confrère,

« Est-ce ma faute, à moi, si vous voyez dans mes vers ce qui n'y est pas, et si vous ne voyez pas dans le ciel ce qui y est? »

Toute la compagnie applaudit à cette réponse brève et ingénieuse. Et moi, je saisis la main de l'abbé. « Convenez, lui dis-je, vous qui tout à l'heure me traitiez d'aveugle (1), que je le suis

(1) Comme Homère, comme Milton, comme Ossian, l'abbé Delille était devenu aveugle. « Je ne vis plus, se plaisait-il à dire., j'assiste a la vie . Et comme il aimait la périphrase, faisant allusion a son infirmité, il ne se disait pas frappé de cécité, mais

un peu moins que ce savant-là ! car je découvre un Dieu dans le ciel aussi facilement que je recon-

« privé de la lumière du jour ». Dans une circonstance, il faillit être victime d'un accident qui, malgré sa qualité d'académicien, dont il crut devoir se targuer, et la faiblesse de sa vue, qu'il invoqua comme prétexte, le mit en singulière posture. Xous avons découvert ce piquant récit dans un magazine, trop dédaigné à notre avis et où nous avons parfois fait de curieuses trouvailles ; nous passons la plume à Victor FouRNEL,qui a relaté en ces termes l'aventure, dont Delille fut le peu reluisant héros.

« La vie n'est pour lui qu'un enivrement perpétuel. Il court de fête en fête ; à peine lui reste-t-il le temps d'aller à l'Académie. et de rimer chaque soir une cinquantaine de vers brillants que les plus grandes dames admirent le lendemain, surtout quand il les récite. Tâchons de saisir V écureuil au passage, et de le suivre un moment dans le tourbillonnement de sa vie quotidienne.

Voici un cabriolet qui passe comme le vent. Gare ! gare ! le cheval est lancé à bride abattue, tous les piétons se rangent, toutes les boutiques sont éclaboussées. Le cabriolet débouche sur le quai par la rue Dauphine, avec la rapidité d'une trombe, et va se jeter en plein dans une procession.

— Gare ! gare donc ! crient les suisses.

— Gare ! gare ! crie plus fort le conducteur du véhicule. Mais il est trop tard. Le cheval s'est jeté en aveugle dans les

rangs débandés ; il culbute la bannière, le porte-croix, les prêtres. les enfants de chœur. Les suisses, furieux, le tirent par la bride, en l'accablant de coups de canne. Ils allongent leurs hallebardes jusqu'au phaéton qui essaye vainement de parer avec son fouet. Une minute encore et il va être écharpé. Vu. petit homme, fort bien fait de son corps, la ligure en zigzag, la bouche un peu grande, les yeux gris et légèrement enfoncés, la physionomie irrégulière, mais pleine d'expression et de feu, saute prestement à terre.

— Messieurs ! messieurs ! je suis l'abbé Delille, de l'Académie française.

— Vous êtes un maladroit ; v >us ne savez pas conduire.

— Je suis de l'Académie.

Vous n'êtes pas capable de mener un cheval.

— Je vous demande pardon, je suis myope, presque aveugle. Eh ! monsieur, dit un brigadier qui s'approchait, quand

on est aveugle, on prend un cocher.

Par bonheur vint à passer le comte de Choiseul-Gouffier,

i m | OLLIS10> 1)1 I IKROSSI S Al \ \ IIIe SIKCL1

D'après une estampe de Di sker, [»our le Tableau de Pai is,

de s. Mer» ikr ,

nais un poète à vos vers ». L'abbé sourit ; mais la comtesse-momie, se ranimant tout à fait et manifestant son existence par un épouvantable bond sur le plus large des fauteuils : « C'est joli, très joli, monsieur. Vous avez bien de l'esprit, à ce qu'il paraît. N'est-il pas vrai qu'il a bien de l'esprit? » La moitié de son apostrophe s'adressait à moi, l'autre à son oracle habituel. L'abbé sourit encore; je me levai ; je vis que mon mérite allait être mis sur la sellette, et je voulus échapper par la fuite à l'embarras de la situation. Mes Anglaises me comprirent ; nous fîmes nos adieux à frais communs, et nous partîmes, accompagnés de compliments aussi élégamment tournés que les nôtres tâchaient de F être.

Deux semaines après, sur son invitation, je revolai chez le charmant poète qui m'avait laissé de si doux souvenirs. Je trouvai Delille seul ; j'étais seul aussi. Jugez si je piofitai du tête-àtête pour mettre à contribution et son esprit fécond en saillies et sa mémoire riche d'anecdotes. J'étais curieux de connaître ses jugements sur ses contemporains, c'est-à-dire sur les personnages célèbres avec lesquels il avait vécu. Je lui deman-

Delille avait des amis partout ; il ne pouvait faire deux pas dans Paris sans en rencontrer un. Celui-ci dit quelques mots aux gens de la police, qui aidèrent le laquais à dégager le carrosse et à relever le cheval. La procession reprit sa marche vers les Augustins. où elle se rendait, pour célébrer l'anniversaire de la réduction de Paris, et le petit homme, serrant la main du comte, remonta dans son carrosse, qui partit aux huées de la populace. »

dai ce qu'il pensait, par exemple, du plus original de tous, Diderot, le philosophe, le cynique, l'athée, l'auteur de La Religieuse, le fondateur de l'Encyclopédie ; moitié génie, moitié fou ; jouant l'inspiré et le devenant quelquefois; afïect?nt le mépris de l'opinion et la courtisant sous main : bref, le premier jongleur d'une époque si fertile en charlatans.

« J'ai peu connu Diderot, me dit-il. J'ai toujours évité la fréquentation des athées ; et Diderot l'était ou croyait l'être : car dans cette âme de feu et de vent qu'y avait-il? Beaucoup de fumée et peu de lumière. Son esprit capricieux défaisait le matin l'ouvrage de la veille. Il semblait à ses yeux que les opérations de la pensée fussent des tours d'adresse, des jeux, des passes imaginés pour attirer les applaudissements cl rien de plus.

« La première fois que je le rencontrai, il était en conversation avec Dussault, le traducteur de Juvénal. « Vous travaillez à un ouvrage sur « les jeux, disait Diderot : avez-vous bien étudié « votre sujet? — Hélas! trop bien. Presque toute « ma fortune a passé dans ces maudits coupe- « gorges, dont je fais la description et dont je « veux inspirer l'horreur. — Bon ! bon ! mais il « faut envisager la chose sous un aspecl plus « philosophique et plus vaste. Il faut montrer les « inconvénients, les abus, les malheurs nés d'une « institution qui remonte jusqu'à l'origine des so-

« ciétés. Vous rappelez-vous qu'EsAU joua son « droit d'aînesse avec Jacob? Vous rappelez- « vous... » Et voilà Diderot précipitant son homme dans un déluge d'érudition ; le voilà passant en revue tous les siècles, suivant à la trace parmi les anciens et les modernes ce vice épouvantable et funeste qui ravagea et ravage encore le monde plus que tous les autres fléaux réunis. Le pauvre Dussault, dont l'imagination sans ailes n'avait jamais fait tant de chemin, roulait d'éblouissement en éblouissement jusqu'à cent pieds sous terre ; et lorsque Diderot, las de poursuivre la carrière, jugea à propos de reprendre haleine et de se reposer dans la nue, Dussault, le front prosterné, lui cria du fond de l'abîme : « 0 grand « homme, ô génie universel (1) ! quelles immenses « lumières vous avez répandues sur mon horizon! « que suis-je auprès de vous? Je croyais connaître « mon sujet, mais vous me prouvez clairement « que je ne l'avais même pas abordé. — Ce n'esl « rien, mon ami ; >je ne vous ai communiqué que « mes premières idées. Venez me voir dans huit « jours; j'aurai le temps de méditer sur une si

il) Critique d'art, savant dans toute l'acception du terme,

philosophe, ou peut dire que Diderot a touché à tout ; il a été au fait non seulement de toutes les doctrines scientifiques de son époque, mais il a parfois devancé celle-ci. 11 a écrit sur la physique, les mathématiques.];) physiologie, et on a pu. sans paraître soutenir un paradoxe, consacrer un travail du plus haut intérêt à Diderot biologiste. Par la prescience de l'évolution scientifique, Diderot appartient plus à notre siècle qu'à celui qui le vit naître.

I • I l > l KO I

« riche matière, je pourrai embrasser tout l'en- « semble de ce vaste tableau, et alors vous aurez ■ de mes nouvelles. »

« Dussault, plein de joie, vole chez lui à l'époque convenue ; il le trouve, il lui rappelle sa prome— . il demande au dieu ses oracles, mais le dieu avait disparu. Plus d'enthousiasme, plus de sublime : Diderot était retombé du ciel dans son fauteuil. d'où il ne se releva plus : l'heure de l'inspiration était passée. »

M. de Vaisne, ajouta Delille. citait de lui un trait, qui peint mieux notre prestidigitateur que tout le reste. Voici ce trait : c'est M. de Vaisne (1) qui parle :

« L'Impératrice de Russie, éprise des philosophes, philosophe elle-même à la manière des impératrices, avait invité, non pas, je l'imagine,

(1) M. de Vaisne. dont il est ici parlé, est sans doute le | sonnagequi avait obtenu de Turgot, dont il avait été le secrétaire, une recette générale des finances. C'était, paraît-il. un homme de beaucoup d'esprit et très recherché pour l'agrément de sa conversation. Il fréquentait surtout le salon de la duchesse d'ANViKLE, qui tenait, par le choix de sa société, le même rang dans le faubourg Saint-Germain que la maréchale de Beauvais dans le faubourg Saint-llonoré. et la maréchale de LUXEMBOURG, place Vendôme . Il avait fini par prendre un tel empire sur la vieille dame, qu'un jour où M. de Vaisne était indisposé et qu'elle était allée lui rendre visite. elle le trouva bien entouré de sa famille et de ses amis, étendu sur une chaise longue, auprès de laquelle il lui offrit un siège. Peu après, dans la chaleur de la conversation M. de Vaisne ayant jeté son mouchoir par terre :

Duchesse, lui dit-il. ramassez mon mouchoir. Ceci s'était passé devant témoins, et le lendemain, tout Paris le savait. si ainsi que l'apprit M. de Norvins, qui l'a rapporté dans son Mémorial.

l'auteur des Bijoux indiscrets, mais le savant encyclopédiste, à venir faire avec elle assaut de métaphysique et de politique transcendante dans le palais de Pierre III, sur les bords de la Neva. Il était convenu entre eux qu'il passerait un an à Pétersbourg, et que son voyage, son séjour, son retour lui seraient payés en caresses et en diamants, en distinctions et en roubles. Malgré son mépris pour les bagatelles, le philosophe avait daigné souscrire au traité, et il s'apprêta modestement à renouveler l'exemple de Platon à la cour de Denis.

« La veille de son départ, j'allai recevoir ses adieux, poursuivit M. de Vaisne. Il accourut, me mena dans son cabinet, les larmes aux yeux. Là, d'une voix étouffée par les sanglots, il me dit : « Vous voyez un homme au désespoir ! je viens « de subir la peine la plus cruelle pour un père « et pour un époux. Ma femme... ma fille... ah ! « comment me séparer d'elles après avoir vu leur « douleur déchirante ! Nous étions à table, moi « entre elles deux : poinl d'étrangers, comme vous

pensez bien. Je voulais leur donner <■! ue donner

qu'à elles seules ces derniers moments. Quel « dîner! quel spectacle de désolation ! jamais on

ue verra rien de pareil dans l'intérieur du foyer « domestique. Nous ne pouvions ni parler, ni « manger, notre désespoir nous suiïoquait. Ah ! ci mou ami, qu'il es! doux d'etre aimé par des « êtres si tendres, mais qu'il csl affreux de les

::i S< 'l VENIRS D'1 N v \J >É Ml« .1 1 :\.

quitter ! Non, je n'aurai point cet abominable courage. Qu'est-ce que les cajoleries de la grandeur auprès des épanchements de la nature?. Je reste, j'y suis décide: je n'abandonnerai pas « ma femme et ma fille; je ne serai pas leur bourreau; car. mon ami. voyez-vous bien, mon départ leur donnerait la mort. » Et le philosophe me rouvrait de ses larmes, qui commençaient à m'attendrir. lorsque nous vîmes entrer Mm€ Diderot, et la scène changea.

« Il me semble qu'elle est là sous mes yeux, cette femme impayable, avec son petit bonnet, sa robe à plis, sa figure bourgeoise, ses poings suites côtés et sa voix criarde. « Eh bien ! eh bien ! Monsieur Diderot, s'écria-t-elle, que faites-vous « là? Vous perdez votre temps à conter des balivernes, et vos paquet: s. vous les oubliez? Rien ne era prêt pour demain. Vous devez pourtant « partir de grand matin : mais bon! vous êtes toute jours occupé à taire des phrases éternelles, et les affaires deviennent ce qu'elles peuvent. Voilà ce que c'est aussi que d'être allé dîner dehors, au « lieu de rester en famille. Vous aviez tant « promis de n'en rien faire! mais tout le monde vous possède, excepté nous. Ah! quel homme! s quel homme ! »

a Cette petite tempête de ménage, survenue si à propos pour éteindre le superbe l'eu d'artifice tiré par mon cher ami, excita en moi une hilarité difficile à décrire. J'ignore comment

termina la fête, car je m'enfuis sans attendre le bouquet. Je sais seulement que si l'on eût alors décerné des brevets d'invention, j 'endurais sollicité un pour l'auteur de ce nouveau conte, resté inédit, quoiqu'il méritât les honneurs de l'impression au Louvre. Le lendemain, j'appris, sans étonnement, que l'infortuné avait quitté Paris avec une héroïque résignation, et que jamais sa famille ne s'était mieux portée. »

Voilà le récit de M. de Vaisne, voilà Diderot.

« Ainsi, dis-je à Delille, Laharpe n'a point chargé son portrait de fausses couleurs, quand il nous l'a peint, dans son Goûts de littérature* jouant l'inspiration, faisant le démoniaque, s'élevant quelquefois au sublime, mais pour tomber presque toujours dans le ridicule. A propos, poursuivisse, tout ce qu'on a débité sur et contre Laharpe lui-même est-il vrai? Avait-il autant d'amour-propre et de prétentions qu'on l'assure? Le satirique par excellence prêtait-il, comme un autre, le flanc à la satire » (1)?

(1) A l'un de ses soupers du dimanche, chez Mme de la Briche, se passa une scène des plus plaisantes, dont La Harpe fit tous les frais. La Harpe et ses confrères de l'Académie y étaient, avec toute l'aristocratie de la société, et l'on fut généralement très amusé de voir se placer derrière la chaise de La Harpe un petit laquais bien poudré, en livrée verte et jaune, toute neuve et très étoffée... Le moment n'était pas heureux pour une telle nouveauté... aussi Morellet en fit l'observation à sa manière, disant que La I [arpe s'y prenait un peu tard pour se faire noble, quand les Montmorency avaient déshabillé leurs valets en se

— « Eh î eh ! répondit Delille, il y a bien quelque petite chose. Tout l'esprit de ce pauvre I.vharpe ne l'empêchait pas d'être de temps en temps plus moquable que ceux qu'il sifflait. Sa critique n'avait pas toujours toute la finesse et la légèreté désirables. Dans la conversation, il n'était réellement aimable que le matin ou à dix heures du soir, jamais pendant ni après le dîner. Gourmand avec délices, plus attentif à saisir au passage les bons mets qu'à laisser tomber les bons mots, il n'ouvrait la bouche que pour satisfaire le plus robuste des appétits, el il l'ouvrait sans cesse. Manger et digérer étaient pour lui deux occupations sacrées. H ue fallait pas le troubler dans ces grands devoirs, ou bien alors il sortait de son silence par des sarcasmes et des traits terribles. On aurait cru voir un sanglier forcé dans son hallier et montrant ses Longues défenses aux chasseurs qui l'environnaient. Aussi respectait-on religieusement Laharpe dans ses fonctions gastronomiques. »

Qui se douterait que ce grand Àristarque, toujours armé de la férule, avait vise aux succès de

déshabillant eux-mêmes... Je me rappelai cette absurde vanité de La Harpe, poursuit l'auteur du récit, quand deux ans plus tard, j'appris à l'étranger qUe la peur lui avait fait prendre la livrée des égorgeurs, en se montrant publiquement coiffé du bonnet rouge : ce qui me prouva que la peur marche plus vite encore que la vanité. Il est vrai que l'année suivante, sa conversion fit ef dut faire oublier ce qu'il expiait lui-même aussi publiquement ». Mémorial de J . de Noroins, par L. de Lanzac de Laborie. t. I (1896), 242-3.

[ \ n viii'i;

boudoir (1). et qu'il s'était cru appelé à la renommée calante cTAlcibiade? Plus d'une femme m'a juré l'avoir vu à ses pied-, où il n'était pas redoutable, car il ne faisait jamais le siège d'un cœur qu'avec de l'artillerie légère : la romance et le madrigal. Cependant, il avait de lui et de son mérite une si haute opinion, qu'il dit un jour à la comtesse de GeNlis, qui me le répéta le lendemain : « Vous m* avez résisté, je veux l'apprendre à tout le monde pour vous faire honneur. Vous êtes une femme comme il n'y en a point.

— « Parlons un peu. poursuivit Delille, de ses ouvrages déjà passés de mode et pourtant dignes d'une longue célébrité. Le premier de nos critiques fut en même temps l'un de nos meilleurs poètes dramatiques du second ordre : mais il prouva, par son exemple, qu'il est dangereux de vouloir manier à la fois et le stylet d'ÂRCHilooue et le poignard d*EscHYLE. La sévérité des jugements qu'il portait sur les ouvrages de ses

tli Un rédacteur des Feuilles de Flandre rapporte le trait suivant : « Une dame du Lycée de Paris rencontra, il y a quelques jours, une amie qui voulait L'entraîner chez sa marchande de modes, pour y voir un chapeau d'un nouveau <,oùt : la jeune lycéenne s'est obstinée à refuser, alléguant qu'elle allait à la leçon de La 1 Larpe.

— Comment, de la harpe V Est-ce qu'on joue de cet instrument au Lycée ?

- Non lias, non pas : mais c'est ainsi qu'on appelle un académicien qui enseigne le goût de la littérature : je vous quitte pour aller L'entendre : il parle aujourd'hui sur les Pelotes et les Poupées. »

La belle se trompait, l'académicien devait entretenir son auditoire de Pî.u-tf. et VEpopét

confrères, les rendit inflexibles, à leur tour, pour les productions sorties de sa plume ; et, comme le ressentiment ne s'arrête pas d'ordinaire dans les bornes du juste, le malheureux Laharpe, à chacun de ses pas dans la carrière théâtrale, se vit assailli par une grêle d'épigrammes, de satires, de parodies, qui auraient pu renverser un génie plus fort que le sien.

Cruellement blessé, mais trop vain pour ne pas se plaindre, il avertit maladroitement ses ennemis des souffrances de son amour-propre. Plus il criait à l'envie, à l'injustice, plus les attaques redoublaient contre lui. On avait trouvé le secret ilf le désoler. Ce qu'il y a de plus étonnant, c'est qu'avec sa finesse d'observation, il ne se soit pas aperçu que, dans le public, on riait de ses disputes, au lieu de s'intéresser à ses disgrâces. La même destinée n'attend pas les victimes en politique et les victimes en littérature. On dresse des autels aux premières, on les parfume d'encens, on les couvre de fleurs, elles deviennent les idoles du moment; les autres sont des fétiches perdus de réputation, qu'on s'amuse à voir traîner dans la fange au bruit des sifflets, et auxquels chacun se donne la petite satisfaction d'appliquer un coup de fouet en passant.

Malgré le parterre, l'infortuné Laharpe se réfugia au sein de rAcadémie,comme les dieux vaincus par les Romains trouvaient un asile dans le Capitole. !>«■ l'Académie, où l'on dorl souvent, il

lu S< H \ ENIRS DM N A«. VDÉMIGIEN.

passa au Lycée, où l'on bâille quelquefois, mais il sut y faire veiller ses auditeurs. On fit mieux : on applaudit avec des transports inaccoutumés aux leçons qu'il y débita pendant plusieurs anné.-. ■ •{ qui lui ont mérité le surnom de Ouixtiliex français. Son Cours de Lilléralure devint son premier titre de gloire : et ses pâles rivaux, comme ceux du chapelain dont parle Boileai dans le poème du Lutrin, après avoir couru pour le huer et pour briser entre ses mains la verge didactique, s'en retournèrent éperdus et jugés.

Depuis ce temps, il resta en possession du siège de la haute critique, d'où il tonna bientôt contre les révolutionnaires, qu'il s'avisa de mettre au rang de ses justiciables; mais ces citoyens n'étaient pas des auteurs endurants. Ils répondirent à ses coups de férule par de bon> coups de pique, qui le réduisirent au silence. Après avoir vécu dans les coulisses, il mourut au confessionnal. Dieu lui accorda le repos dont il priva si longtemps - pauv res confrère-.

Je vis mon interlocuteur en bonne- dispositions et je résolus de pomper le miel de l'abeille, tant qu'elle s'y prêterai! au>>i bénignement. Croyezvous a cette grande dévotion que Laharpe affichait pour Voltaire? . demandai-je à Delille, pendant qu'il étageait les ti>uu> de son loyer pour taire un entr'acte. El qui n'y croirait pas?

rz-voiis bien que ce Voltaire avait un esprit prodigieux? Savez-vous bien qu'il fallait avoir la

Gj-cjrai/sc

f o cufffé /i attit-c

aile ci ^/'ct-ric - en j~c.'

Tmmi^

\ul I \ll;i

tête tournée de lui, quand il lui prenait fantaisie de se montrer dans tout son brillant? Il est vrai qu'il ne cachait pas assez le revers de la médaille, et alors, tout changeait. Tenez, monsieur, relisez ses lettres. C'est là qu'on revoit tout entier ce génie attrayant et profond, qui ne se reposait jamais ; c'est là qu'on se confirme dans les sentiments d'admiration et, il faut le dire aussi, de pitié que fait éprouver, à mesure qu'il se développe, le caractère de cet homme si grand et si petit, si philosophe et si commère, si enthousiaste et si dénigrant, si libre de préjugés et si esclave de ses passions ; de cet homme qui, plus que tout autre, fait honneur et honte à l'humanité.

« Dans l'âme de Voltaire tous les contraires s'alliaient : une belle action ne lui coûtait pas plus qu'un mauvais procédé. De la main qui s'ouvrait pour répandre des bienfaits, il écrivait contre ses ennemis, et même contre ses amis, des libelles diffamatoires, moitié en style de Lucien, moitié en style de Scarron. Un noble orgueil le portait à protéger une multitude d'auteurs qui accouraient se ranger sous l'étendard de sa gloire; tandis que, par l'instinct d'une puérile vanité, il persécutait les deux Rousseau, Maupertuis et tant d'autres personnages célèbres, dont les talents et les opinions contrariaient ses prétentions immenses à la suprématie littéraire. Tantôt La raison lui faisait préférer la société d'une amie au commerce d'un roi, et les charmes de la retraite

de Cirey aux tracas de la cour de Berlin ; tantôt le grand homme tendait la main pour recevoir de l'argent, le philosophe s'agenouillait pour obtenir an cordon.

« On a souvent écrit que dans Voltaire il existait plusieurs âmes : sa vie entière le donnerait à penser. Ceux qui l'ont décrié avec acharnement, ceux qui l'ont exalté avec idolâtrie, me paraissent avoir eu également raison. Personne n'a mieux mérité d'inspirer l'enthousiasme et de faire naître la mésestime. Louange et blâme, il justifie tout. Gomment ne pas l'applaudir lorsqu'il flétrit ces farouches conquérants, nés pour le malheur de la terre, lorsqu'il s'indigne contre les fanatiques allumant les bûchers qui dépeuplent les États ; lorsqu'il imprime en beaux vers au fond de nos âmes les sentiments de la tolérance, de la justice, de l'humanité ! Gomment ne pas le conspuer pour son cynisme politique et religieux, pour ses éternelles et dangereuses plaisanteries sur les objets les plus sacrés, pour les maximes corruptrices dont il s'amuse à infecter l'esprit de la jeunesse, pour sa ridicule fureur de tout nier, de tout bouleverser, de tout changer sans créer rien, pour ses déclamations anti-patriotiques et dont s'indigne une âme française? Quand l'impartial observateur examine cet être mobile et étonnant sous ses deux lares, forcé de porter deux jugements divers, il gémit d'avoir à stigmatiser un petit homme, en divinisant un sublime génie

Et Laharpe, Laharpe lui-même, lui qui avait passé sa vie aux genoux de Voltaire, a de temps en temps laissé tomber l'encensoir, mais toujours pour le reprendre. J'en fais autant, Monsieur. Ah ! qu'il est difficile d'échapper à la fascination de ce serpent-là ! »

En ce moment on annonça le marquis de Gubières (1), ancien écuyer de Louis XVI, homme d'esprit et de bonne compagnie, que j'avais déjà rencontré. — « De quel serpent parlez-vous? », dcmanda-t-il après les premiers compliments. Il avait entendu la fin de la vive et énergique tirade du poète chrétien, jugeant le poète matérialiste. On lui nomma Voltaire. « Voltaire ! s'écria-t-il : je n'entends jamais parler de lui sans me rappeler une scène où il joua le rôle le plus comique. Je la raconte volontiers, parce qu'elle peint l'homme. Voulez-vous la connaître? Oui, oui, » répondit l'abbé

Delille. — « Écoutez donc :

« Je sortais de page et je possédais encore toutes les grâces de l'état, c'est-à-dire qu'en l'ait d'étourderie, de malice et d'espièglerie, j'étais au grand complet. Nommé depuis peu écuyer du roi, je me vis chargé, en cette qualité, d'accompagner jusqu'à Turin Mme Glotilde, sœur de Louis xvi, mariée au prince de Piémont. Ma mission terminée, je revenais par la Suisse. En passant devant

(1) Qu'il \w faut pas confondre avec son frère, le chevalier <U* Cubières- Palrnéseaux ou Dorât- Cu bières,

Ferney, la tentation me prit de rendre mes hommages au grand Lama de la littérature, enfermé dans ce lieu saint. Un petit billet bien complimenteur et bien gai lui est adressé : il répond ave< - grâce habituelle. J'arrive, je me présente, j'amuse la vieille idole par mes folies, je l'intéresse par mes récits : je couvre toutes mes phrasi i l'une dorure d'adulation banale, qui réussit toujours avec les grands hommes, quels qu'ils soient : enfin me voilà établi.

Mme Denis, qui me lorgnait, et que je ne payais pas de réciprocité, disait en riant de mes facéties: On n'est pas plus divertissant. Il faut

le garder*: n'est-il pas vrai, mon oncle? Je me défendis de la faveur qu'un voulait me faire : mes fonctions me rappelaient auprès du roi, « Mais, du

moins, reprit l'obligeante et lorgneuse châtelaine.

vous nous resterez jusqu'à demain. Je le promis Nous dînons, nuus soupons : Voltaire est charmant : sa nièce minaude et grimace: je mange et je ris : tout va à merveille. Le soir, on se reunit en cercle dans lr->alon. dont le Jupiter tonnant de la poésie avait faii son Olympe, et qui ressemblait à une ehambre du cabaret de la Gourtille. J'étais assis à quelque distance de Voltaire, ave des Genevois, ctes Busses, des Allemands, des Anglais et des Italiens, venus là. comme moi. pour adorer le dieu. Le dieu m'interrogea sur mon voyage. Alors, prenant le dé. je fis une pompeuse description des fêtes célébrées à Turin

pour consacrer l'alliance d'une fille de France avec l'héritier du roi de Sardaigne. Comme on le pense bien, je ne manquai pas de montrer les beaux présents que j'avais reçus. Pendant ma relation, qui me paraissait infiniment piquante, et dont je m'étais bien promis le succès, Voltaire, impatienté de l'attention suivie que me prêtait le cercle auditeur, caracolait grotesquement sur son fauteuil, toussait, se mouchait, multipliait les exclamations, comme un acteur négligé qui veut ramener à lui son public. Bref, voyant que décidément on ne s'occupait plus de lui, que j'étais le saint du jour, que les magnifiques pierreries dont je faisais parade jetaient un si grand éclat sur ma personne, que la sienne restait dans l'ombre, il n'y tient pas, il se lève, passe dans sa chambre, revient, se rassied, puis se met à tourner entre ses mains je ne sais quoi qu'il voulait ouvrir et qui résistait à ses efforts.

« Envoyez cela, mon oncle », dit Mme Denis, j'en viendrai à bout. Aussitôt, de cette voix tonnante et glapissante qu'on lui a connue : « C'est « une boîte que Sa Majesté l'Impératrice de toutes « les Russies m'a envoyée avec son portrait enrichi « de diamants », dit Voltaire, en me remettant cet ornement superbe. Il n'y eut pas moyen de me taire sur ce petit accès de jalousie : le courtisan s'effaça, le page reparut. Je m'emparai de la boîte, en m'écriant malignement : « Ah ! voilà « M. de Voltaire qui se fait homme ! Il resta un

moment interdit : ensuite, me regardant de cet œil qui étincelait toujours : « Monsieur le page, a la réplique est vive ; mais il y a un beau côté, et je ne veux voir que celui-là. » Il me tendit la main, nous nous séparâmes bons amis, et depuis ce temps, il ne manqua pas de m'envoyer ses nouvelles œuvres, où j'eus le malheur de voir qu'il ne se refaisait pas Dieu. »

En vérité, reprit le malicieux Delille, personne ne l'a plus sévèrement traité que Mlle de Lespinasse, lorsque, dans un de ses dépits contre le capricieux grand homme, elle disait à ses amis : « Vous le prenez pour l'atmosphère, ce n'est que le vide. »

— Vous avez doue vécu, lui dis-je, dans la société de cette femme singulière, dont les philosophes, qui n'étaient pas des Numa, quoiqu'ils se donnassent des airs de légistateurs, axaient l'ait leur nymphe Egérie? Était-elle douée, comme on l'assure, de ce talent de causerie, de ce don d'improvisation qui l'ont rendue la merveille do salons du dernier siècle?

— Oui, vraiment, répondit Delille. On ne pouvait l'entendre sans admiration et sans émo lion. Elle savait intéresser le cœur, mettre en jeu l'amour-propre, aiguillonner l'esprit. Elle attaquait à la fois l'imagination, les sens, la raison. Elle faisait mouvoir en vous tous les ressorts de la pensée, et, à force d'électriser votre intelligence, en centuplait la valeur et l'activité.

« Un hasard plaisant me mit en relation avec elle. J'allais dîner chez la duchesse d'ERViLLE, dans la voiture d'un de nos financiers, je ne sais

MADEMOISELLE l't LESPINASSE

plus lequel, qui me l'avait prêtée pour la poétiser, disait-il. Mes chevaux galopaient avec une telle ardeur, qu'en passant ils renversèrent un modeste équipage qui ne se rangea pas assez promptement pour éviter ]<■ choc du mien. Aussitôt, j'en- * i

tends un cri, je m'élance, je cours à la portière du pauvre fiacre en désarroi : je l'ouvre : j'en retire. non pas une de ces jeunes beautés dont l'apparition décide du bonheur ou du malheur de notre vie, non pas une de ces vieilles guenons laides à faire peur et qu'on voudrait noyer, ni l'une ni l'autre. C'était une personne grande, sèche, le visage un peu enflammé, l'air assez noble, les yeux excessivement spirituels, et qui paraissait fort attentive à cacher de son mieux quelque quarante ans qu'elle portait ou plutôt qu'elle supportait avec assez peu de résignation. Excus et offres de ma part, remerciements et acceptation de la sienne. Bref, elle monte dans la voiture de mon fermier général, je me place à son côté, H qous arrivons chez elle, où je la dépose .-aine et sauve sur le trépied confident de ses oracles et de bien d'autres chosi s.

Depuis cette bizarre circonstance, j'ai parfois revu Mlle de Lespinasse. J'ai, comme un autre. admiré cette étonnante faculté de son âme, capable d'aimer à la fois trois adorateurs, ou soi-disant tels (1). et cette autre facilite de son esprit, encore plus étonnante, qui lui prêtait des charmes que la nature lui avait refusés tout net ; m bien qu'on voyait en même temps à ses pieds un grand seigneur espagnol, un colonel français, et

1 1 i Le jour que M. de Mora expirait, elle lui donnait un mkcesseur. Il no fallait pas que le trône de son cœur fût vacant. /. Roi est mort, rire /<• Roi ! Voilà une femme a principes

jusqu'au respectable géomètre, l'un des pères de l'Encyclopédie. Mais j'avoue mon tort, si c'en est un ; je n'ai jamais pu m'habituer aux contrastes que présentaient cette imagination de feu et ce tempérament de papier mâché (1).

« La pauvre femme ! elle était obligée de mener de front les grandes passions et les petites maladies. Quelle situation complexe ! La voyez-vous placée entre son amant qui lui baise la main et son médecin qui lui tâte le pouls, commentant un billet doux qu'elle vient de recevoir et examinant un mémoire d'apothicaire qu'elle va payer, envoyant une tresse de ses cheveux et avalant un julep ; le jour, en robe de gaze pour entrer dans son boudoir ; le soir, en peignoir de flanelle pour passer dans sa pharmacie. Non, jamais l'amour et l'hygiène n'ont pu loger agréablement ensemble ; les rôles de coquette et de malade sont bien distincts ; cumuler est impossible, et il faut opter. Pas un homme, mais je dis pas un, ne voudra faire un long bail avec ces Corinnes d'infirmerie. )>

A la fin de ces réflexions, Mme Delillk arriva, et nous prîmes congé, le marquis et moi. Comme il avait une voiture qui l'attendait à la porte, il me proposa de me reconduire et, chemin faisant, il me raconta une partie de son histoire, qui était celle «le son temps.

« A l'époque de mon entrée dans le monde, me

(1; Expressions de Delills.

dit-il, le monde n'avait qu'une occupation, le plaisir. Mais nos amis les philosophes lui en ménageaient d'autres. Tandis que nous faisions comme Crispin. qui s'amusait à la bagatelle, les Labranche politiques emportaient la dot. c'està-dire le royaume. A travers nos jeux éphémères, ils nous brassaient une admirable Révolution qui dure depuis seize mortelles années, et qui finira quand il plaira au ciel d'avoir pitié de nous. Je me souviens encore de la grâce infinie a\ ec laquelle nous dansions sur la mine où ces Messieurs mettaient le feu de si bon cœur. Nous avions l'enfer à nos pieds, et chacun de nous voyait les deux ouverts.

« II est vrai qu'on ne pouvait plus joyeusement en finir. Les fêtes succédaient aux fêtes : la cour et la ville disputaient d'éclat, de faste, de magnificence. Nos spectacles étaient délicieux, jamais on n'avait vu plus de femmes charmantes : cotait à qui s'étourdirait sur l'effrayant avenir que nous touchions presque de la main. Vous pensez bien que, parmi tant d'aveugles, un adolescent comme moi ne pouvait manquer de s'avancer avec tous leurs bandeaux sur les yeux.

u Enfin, la Révolution vint. J'eus l'adresse de sauter à pieds joints sur cette fosse aux lions et aux serpents, et je me trouvai debout au milieu des ruines de ma patrie et de ma fortune, sous le règne ridicule mais supportable des cinq Directeur-.

« L'état de la société était alors fort ressemblant au chaos. Réfugié à Versailles, je reparaissais de temps en temps à Paris, où j'examinais ce monde nouveau, qui n'offrait à l'observateur aucun profit pour son amusement ou son instruction. Tous les habitants de la grande ville, renouvelés des Romains et des Grecs, se réunissaient dans des cercles pour faire de la musique ou pour danser ; la soirée finissait par un thé brillant. On avait vu des hommes élégamment vêtus, des femmes parées de velours et rayonnantes de diamants ; on avait entendu le chant de Garât (1) ou applaudi à la danse de Trénitz, et puis on s'en allait en disant : Mon Dieu, quelle fatigue !

(1) « Délicieux chanteur, mais homme insupportable », ainsi le caractérise notre ami H. cTAlméras, dans son très attachant ouvrage sur la Vie parisienne sous le Consulat et l'Empire. On cite, de lui, des traits inoubliables, et qui mettent à nu sa fatuité, qui était sans limites. « Il conservait au même degré le désir, l'impérieux besoin d'accaparer l'attention, non seulement parles qualités de sa voix, mais par la coupe de ses habits. Ses rubans de montre, par leurs dimensions et leur couleur, étaient uniques à Paris, et il faisait détruire les pièces de drap dans lesquelles on découpait ses gilets, afin que personne n'en pût porter comme lui. Le moindre bruit, quand il détaillait, devant des femmes qui se pâmaient, une de ses doucereuses romances, lui paraissait plus qu'une inconvenance, un véritable crime de lèsemajesté. Un jour, il admonesta sévèrement une de ses auditrices qui avait cru pouvoir, en l'écoutant, déguster un sorbet : « Madame, lui dit-il, je n'ai pas l'habitude de chanter avec accompagnement de cuillère. Il était coutumier d'impertinences, et quand il était prié dans le inonde, il lui prenait souvent fantaisie de manquer aux rendez-vous et de se faire attendre toute une soirée ; ou s'il venait, c'était dans un habillé des plus négligés, avec des bottes, les cheveux en désordre ; puis faisant mille grimaces avant de consentir à laisser sortir quelques sons de son précieux gosier, si toutefois il consentait. »

:»l SOUVENIRS D'UN ACADEMICIEN.

Ce n'était plus ces assemblées aimables où j'avais joué un rôle assez satisfaisant : la bonne compagnie avait disparu ; on s'en apercevait trop bien au ton brusque et grossier des hommes, aux allures familières et communes des femmes.

« En acquérant les grands hôtels, dont les anarchistes avaient chassé les possesseurs, les nouveaux riches eussent bien voulu aussi acquérir la politesse de ceux qui les occupaient avant eux. .Mais voilà justement l'impossible. Quant aux beautés à la mode, elles remplaçaient les grâces par l'affectation, l'aisance par l'effronterie : leurs yeux mendiaient des adorateurs, leur bouche appelait des déclarations.

« Dans leur Code civil, elles avaient simplifié le cérémonial de l'amour et abrégé les préliminaires du plaisir ; encore le plaisir devenait -il insipide pour elles sans l'accompagnement oblige du scandale. Le décousu de leur conversation, l'immodestie de leur danse, la singularité de leurs attitudes, me rappelaient ces nymphes que j'avais vues et applaudies sur le théâtre et dans les coulisses. Jusqu'aux costumes, tout me les retraçait, et, dans chaque salon de Paris, je me croyais encore à l'Opéra.

Plus tard, la scène changea. La France prit une nouvelle forme. De grandes idées politiqi; enfantées par celui qui s'était emparé du pouvoir, lui avaient fait comprendre la nécessité de relever les autels, de rappeler les exiles, et de rouvrir les

écoles de mœurs et de politesse, en formant une cour, où il attira toutes les anciennes familles qui voulurent s'attacher à sa fortune. Alors se déploya un curieux spectacle : les bigarrures auxquelles donna lieu ce mélange des deux sociétés, mariées de force et comme par décret, blessaient le goût et offensaient toutes les idées de convenance. De cette étrange alliance il résulta une altération sensible dans les formes extérieures de ceux qui composaient l'ancienne cour ; et je ne sais quoi de plus souple et de plus aisé dans les manières de ceux qui représentaient la nouvelle « De chaque côté, on se fit des emprunts, qui rapprochèrent insensiblement des classes distinguées Tune de l'autre par des couleurs si tranchantes ; peu à peu les nuances disparurent à tel point, qu'il serait difficile aujourd'hui d'apercevoir au premier coup d'œil la différence qui existe entre les hommes du passé et les personnages du présent. Toutefois, à un certain nombre d'exceptions près, cette différence devient sensible dans le commerce intime, où l'empire des premières habitudes reparait à chaque instanl et nous rend tout à coup à nous-mêmes. G'esl alors qu'on reconnaît la ligne qui sépare une longue éducation sociale d'une politesse improvisée, et qu'on rend justice à chacun. Mais ces manières exquises du monde choisi, cette aisance sans familiarité, cette grâce sans afféterie, ce sel sans âcreté, en nu mot. cette connaissance des

lois secrètes de la bonne compagnie, voilà ce qu'on ne retrouve plus guère, excepté dans quelques maisons enfouies sous les décombres de la monarchie détruite, et dont la France actuelle ignore jusqu'à l'existence.

« L'éducation de la jeunesse l'éloigné chaque jour des mœurs et des habitudes de nos ancêtres ; elle achèvera d'éteindre les derniers rayons de civilisation qui se prolongent encore sur nous. et la rude énergie des habitants de Londres, transmise à notre nation, si étrangement régénérée. avec les goûts, les modes, les constitutions anglaises, prendra désormais la place de la simplicité, du naturel, des grâces qui faisaient le charme de nos entretiens et les délices de nos réunions. »

Ce récit terminé, les chevaux du marquis s'arrêtèrent : nous étions à ma porte. Je descendis, je me séparai à regret de celui qui venait de m'instruire si bien et de m'édifier si peu en me montrant les progrès du siècle. Depuis ce temps, j'ai toujours vécu dans l'intimité de cet homme plus qu'aimable, car il était bon. L'anéantissement de sa fortune et le besoin d'embellir vieux jours lui firent contracter un mariage dans lequel toutes les convenances se trouvaient réunies. M me Olive, veuve d'un riche commerçant, inspira au marquis des sentiments qui furent partagés. Ils vécurent à Versailles, après leur mariage, jusqu'à l'époque de la Restauration.

Alors, ils vinrent s'établir dans la capitale, où le service du Roi, qui l'avait réintégré dans ses fonctions d'écuyer cavalcadour, rappela le marquis de Cubières.

Logé dans les grandes écuries, sur la place du Carrousel, il ouvrit sa maison à presque tout ce qui restait d'aimable. Chez lui se rassemblaient les gens de qualité distingués par leur esprit, les gens de lettres qui savaient cacher le leur, les savants qui étaient autre chose que savants, les artistes, dont les talents contribuent à l'agrément des soirées, les femmes sans prétention, mais non pas sans mérite, et dont le nombre était encore assez grand pour qu'on en pût citer plus de trois. Là, on faisait de la musique délicieuse, on dansait, on jouait des proverbes. Quelquefois les causeries seules, mais quelles causeries ! faisaient tous les frais de la veillée, qui n'en devenait que plus longue.

J'ai vu en 1815 le prince Constantin, frère de l'empereur Alexandre (1), s'oublier dans ces conversations, souvent instructives et toujours piquantes, où lui-même prenait une part si active qu'il nous étonnait. 11 savait tout, il disait tout. El quel feu ; quelle rapidité dans ses récits ! 11 allait, il allait, sans songer à ce que Ja politique voulait qu'on laissât de voiles sur les mystérieuses et profondes bagatelles qu'elle nomme

(1 ) Le frère du tsar se désista plus tard de ses droits nu troue eu faveur de son jeune frère Nicolas. Il mourut en 1831.

fastueusement les secrets d'État. Quand rotre langue dont il possédait toutes les finesses, et qu'il maniait avec une rare habileté, lui refusait par hasard le mot nécessaire au développement de sa pensée, l'impatient Césaréwitch frappait du pied, comme pour obliger la rebelle à lui obéir. Alors, il devenait plaisant si le mot résistait à la sommation impériale. C'étaient des trépignements, des haut-le-corps ; il écumait, il s'en prenait à la grammaire des défaillances de sa mémoire, son visage rougissait de colère, ses lèvres tremblaient d'indignation. Mais sitôt que le mot déserteur revenait au poste, l'orage se calmait, le prince partait d'un éclat de rire, se moquait ingénieusement de lui-même, el nous laissait tous émerveillés de la violence comme de la brièveté de ses fureurs.

La jeunesse de Constantin avait été une tempête (1) ; il en parlait avec une franchise enjouée qui lui faisait honneur. « Je paye maintenant les frais de ma mauvaise réputation, nous disait-il. Voilà ce que c'est que d'avoir été un garnement. Mais si on me connaissait, comme on serait édifié de ma conversion ! Tenez, mes amis, il ne faut désespérer de personne, pas même des princes. — « Ni des marquis », ajoutai-je tout bas en me penchant vers l'oreille de M. de Cubières, qui

(1) Voir à son sujet les Mémoires de Madame de Boigne, I. I. 401-102.

n'avait pas du moins de si graves délits à se reprocher.

Celui-ci, tant qu'il a vécu, est resté au nombre de mes amis (1), en dépit de l'âge, qui nous avait jetés lui et moi aux deux antipodes de la vie. Hélas ! cet excellent homme, cet homme d'un commerce si doux et si facile, nous fut enlevé bien rapidement. Je n'ai jamais vu de santé passer par des phases plus extraordinaires. Tourmenté depuis de longues années de la goutte, il sortait d'un accès qui avait duré plusieurs mois, lorsque le grand mouvement de l'Europe, soulevé par l'ambition d'un homme, renversa Bonaparte et reporta parmi nous la famille exilée des Bourbons. Monsieur, comte d'Artois, s'avançait aux portes de Paris. Aussitôt tous les murs de la capitale s'ébranlent ; les Français amis de la paix se rassemblent ; les vieux serviteurs des rois accourent. Une grande cavalcade se forme et va au-devant du prince. On pense bien que l'ancien écuyer du roi Louis XVI ne pouvait manquer d'y occuper une place. Le marquis de Cubières paraissait, en effet, au milieu de cet escadron de la fidélité. Mais voyez le malheur... Non, voyez le bonheur î Tandis qu'il fait caracoler son cheval,

(1) Le lendemain de la représentation de Ninus, il me dit, tout étonné : « Comment, vous avez donc de l'esprit ! .Mais je ne m'en doutais pas, et il y a deux ans que je vous vois! — Engr; ' lui répondis- je en riant, il y a deux ans que je vous écoute parler. Si ce n'est pas là de l'esprit, ([n'est -ci- donc ? (Note de Brifai il.

3p pied manque à l'un, les rênes manquent à l'autre, tous deux tombent ; le cheval n'a rien, l<i maître se casse la jambe, et, depuis ce temps-là. plus de nouvelles de sa goutte : le voilà boiteux et guéri.

Autre accident singulier : il reprend son service auprès du nouveau roi, qu'il suit dans ses courses. Un beau jour, en galopant à côté de la voiture, il est soudainement frappé d'apoplexie : il s'évanouit, vacille, glisse de son cheval sur la terre ; et la chute est si rude, que le pauvre homme a la tête fendue. Ne le plaignez pas : il lui fallait une saignée, le sang coule, et il est sauvé.

.Mais le bon génie qui veillait si obligeamment sur lui, et qui le tira ainsi d'affaire dans deux occasions critiques, eut une distraction à la troisième, qui fut malheureusement la dernière. Revenant un soir en fiacre chez lui. le marquis de Cubières éprouva une nouvelle attaque, à laquelle il succomba. Il était seul ; il ne fut point secouru à temps. Quand le cocher descendit de son siège pour lui ouvrir la portière de sa voiture, il le trouva immobile. On lui prodigua d'inutiles secours, il était mort.

Je l'ai regretté, jo ]<• regrette encore : mais je déplore bien plus la perte du respect a ble vieillard dans la maison duquel je l'avais connu. M . S iGE 1

1 1 1 Chimiste et minéralogiste S vait été, en cette qualité,

chargé, avec deux mitres de ses collègues de l'Académie des Sciences, défaire un rapport sur les découvertes de Murât et snr

vieux chimiste arriéré, en dispute avec tous les savants ses confrères, mais en parfaite harmonie avec tous les hommes de bien ses semblables, avait conçu un vif sentiment d'amitié pour moi, qui le lui rendais bien. Il n'entendait absolument rien aux vers, et c'était sans doute pour cela qu'il goûtait les miens. Comme il riait à la lecture de mes contes ! Comme il pleurait en écoutant mes tragédies ! J'étais enchanté de lui, et, par reconnaissance, je faisais toujours l'éloge des petites brochures qu'il publiait toutes les semaines contre la nouvelle nomenclature, contre les nouvelles découvertes, obstiné qu'il était à rester immobile sur le seuil du palais des sciences. Du reste, l'ami de l'univers, toujours prêt à servir et à obliger, la main tendue aux passants pour les attirer à lui, la bourse ouverte aux infortunés, et même aux intrigants, qu'il ne savait pas distinguer d'eux, il passait sa vie à faire du bien et à se laisser tromper.

Sa femme, aussi affectueuse et aussi charitable que lui, le poussait aux bonnes œuvres avec un zèle plus aveugle que le sien. Elle multipliait autour de lui des soins touchants, dont il avait besoin : car, affligé de la plus cruelle des infirmités, La perte de la vue, il ne marchait qu'appuyé sur cette Antigone, dont la beauté charmait tous

les expériences rapportées dans les mémoires scientiliques de notre redouté confrère. (Cf. notre Murai incunnu, édition illustrée, la seule complète).

les yeux, même après cinquante ans d'exercice. Il en avait plus de soixante. Deux jeunes Créoles fort jolies habitaient sous le toit de ce couple bienfaisant, qui les avait recueillies à la suite des désastres de Saint-Domingue. Quiconque voulait être reçu dans cet hospice de la Providence n'avait qu'à le dire ; on lui expédiait un brevet d'admission, et quelquefois on s'en trouvait mal. Dans le pêle-mêle de ces installations à l'impromptu se montraient souvent des personnages de la plus haute distinction, qui se détachaient du groupe des aventuriers, comme les belles fleurs se séparent des herbes parasites.

Je vis là, et je me félicite de l'avoir vu, le marquis de Marialva (1), grand écuyer du roi de Portugal, courtisan plein de dignité, diplomate pétri d'honneur, retenu alors en France par la volonté de Bonaparte. Envoyé au nom de son souverain près de l'empereur des Français, pour lui demander raison de l'entrée de nos troupes dans ses États, M. de Marialva, sa mission remplie, n'eut point la faculté de quitter Paris, où il resta en otage avec le marquis (I'Abrantès et, je crois, l'archevêque de Lisbonne, ses compagnons d'ambassade. Le marquis profitait de son séjour forcé dans la capitale des sciences et des arts pour agrandir le cercle de ses connaissances

1 1 ) Il (.-il est question dans les Mémoires de Madame de Baigne (t. 1 1 [, 223), à propos d'un incident auquel ce diplomate se trouva mêlé.

et pour se rapprocher des illustrations du siècle.

Le premier jour qu'il m'aperçut, tout froid et mesuré qu'il était, il se mit en frais pour moi. Je n'étais pas illustre, mais j'aimais ce qu'il aimait : la gloire, le génie, la vertu. Nos âmes sympathisèrent parce qu'elles étaient de la même -nce. Nous nous devinâmes, et dès lors s'établirent entre nous des relations intimes et heu- Feuses, qui n'ont fini qu'avec les jours d'un des êtres les plus dignes d'affection et d'estime que le ciel ait jamais formés. Sa maison était devenue la mienne ; j'étais son frère par le cœur. Je disposais à volonté de sa bourse pour les indigents ; et quelquefois, sollicité par moi en faveur d'infortunés d'une classe élevée, il me donnait des sommes >i considérables, que je lui en rendais la moitié en disant : « Gardez-moi cela, je le reprendrai ; vous n'êtes pas quitte de mes emprunts forcés. » En effet, je revenais à la charge, sans jamais trouver du vide dans sa bourse ni de la résistance dans son cœur.

Poss< sseur d'une fortune immense, il la répandait sur ses compatriotes, détenus en France comme lui, mais moins privilégiés que lui ; car ils ne touchaient pas un ducat de leurs revenus, tandis qu'il recevait les siens par la voie de l'Angleterre.

Pour subvenir aux besoins des autres, il négligeail de faire l'ace aux siens. •!<■ lui ;ii vu brûler «lu charbon de terre, afin de pouvoir donner du

pain aux Portugais qui en manquaient. Et quelle modestie dans sa conduite ! Avec quelle précaution il cachait tous ses actes de vertu ! Il semblait craindre qu'on ne découvrît la trace de ses bienfaits : il rougissait d'être surpris dans ses bonnes fortunes de chaumières. Sa douceur et sa mansuétude égalaient sa générosité. Ses domestiques l'adoraient et ils avaient bien raison : il souffrait d'eux des choses intolérables. Par exemple, un jour qu'il était allé visiter un de ses amis, avec lequel il resta moins de temps qu'à l'ordinaire, gens et cocher avaient couru faire un tour au cabaret. Il sort, il cherche son inonde, il appelle ; personne ! C'était l'hiver ; vingt degrés de froid, il était gelé : il entre en grelottant dans la loge du portier, il y reste deux heures soufflant dans ses doigts et attendant sa livrée ; enfin quand messieurs ses serviteurs reviennent, il se contente de leur dire : » Vous n'êtes pas des modèles d'exactitude. » En rentrant, il se mit au lit avec un énorme rhume et une fièvre ardente, qu'il garda deux mois sans proférer la moindre plainte.

Lorsque la Restauration rétablit les Bourbons sur leur trône et les autres rois déchus sur le leur, le marquis de Marialva, nommé ambassadeur à la cour de France, entouré d'honneurs et de dignités, déployant toute la magnificence obligée du représentant d'un souverain, conserva dans sa vie privée la simplicité de ses goûts et la mo

dcstie de ses manières. Le lendemain du jour où il avait traité splendidement le corps diplomatique et les ministres du roi Très-Chrétien, il venait s'asseoir avec bonhomie à la table d'un artiste, d'un savant ou d'un petit bourgeois, homme de mérite ; aussi attentif, aussi soigneux avec eux qu'il avait pu l'être la veille pour l'élite des nations européennes.

J'avais mon couvert mis chez lui, seul engagement de cette sorte que j'aie voulu contracter, parce que son amitié méritait une telle exception : nous dînions souvent ensemble, tantôt dans l'intimité, tantôt entre quarante convives brodés et empanachés. Mais que je préférais ses petits banquets aux grands galas ! Lui, ses conseillers et son secrétaire d'ambassade, le marquis de Loulé, son beau-frère, et quelques hommes de mérite qu'il appelait à sa table : voilà le cercle le plus agréable qu'il pût m'offrir. Nous faisions aussi parfois des parties de spectacles et de campagne, toujours M. de Loulé en tiers. Celui-ci était un bon seigneur, bien simple, bien uni, qui vénérait M. de Marialva, qui vivait à l'aide de ses secours, et dont la destinée fut marquée et troublée par les événements les plus tristes comme les plus bizarres.

Encore une connaissance précieuse que j'empruntai au salon de notn- vieux chimiste. Ce fut le docteur Lassus, ancien chirurgien de Mes-

dames ^1), et nouvel ami de Talma. Il demeurait dans la même maison que le grand acteur, chez lequel il me conduisit ; et de ce jour-là mes liaisons avec Roscius n'ont cessé de s'accroître jusqu'à la Restauration, qui changea beaucoup de choses et particulièrement. nos rapports.

J'arrivai donc un beau matin, entre neuf et dix, sous la conduite du bon Esculape, dans le sanctuaire de la tragédie, qui était un cabinet de toilette. Talma (2) était là, que nous trouvâmes en pantalon blanc, en gilet de même couleur, sans veste ni habit, les bras demi-nus, achevant sa

(l)Lassus avait été nommé, en 1770, chirurgien ordinairede Mesdames de France, fdles de Louis XV ; trois ans plus tard, on lui confiait la charge de lieutenant du premier chirurgien du Roi. En 1781, le Collège de chirurgie se l'attachait comme professeur d'opérations. Quand éclata la Révolution, il accompagna les princesses en Italie et ne put rentrer en France sans être considéré comme émigré. A la création des Écoles de santé, il fut nommé professeur d'histoire de la médecine, et bientôt après il obtenait la chaire de pathologie externe, qu'il occupa jusqu'à sa mort, survenue le 17 mars 1807. Il avait appartenu à l'Institut lors de sa formation et y remplit successivement les fonctions de secrétaire, puis de bibliothécaire. Il a laissé un Essai ou Discours historique et critique sur les découvertes faites en anatomie par les anciens et les modernes, qui peut encore être consulté. Lassus avait fondé, en 1790. avec le concours de Pelletan, un journal, Les Ephémérides, précédé d'une Introduction, dans laquelle le futur chirurgien des tantes de Louis XVI chantait un hymne à la liberté et s'indignait que ceux qui s'étaient voués à l'étude et à l'exercice de l'art de guérir fussent encore soumis < au joug de la féodalité, sur toute la surface du royaume

(2) Au dire de la comtesse Dash (Mémoires des autres. IV, 58), quand Talma jouait la tragédie, il avait un certain tic : < celui de remuer une jambe, sur laquelle il s'appuyait, par un tremblement perpétuel ». I. 'acteur Ligier avait hérité de ce tic, qui était chez lui moins tolérable que chez le grand acteur tragique.

barbe devant un miroir, et parlant avec action à une femme d'une taille superbe, d'un âge un

LE hO'.IKi i; I.\--l S

peu avancé, mais dont les alluivs et la mine annonçaient une de ses sœurs en Melpomène. Je conjecturai, «•! je ne me trompai pas, que nous avions là sous les yeux Mlle Haucourt. Je l'avais

assez vue au théâtre pour la reconnaître sous le costume de ville. Entre elle et Talma s'étail élevée une si vive discussion, que la présence des nouveaux venus ne la fit point suspendre (1). Destinés au rôle de spectateurs dans cette pièce improvisée, nous restâmes debout dans le fond du cabine! et nous attendîmes avec curiosité le dénouement.

« Non, non, criait Talma, je ne jouerai pas demain ; je ne le peux pas. je ne le veux pas. Qu'est-ce que c'est donc? Toujours moi, toujours des corvées ! J'ai assez porté le collier de misère pendant six semaines pour avoir le droit de me reposer et je me reposerai. — Oui, reposez-vous, répondait doucement son interlocutrice : qui vous dit le contraire? Passé demain, vous serez libre. Eh ! je prétends l'être demain. Demain je ^ais dire des vers chez la princesse Borghèse qui m'a demandé; est-ce que je peux refuser à la sœur de l'empereur? — Allez chez elle, mais après le spectacle. Que j'y aille, fatigué,

hors de combat, pour débiter d'une voix enrouée

1 1 1 M1" Raucourt n'était pas ce qu'on appelle une femme commode . au moins si nous en croyons cette anecdote. Au mois de mai 1804, pour une reprise d'Iphigénie en Aulide, M""' Raucourt, sifflée et bien sifflée, rendit responsable, et sans ' oute a juste titre, de ee procédé blessant, Mlle Bourgoin (qui jouait le rôle d'Iphigénie et voulait se réserver les applaudissements) ri elle lui administra, dans les coulisses, une vigoureuse correction. Plus d'un vieil amateur, ajoute M. 11. d'ALMERAS qui relate l'aventure des deux comédiennes rivales, regretta que cette petite opération n'eût l);,s ru n,'u sur 'a scène

M tDE.MOISI lll i; M COI H I [>orl r.i i f peinl par l rRos en I 7y»j .

des vers dont je ne me souviendrai plus ! Je raterai tous mes effets et on se dira à l'oreille : Quoi, c'est là Talma !... Impossible, ma chère, Impossible ! — Mais si vous refusez, le spectacle manquera. ■— Eh bien, qu'il manque. — Mais c'est six mille francs que la Comédie perdra. — Eh bien, qu'elle les perde. — Mais.... — Mais, mais, je ne jouerai pas. Que diable, je ne jouerai pas. Est-ce clair? — Ah I mon cher Talma. je ne vous crois pas, vous êtes trop bon camarade pour nous faire ce tour. Je vous connais : vous avez de l'âme, des entrailles, vous ne nous abandonnerez pas dans notre détresse; vous êtes notre planche de salut. — Ta, ta, ta, je ne suis point une planche, je suis un marbre; ne comptez pas sur moi, je ne jouerai pas. — Oh ! que si. — Oh ! que non. — Mon cher Talma ! — Rien. — Mon petit Talma ! — A d'autres. — C'est donc décidé? — ■ Très décidé. — En ce cas, que je vous embrasse », dit l'actrice matoise en se levant, car elle était assise ; puis allant passer ses bras autour du col nu de son rétif camarade : « Je vais donc annoncer à la Comédie que vous consentez à la tirer de peine en jouant demain Manlius. Ah ! Talma, vous êtes bien aimable ! » Cette déclaration inattendue surprit tellement le récalcitrant, qu'il resta bouche béante, regarda l'actrice qui souriait, se mit lui-même à pouffer de rire avec sa franchise d'enfant, et s'avoua vaincu par la grâce, après avoir résisté au raisonnement.

Tandis qu'il la reconduisait avec les honneurs de la guerre, nous admirâmes, le docteur et moi, l'habileté de la négociatrice. Je crois qu'elle seule pouvait obtenir ce que le capricieux comédien avait refusé à tous ses autres camarades. « Asseyezvous, )> nous dit-il en revenant et en prenant le premier siège ; puis les yeux dirigés vers moi : « Vous travaillez pour le théâtre? Vous avez une pièce reçue? Ah ! des pièces, j'en ai, j'en ai une pile sur mon bureau. Tenez les voilà qui attendent leur tour de lecture ; Dieu sait quand je pourrai m'en occuper ! — Mais il y a pièces et pièces, reprit le docteur. Si vous connaissiez celle de Monsieur ! — L'avez-vous là? interrompit Talma, toujours me regardant. Je répondis d'une voix mal assurée : oui. — Fort bien ! laissez-moi cela et revenez dans quelques jours. — Quand? demanda mon patron. — Voyons, c'est aujourd'hui lundi... A la fin de la semaine, par exemple ; cela vous convient-il? — Samedi je serai auprès de vous. — Et vous saurez ma façon de penser. »

Je ne manquai pas au rendez-vous, dont j'eus tout lieu d'être satisfait. Ma tragédie nouvelle, car j'avais renoncé à faire représenter l'ancienne, vu la difficulté de se procurer un Hercule ; ma tragédie nouvelle, donc, avait trouvé grâce devant le terrible arbitre de sa destinée.

Elle portait pour titre Jeanne Graij : sujet emprunt''' aux grandes scènes de l'histoire d'Angleterre, mais sujet tout à l'ail antidramatique.

LJn de mes compatriotes, M. Petitot, connu par la publication des Mémoires sur l'histoire de France, m'avait engagé à puiser à cette source aussi dangereuse que féconde, et par malheur j'avais suivi son conseil, de façon que je venais de mettre au monde un fœtus.

Rien de plus contraire à l'intérêt que ces sortes d'ouvrages où Ton voit l'héroïne, placée dans une situation fausse, accepter par faiblesse ce que sa conscience repousse, et se couvrir du manteau de l'usurpation au moment où elle réclame ellemême en faveur du droit.

Tel qu'il était, mon avorton n'excita point les dédains de Talma. qui crut apercevoir dans cette informe production quelques germes de vie et d'avenir. — C'est bien, me dit-il d'un air caressant : début de bon augure : de belles mas- s, style naturel, vers faciles, mais trop de poésie, trop de poésie. Regardez, là. dites-moi comment pourrai-je débagouler cette tirade-là? Et puis. voyez-vous, passé le troisième acte, vos reins ont fléchi sous le fardeau : à quelques scènes près, vos deux derniers actes sont nuls. Il faut les jeter bas r\ recommencer sur nouveaux Irais votre échafaudage tragique. Aillons, mon jeune travailleur, à l'ouvrage; cherchons, trouvons, arrangeons. Voyez-vous, ajouta-t-il c'était sa locution parasite), mais avons besoin d'un crescendo, d'une péripétie... comme ça, comme ça, vous m'ent endez bien. »

Jv n'entendais pas ; et lui, tout en tronquant ses phrases, en bronchant sur les termes, en

I VI M v

D'après le lableau de François Gérard, L81U

tâtonnanl dans !<>s ténèbres du sujet, dessinait cependant l< aes des deux actes avec une

force de génie qui annonçait une profonde étude de l'art. A travers son chaos d'idées pétillaient des milliers d'éclcirs et la lumière se faisait, et un monde jaillissait tout rayonnant aux yeux de mon esprit, émerveillé de ce bizarre contraste d'avortement dans l'expression, de création dans la pensée.

Je remportai mon manuscrit, bien décidé à retravailler sur les idées de Talma. Au bout d'un mois, docile écolier, j'avais remis l'édifice debout, et j'obtins l'approbation de mon maître. Il demanda lecture pour ma pièce, qui fut reçue plus modestement que la première, mais qu'on mit sur l'heure à l'étude. Talma le voulait, et toute volonté s'abaissait devant la sienne. Déjà les rôles étaienl distribués ; on allait commencer les répétitions et même annoncer le jour de la représentation, sauf à le retarder six mois selon l'usage immémorial des coulisses, lorsque Napoléon ordonna que son lecteur ordinaire, Talma, vînt le distraire à Fontainebleau par la lecture de la pièce nouvelle

Celui-ci, tout enchanté, part armé du papier fatal, et se rend dans le cabinet du maître, où quelques élus assemblés accourent lui demander si ce sera long. Non, vraiment, répondit-il. Plus long qu'il ne croyait. Le pauvre Talma qui n'avait songé à rien, pas plus que moi, autre innocent, demeura tout blême et tout haletant, lorsqu'en avançant dans l'action il sentit qu'elle devenait brûlante. On y plaidait contre l'usurpation ; un

y enfermait, malgré la foi due aux traités, une princesse légitime. Or, nous étions encore voisins de deux grands actes : le rétablissement du trône et l'emprisonnement du duc d'ENGHiEN. Qu'on juge de l'embarras des auditeurs, du mécontentement mal dissimulé du maître, et surtout des terreurs croissantes du lecteur. Le lendemain, Talma, encore déconcerté, me confessa qu'il avait senti la sueur couler par tous les pores. Ah ! quelle situation pour chacun de nous ! ajouta-t-il. Quelles critiques l'Empereur a faites des caractères, de l'intrigue, du style ! « Pourquoi veut-il mourir, ce bêta-là? a-t-il dit en parlant de votre jeune héros au moment de la catastrophe. Eh ! j'ai passé par bien d'autres étamines, et je n'ai jamais songé à quitter la vie, moi. Il n'y a que les sots qui se tuent : les sages vivent et attendent. Tout cela n'est que du fatras : qu'on donne un dédommagement à l'auteur et qu'il retire sa rapsodie.

- « Pas si rapsodie, répliqua le comte de Ségi r, ordinairement plus courtisan que poète, mais ce jour-là plus généreux que courtisan. Je vous assure, Sire, que cette production, incomplète à la vérité, n'est pourtant pas sans mérite. Elle a eu l'approbation du grand-maître de l'Université lui-même. N 'est-il pas vrai, monsieur de Fontanes? — Moi ! je ne m'en souviens pas, marmotta ce dernier en cachant sous les plumes blanches de son chapeau un visage couvert

de rougeur. — Et quand monsieur le grand maître s'en souviendrait, il n'y aurait là ni mal ni danger, reprit le comte de Ségur. Quant à moi, je soutiens que cet ouvrage offre les prémices d'un talent digne d'encouragement ; et voilà M. de Bassano qui s'intéresse à l'auteur, et dont le suffrage... — Mon suffrage ! mon intérêt ! répondit avec impatience le secrétaire d'État, interpellé à son tour : oh ! mon Dieu, je prête si peu d'attention à ces bagatelles ! » L'empereur se leva brusquement sur ce mot et congédia l'assemblée. Depuis cette époque il entendit encore des lectures de pièces nouvelles, mais ce fut toujours à huis clos.

Le duc de Bassano et M. de Fontanes avaient été mis, en effet, dans ma confidence ; car les comédiens, et surtout Talma, s'étaient maladroitement avisés de porter aux nues mou malheureux essai, qui tomba, comme on voit, tout à plal dans le cabinet impérial, pour retomber plus lourdement dix années après sur les planches du Théâtre-Français. Appelé dans vingt salons, j"\ portai ma pièce, je la lus ; je la lis entendre à qui voulait ; j'étais là-dessus d'une facilité de père, je n'aspirais qu'à montrer mon enfant à tous les curieux. Quelle confiance chez moi ! Quelle patience chez mes auditeurs !

Puisque j'ai cité deux hommes célèbres de l'ère impériale, je ne puis me dispenser d'en dire quelques mots. Mes rapports avec eux lurent

moins que rien. Dîner, lecture à l'hôtel de Fontanes, où l'on m'accueillit par circonstance, où l'on me négligea par peur. Cependant des éloges furent donnés à ma tragédie, qui n'en valait pas mieux. L'autre grand dignitaire, M. de Bassano, m'avait, en qualité de compatriote, montré un intérêt assez vif, mais dont le comte de Ségur avait exagéré la mesure. J'étais ami de son frère, et celui-ci s'occupait réellement de ma fortune et de ce qu'il appelait ma gloire. Je l'ai perdu, je l'ai pleuré ; je lui garde toujours un tendre et respectueux souvenir. Il avait tant de vertus! il m'a prouvé tant d'amitié !

Nous avons laissé Talma désappointé et tremblant. Il eut le temps de se rassurer. Napoléon ne lui en voulut point de sa maladresse : la disgrâce de ma pièce n'entraîna point celle de mon acteur. La paix rentra dans le cœur de celui-ci, et celle-là retomba dans mon portefeuille. Force fut pour moi de chercher un nouveau sujet : car la passion du théâtre me dévorait.

Un troisième ouvrage sortit bientôt de mon écritoire ; mais avant de le montrer même à celui que je consultais toujours, et avant tout, je l'examinai, je le critiquai, je ne lui passai rien. Gourant ensuite chez Talma, je lui parlai de ma dernière composition. «Bon ! dit-il, j'aime à voir que le découragement ne vous gagne pas. Venez me lire la pièce à Brunoy, où nous serons tranquilles. (C'était sa maison de campagne.) Demain

je pars à huit heures du matin, je vous emmènerai : nous resterons là trois jours, et nous coulerons à fond votre affaire. » J'accepte la partie, je le rejoins à l'heure indiquée, et nous voilà dans le char d'Oreste, qui roulait rapidement sur la route de Charenton.

Chemin faisant, Talma paraissait émerveillé du calme des villages. « Si vous aviez vu il y a dix ans ces diables de cantons-là, me disait-il, ah ! quelle différence ! La Révolution avait mis sur pied tout le peuple. On ne pouvait faire un pas sans être arrêté comme suspect, mené à la mairie, interrogé, fouillé, emprisonné, pour peu qu'on n'eût pas ses papiers en règle. Terrible époque ! Dieu nous garde d'un nouveau 93 ! »

Je fis un mouvement de surprise, qu'il remarqua : — « Eh bien ! eh bien ! qu'avez-vous? s'écria-t-il avec émotion. Seriez-vous aussi de • eux qui ont osé me croire le partisan des jacobins? En vérité, je n'ai jamais frayé avec de tels monstres. J'étais dans le parti des Girondins. Je ne savais pas plus qu'eux ce que je voulais, mais ce que je ne voulais pas, je puis le déclarer : ni 'l'-spotisme, ni anarchie, tel était leur mot d'ordre et Je mien. Qu'ils avaient d'esprit, ces bra\<- Girondins ! — Pas du moins l'esprit de se sauver, répondis-je à mi-voix. — J'en conviens. C'est bien leur faute. Toute la garde nationale était pour eux. Ils n'avaient qu'à dire un mot, et devenaient les maîtres ; ils ne le dirent pas. Lorsqu'au 31 mai

nous fûmes appelés aux portes de la Convention, nous comptions recevoir leurs ordres pour arrêter les Montagnards ; ce fut eux que nous arrêtâmes par le commandement des Montagnards. Notre stupéfaction fut égale à l'inertie de nos amis politiques. Il aurait fallu voir nos mines allongées quand nous les menâmes en prison. Pour eux, s'ils n'avaient pas su se défendre, ils surent mourir : mais qu'est-ce que des chefs de parti qui ne savent que mourir?

« Le plus éloquent, le premier de tous, Vergniaud, avait obtenu de n'être pas enfermé dans la Conciergerie. On le gardait à vue dans sa propre maison. Il me fut permis de le voir. Je le trouvai tranquille et gai au milieu des fleurs de son jardin, où il se promenait comme un sage de l'antiquité sous le portique du lycée d'Athènes. Je l'interrogeai sur ses dispositions. — Je n'en ai plus « qu'une, me répondit-il : c'esl d'attendre en « paix l'événement. — Et pourquoi ne pas pro- « fiter des facilités qu'on vous laisse? Les murs dé ce jardin sont peu élevés ; personne ne vous observe. Oui vous empêche de fuir? — Pour vivre quelques jours de plus ! Est-ce la peiie? « Dans ces horribles temps de saturnales politique.-,, lorsque la patrie est déchirée par ïr± mains de ses enfants dénaturés, lorsqu'il n'existe plus ni lois ni liberté, lorsque les masjuccèdenl aux massacres, qui peu! voui loir rester le témoin présent ou éloigné, visible

« ou caché, rie tant de monstruosités sanglantes? « Pourquoi l'homme tient-il à vivre? Pour jouir des délices du bonheur domestique, pour savourer la gloire d'être honoré et applaudi par « ses concitoyens sous la toge du législateur ou « sous les lauriers du soldat. Mais aujourd'hui, a mais en présence des cannibales, mais sur les ruines fumantes de l'édifice social renversé, « on n'a qu'un parti à prendre : c'est de s'ensevelir entre ces ruines, dans la tombe de tous les « gens de bien, en s'écriant avec Brutus : 0 vertu. i tu n'es qu'un fantôme î

Soit ! répondis-je. Mais puisque vous mé- « prisez la vie, délivrez-vous-en du moins de « vos propres mains. Ne laissez pas aux Jaco- « bins l'honneur de votre mort. Le poignard de « Catox est quelque part ; on peut le retrouver. « — Un coup de poignard ! c'est trop usé ; cela « traîne dans toutes les tragédies, cela ne fait « plus d'effet. Il faut une manière ingénieuse « de se tuer ; il faut perfectionner le suicide ou « ne pas s'en mêler. Et puis, ajouta Vergxiaud, « se donner la mort, c'est une affaire, c'est une « fatigue, et je suis si paresseux ! Laissons du « moins cette peine au bourreau. » J'eus beau insister, je ne pus lui communiquer mes sentiments romains ; il se laissa bourgeoisement conduire à l'échafaud, et les montagnards se moquèrent de lui. »

— « Mais vous, dis- je à Tu. ma, vous dont ils

connaissaient l'antipathie pour eux et leurs œuvres, comment avez-vous pu échapper à la hache de ces hommes de sang? — En me réfugiant au théâtre, en me cachant derrière les républicains grecs et romains, en m'appuyant sur l'autel de l'antiquité. Encore étais-je peu défendu par la tunique et la toge : sans la protection du parterre, je ne sais trop ce que serait devenu l'artiste Talma ». Sur ce propos il s'endormit, ce qui lui arrivait souvent.

Xous trouvâmes à Brunoy la seconde Mme Talma, qui m'en fit les honneurs avec une grâce qui rachetait la simplicité peu ornée des manières de son mari. J'avais déjà visité plusieurs fois cette charmante habitation, où brillaient réunis tous les dons de la nature et des arts. Un jardin anglais fort considérable, avec kiosques, ponts chinois, rivières naturelle et artificielle, allées crochues, ruines gothiques d'hier, offrait aux amateurs de l'ombre, des fleurs, mais pas un fruit. On n'y savait pas même le nom de potager ; en vain, pendant cent ans, y aurait-on cherché un melon ou un navet. Au reste, de la fatigue, de la poussière et des chenilles tant qu'on voulait. La maison, jolie mais incommode, changeait de face tous les six mois, grâce à l'inconstance du propriétaire. Une bibliothèque choisie, et qui, plus tard, fut transportée à Paris, me paraissait le plus solide ornement de ce séjour, auquel il ne manquait, pour être délicieux, que d'être arrangé.

SOUVENIRS DM N ACADEMICIEN.

Après deux jouis consacrés à la promenade dans le parc et sur l'eau, nous procédâmes à l'expédition de l'affaire capitale qui m'avait amené.

.1»' lus... point... je débitai de mémoire nia tragédie, non écrite, a Talma. sous les acacias et les arbres de Judée. L'ouvrage fut l'objet d'un grand nombre de critiques que ne balançaient pas à mes ix de rares éloges. J'écoutais, je pesais dans mon esprit les objection- de mon censeur, qui avait raison, trop raison, à mon avis, et auquel j'aurais désiré un discernement moins partait. Pas un des défaut- de la pièce ne fut épargné. J'étais consterné: Talma se prit à rire : Eh bien! me dit-il gaiement, allez-vous perdre la tête parce que vous n'avez pas fait de prime abord un chef-d'œuvre? Ne voyez-vous pas que mes critiques prouvent le mérite de votre pièce? Si elle ne valait rien, me donnerais-je la peine de vous chicaner sur ses imperfections? Point de découragement, s'il vous plaît. Votre sujel es! noble et touchant : vous avez là des scènes qui remuent, d'autres qui ennuient... vous pouvez presque en même temps aller aux nues et tomber tout à plat. C'est à vous de corriger tout le mauvais en gardant le bon. Six semaine- de travail vous suffiront pour mettre la barque à flot ». Ces dernières paroles me ranimèrent, j'acceptai mon horoscope tragique; je passai une nuit de poète. c'est-à-dire une nuit d'illusions, ei le lendemain nous îevinmes à Paris.

Dans la grande rue de Charenton, cette rue si étroite et si montante, nous fûmes arrêtés tout net par une grosse guimbarde qui était là en station, tandis que les charretiers fumaient, buvaient et jouaient autour de la table du cabaret voisin. Nous arrivions lestement dans un élégant cabriolet, traîné par deux chevaux, avec un domestique en postillon. Nous voilà forcés de faire une halte et d'attendre pour repartir le bon plaisir de ces despotes de grands chemins, qui en prenaient à leur aise. Enfin ils apparaissent, fouettent leurs chevaux, crient hue : les pauvres animaux se mettent en mouvement, la voiture s'ébranle, nous nous revoyons en route. Point du tout : les chevaux reculent, la guimbarde penche et descend précipitamment en arrière sur nous ; notre frêle cabriolet, menacé par sa chute, va être brisé, broyé, mis en poussière. Toutes les portes, touh les fenêtres sont garnies de spectateurs effrayés, qui regardent sans oser, sans pouvoir nous secourir. Une clameur immense parcourt la rue. On nous croit morts, nous le croyons aussi. En vain avions-nous crié de toute notre force à notre Phaéton de seize ans : « Tournez, tournez vite. » Il était trop tard. Déjà louché et frappé par le train de derrière de l'énorme voiture, le mince cabriolet commençait à être enlevé de terre ; encore une seconde el c'était fait de nous.

Qui nous sauva? Une brouette chargée de foin, que le hasard avaii placée entre la guini-

84 SOUVENIRS^D'UN AGADÉMIGTEN.

barde et notre char, amortit le coup, arrêta le mouvement, détourna la terrible montagne qui dégringolait sur nos têtes, et nous eûmes le temps de sauter hors de notre léger équipage, à moitié en l'air, à moitié tourné, tandis que femmes, enfants, vieillards, maîtresses, servantes nous entouraient, nous félicitaient, nous questionnaient, nous offraient des verres d'eau, et paraissaient encore plus étonnés que nous de nous voir debout, vivants et causant.

Pendant toute cette bagarre, je n'étais, moi, occupé que d'une pensée ; je n'avais qu'un regret : lequel? De perdre la vie? Fi donc ! belle misère ! D'emporter avec moi ma tragédie. Cependant, à mon insu, la nature avait agi et pâti ; car une des bonnes dames qui \ enaient nous secourir après coup, faute de mieux, me dit au pied du cabriolet : Ah ! monsieur, que vous êles pâle ! Je ne m'en étais pas douté. Je me croyais un modèle d'intrépidité.

Après cet événement, qui pouvait être si gra\ e, Talma me mit, un peu malgré moi, sur le chapitre de ses amours. Il avait eu d'abord une passion démesurée pour Mlle Vanhove. Quant à Julie, reconnaissance, amitié, considération, voilà tout ce qu'elle lui avait inspire Mlle Vanhove, au contraire, Vemua toutes les fibres de son cœur. Il en fut tellement épris qu'il osa la disputer au plus redoutable des rivaux, à Robespierre même. « De toutes les femmes qui m'ont tourné la tête,

SOUVENIRS^D'UNJACADÉMICIEN. 85

c'est encore, me disait-il, celle qui me ferait faire le plus de folies. J'en ai vu de brunes, de blondes, de belles, d'aimables, d'agaçantes, de mélancoliques : pas une n'avait ce charme, cet agré-

CAROLINE VANHOVE.f DEUXIÈME ÉPOUSE DE TALMA

ment, ce je ne sais quoi qui m'a captivé dans Caroline. Elle réunit mille qualités; mais par malheur, elle est jalouse, oh ! jalouse ! c'est excédant . Si elle permettait à mon cœur de vagabonder, d'aller de temps en temps à la maraude, passe encore. Que lui importent des goûts passa-

gers, que je satisfais ou que je ne satisfais pas? Tant de délicatesse n'est pas de notre siècle ni de notre métier. Les artistes ont un laisser-aller qu'on leur permet ; voilà ce qu'elle ne veut pas entendre. Elle subtilise trop, ma pauvre femme A présent, je suis un peu coiffé de Bourgoin, je l'avoue ; mais Bourgoin, à quelle femme peutelle inspirer de la jalousie? Qui ne sait que ce n'est qu'une passade? Quand je dis une passade, ce n'est pas que la friponne n'ait de la séduction, terriblement de séduction. Vraiment, on ne la connaît pas. C'est une délicieuse créature, c'est un ange. »

Je ne pus tenir à ce langage extraordinairement ridicule. « Un ange un peu déchu », repris-je avec un sourire dont je me repentis, quand je vis le visage de Talma se rembrunir. « Bah! bah ! répliqua-t-il avec humeur, il n'y a personne qu'on ne calomnie, et la pauvre fille est victime comme une autre des mauveis propos. Mais si vous pouviez la voir dans l'intimité, si vous pouviez juger de ce qu'elle vaut ! Je ne parle pas de son esprit : elle a des traits qui ne sont qu'à elle. Pour sa répartie, c'est Mlle Arnould ; comme pour l'âme, c'est Mlle Lecouvreur. Il faut que je vous en donne une idée. Dernièrement, dans un accès de passion, je lui proposai d'unir nos ménages, comme nous avions uni nos cœurs. Elle rêva un moment, puis, avec une admirable candeur, elle me répondit : « On dit aujourd'hui la petite

Bourgoin ; si je m'emménageais avec toi, on ne manquerait pas de m'appeler la mère Bourgoin, et je serais perdue. » Conçoit-on une sagacité plus merveilleuse? Et l'autre jour, quand on nous annonçait au foyer que Volnais, notre camarade, venait de faire l'acquisition d'une terre de 400.000 francs, toutes nos dames de s'écrier : « Comment a-t-elle donc pu rassembler tant d'argent? » Et l'espiègle de répartir : « Vous verrez qu'elle a fait un appel au peuple. » Ah ! si l'on rassemblait tous ses mots, qu'on pourrait composer un joli Bourgoiniana !

— « Et vous ne tenez pas à elle? interrompis-je.

— « Non, ma parole, je ne tiens qu'à ma femme, mais qu'elle me laisse carte blanche sur mes caprices. — Laissez-lui donc aussi liberté plénière sur les siens, si elle en a. — Est-ce qu'elle en a? s'exclama notre Othello en fureur. — Non, je ne crois pas ; mais la justice veut qu'entre bons époux tout soit égal et que les représailles soient permises. — Halte-là ! c'est ce que je n'accorde pas. Qu'elle demande tout autre chose, j'y consens ; mais cela ! — Eh bien ! repris-je, pour l'engagor, puisque vous parlez de concessions, elle <'ii désire une. - Et laquelle? — De l'argent pour sa dépense intérieure. — Elle en manque?

— Comme la femme de Sganarell<\ — Elle vous l'a dil? •)<• m- L'aurais pas deviné. — Et vous êtes chargé... — De sa requête. — Que réclamet-olle? Une somme suffisante par mois pour

acquitter le mémoire du boulanger, du boucher, de l'épicier, qui lui répètent chaque jour : Payeznous. — Oh ! qu'à cela ne tienne. Je croyais lui donner les fonds nécessaires. — Vous ne lui donniez rien du tout. — C'est une distraction. — Sortez-en ; voyons, comptons : en réunissant votre part et la sienne au théâtre, les prix de vos congés, les représentations à votre bénéfice vos gratifications et celles qui lui reviennent, vous pouvez compter par année sur une valeur de cent mille francs. Elle vous en demande la cinquième partie. — Elle l'aura. — Elle vous lai--' le reste. — Je le garde. — Bon mari ! - - Et après cela, sera-t-elle contente? Et moi serai- je tranquille? — Si vous ne proposez plus à Mlle Borngoin de faire ménage avec vous. »

Ce traité conclu, je me séparai de lui fort content de moi-même, et j'écrivis à Mme Talma qu'elle pouvait revenir à sa maison de Paris, où son intention était de ne pas remettre le pied tant qu'on y verrait régner la famine. J'eus de la peine à la déterminer. Elle était poussée à la révolte par son médecin, qui était aussi le mien, par le docteur MOREAU (1), l'un des hommes les plus spirituels et les plus laids que la terre ait produits.

(1) Il y a eu, au xvme et au commencement du \ix' siècles, plusieurs médecins de ce nom : Moreau, Jean- Baptiste-René , qui pratiquait encore la médecine à la fin du règne de Louis XIV ; Moreau, Edmond-Thomas, docteur-régent à l'École de médecine vers 17(><); enfin, le chirurgien de l'Hôtel-Dieu, celui dont il est probablement question ici.

Il A\-M' n[.\s MORl VI

P D eu •!* V

Malgré sa laideur, il aimait, et, pour réussir, il comptait sur son esprit. Sans être touchée, la sensible Mme Talma était reconnaissante. Elle se laissait persuader par lui, non pas de l'aimer, mais de tracasser son mari. L'habile docteur avait déjà gagné du terrain, lorsque j'accourus pour le faire reculer. Comme il ne s'avançait qu'avec un masque sur le visage, je saisis l'avantage de la position. Je courus à lui, feignant de le prendre pour l'ami des deux époux ; je lui contai le succès de ma négociation, dont il enragea sans rien dire : je lui demandai de se joindre à moi pour obtenir de Mme Talma la fin de son ostracisme volontaire, lui assurant qu'il pouvait seul la ramener au bercail, que sa conduite lui mériterait l'estime des honnêtes gens et la gratitude particulière du mari, avec lequel il craignait de se brouiller : breï, de belles paroles en belles paroles, je lui fi> défaire son ouvrage, et je le forçai encore de me remercier de sa mésaventure et de son désappointement. Le plaisant de l'affaire fut que le distrait, l'insouciant, l'imprévoyant Talma n'avait pas même soupçonné les approches de la petite guerre civile qui menaçait ses petits Etats.

J'ai peu connu d'hommes aussi doux, aussi insinuants, aussi faciles à vivre que le docteur Moreau. Instruit de tout, hormis de la médecine, qu'il exerçait comme il plaisait à Dieu, il allait dans la société, portant chez les gens en santé un esprit qui les charmait sans exception, et chez ses

malades des drogues qui les tuaient sans rémission. Je me plaisais à causer avec lui, mais je me défiais de ses ordonnances ; aussi, dans nos rapports intimes, procéda is-je avec un ordre parfait,

LAVATEK

1 ('après ' H«»i)u\\ 1 1

cnrcuisi nml ses bonnes paroles dans ma mémoire el serrant ses mauvais remèdes dans ma pharmacie. Il était sous l'influence du génie de Lavater, dont il avail traduit l'ouvrage ; et quand on iikiiI devanl lui la vérité du système inventé ou renouvelé par le philosophe helvétien, il ne man-

quait pas de le défendre, non par des arguments, mais par des faits. Répondez à ceci, disait-il ; et aussitôt il vous citait une histoire fort singulière que voici :

Un jour Lavater professait à Zurich dans son école physionomiste. Pendant la séance, un étranger s'introduit dans la salle, monte sur les bancs, se place entre les auditeurs, et reste quelques minutes attentif à la curieuse leçon du maître. Dès que cet étranger est sorti, Lavater s'interrompt, regarde bien si on ne l'écoute pas du dehors et reportant ses yeux sur ses disciples : « Messieurs, « dit-il, j'ai trop de bonne foi pour ne pas « vous avouer que ma science est absolument conjecturale. Ainsi n'allez pas vous figurer dans mes énonciations une infaillibilité qui n'y est « pas, et qui n'est peut-être nulle part. Tenez, « par exemple, Messieurs, si j'en crois les noce tions de mon art, l'inconnu qui vient de « s'éloigner porte sur sa physionomie tous les « signes caractéristiques de l'homicide, et je ae « doute pourtant pas qu'il ne soit un fort hon- « nête homme ». La séance finit. On §ort, on s'informe. Cet honnête homme était un des assassins de Gustave III (1).

L'esprit sert à tout : mille gens l'ont dit, peu l'ont prouvé, Moreau fut de ce petit nombre. Médecin médiocre, à force d'intelligence et de

(1) Le comte de Rybing (Ribbing).

volonté il parvint à être compté justement parmi les plus habiles. Galant ridicule, il sut se glisser, à Pinsu de tous et d'elles-mêmes, dans le cœur des femmes dont il fut le soupirant. En politique, en littérature, en morale, il avait des idées fort arrêtées et souvent fort différentes des opinions qu'il rencontrait sur son chemin, mais point de luttes entre lui et ses contradicteurs. Sans rien céder de sa pensée, il biaisait, il louvoyait, il tournait les difficultés au lieu de les attaquer de front, il ne heurtait point pour n'être point heurté ; enfin, il s'arrangeait de manière à n'éprouver ni l'embarras de la victoire ni l'humiliation de la défaite. Jamais on ne se séparait de lui avec humeur : on le retrouvait toujours avec plaisir.

Quelle foule dans le salon de Talma, ou plutôt quelle foire que ce salon ! Grands du jour, courtisans d»' l'ancien régime, artistes, hommes de lettres, savants, intrigants, agioteurs, se donnaient la main et jouaient au boston dans le foyer doré do l'opulent successeur du pauvre Lekain (1). J'ai vu souvent là le peintre Gérard, qui mettait autant de finesse dans sa conversation que dans ses composition-, causer avec le vieux Ducis (2),

<1> Ceux qui avaient vu jouer Lekain (né a Paris en 1 7'J.S. mort en 1778). le déclaraient très supérieur à Talma, connue ceux de la génération de Talma ne trouvaient personne à lui comparer.

(2) Jean-François Ducis. ne à Versailles vers 1732, était originaire de lu Savoie. Ses parents tenaient, dans la ville du Grand Roi, un magasin de faïences et de verreries, qui passa plus tard a un frère du poète, ce qui taisait dire à leur mère,

ce patriarche tragique à la tète superbe, aux cheveux blancs, à la parole forte des prophètes, dont il avait l'air inspire et le regard étincelant ; le

quand on lui demandait des nouvelles de son fds : « Me parlezvous de celui qui fait des verres (des vers), ou de celui qui en vend? « Ducis. le poète, conserva toujours sa même foi politique et religieuse. Royaliste convaincu, il ne voulut jamais céder aux instances, si flatteuses fussent-elles, du premier Consul, qui lui lit offrir un siège de sénateur, la Légion d'honneur, etc. Vivant dans la retraite, en compagnie de son épouse dévouée, le vieuxpoète écrivait, en 1806 : « J'ai du bois pour la moitié de mon hiver, un quartaut de vin dans ma cave, et dans mon tiroir de quoi aller pendant deux mois. Mon petit dîner, qui est mon seul repas, est assuré pour quelque temps. comme vous le voyez, et je le prendrai, autant que je le pourrai. chez moi et à la même heure. Mon revenu, tout chétif qu*il est. suffit à peu près aux dépenses d'un homme pour qui les besoins de convention n'existent pas. Xe concevez donc aucune inquiétude : et dites-vous qu'il me faut bien peu de chose et pour bien peu de temps. Mais le chapitre des accidents, des maladies? A cela je réponds (pie celui qui nourrit les oiseaux, saura bien aussi venir à mon aide. Il succomba seulement dix ans plus tard, âgé de 82 ans. Des écrits inédits et le journal de Ducis ont été publiés il y a quelques années (Cf. Revue de l'Histoire de Versailles et de Seine-et-()ise. août l(.»i>2 et mois suivants). Ducis était loin d'être dépourvu d'esprit. Dans un accès de misanthropie, il avait terminé une pièce de vers par cette boutade :

Adieu pour jamais, je vais boire

.\u cabaret des Sangliers.

(l'était une mare ou les sangliers avaient l'habitude d'aller s'abreuver. Mon ami. lui répondit Andrieux, le spirituel académicien, vous ne publierez pas ces vers; il n'y a pas de raison pour qu'un galant homme veuille jamais boire avec les cochons, i On pourrait recueillir de Ducis quantité de traits, tels qus les suivants : « Mon ami. disait-il un jour à son confrère Arnault, qui lui témoignait quelque étonnement de la retraite à laquelle il s'était condamne; mon ami. je ne suis plus de ce monde : j'ai épousé la Mort. Vous n'êtes heu-

reusement pas fiancé, répondit l'autre: de grâce, ne vous près pas de taire mis noces . C'est encore Ducis qui écrivait à Bernardin m Saint-Pierri : de ne vis plus, j'assiste à la vie

mathématicien Legendre écouter Musson, jouant des proverbes ou mystifiant quelque nouveau débarqué de province ; Mme Gay, ce tourbillon d'esprit, envelopper, enlever, étourdir ce bon Clavier, l'helléniste, qui n'en pouvait plus et restait suffoqué. Que vous dirais-je? La brillante Mme de Bawr, à laquelle nous devons la jolie comédie intitulée : La suite d'un bal masqué, et tant de romans agréables ; le peintre Guérin, si habile et si modeste ; Arnault, Chénier, Lemercier, les trois tragiques qui s'étaient partagé la succession de Voltaire, comme Antiochus, Cassandre et Lysimaque se distribuèrent l'héritage d'ÂLEXANDRE ; tant d'autres dont les noms m'échappent, rendaient par leur association les fêtes de Talma aussi piquantes qu'elles étaient recherchées. Malgré la maîtresse du lieu, dont le ton toujours réservé et convenable n'avait pas l'avantage d'imposer, les bonnes manières et le langage mesuré n'entraient que rarement (buis le programme de la soirée.

Le plus curieux, le plus divertissent de tous, qui le croirait? c'étail Talma, Talma lui-même. Quand il prenail un livre de parades et qu'il nous lisait Léandre hongre ou Gilles ravisseur, c'était à se pâmer de rire. J'ai vu de vieux amateurs se rouler sur le tapis, des femmes sortir en se tenant les côtes.. Je lui disais souvent : « Vous avez manqué votre vocation; que faites-vous au Théâtre-Français? Votre place est aux Varié!

Vous êtes né pour détrôner Potier (1). » Il ne m'a pas cru, il a perdu la moitié de sa gloire. Le pauvre homme !

Entre lui et Musson (2), il y avait rivalité pour mettre en joie l'auditoire. Dans une scène de Tancrède, où Talma représentait le premier personnage et débitait avec une pompeuse gravité les vers de son rôle, tandis que son interlocuteur lui répondait par des trivialités en prose, l'hilarité des spectateurs alla si loin qu'il fallut baisser

(1) « Il ne jouait pas un personnage, dit de cet acteur quelqu'un qui l'avait vu jouer, il s'incarnait en lui. Il pouvait tout faire, excepté pourtant les amoureux, son physique s'y refusant... Il créa plusieurs drames... jamais le pathétique si simple n'alla si loin, de même qu'il faisait rire à se pâmer ». Mémoires des autres, par la comtesse Dash, t. II. 227.

(2) Mussox comptait au nombre des convives du Dîner des mystificateurs, fondé par Grimod de la Reynière, en 1 7 4. » "» . C'était un miniaturiste de talent . mais il était surtout connu dans le monde pour ses farces et bouffonneries. Une de celles qu'il aimait à faire, consistait à promener un bourgeois de province en berline à travers la banlieue parisienne sous prétexte de lui montrer... Orléans ! Cet homme, qui passait son temps à semer de la joie eut. nous a conté H. cTAlméras, une tin tragique. Depuis quelque temps, il était triste, et parlait sans cesse de sa mort prochaine. Un matin, un de ses amis qui était venu le voir, le trouva en proie à un profond abattement. Il lui en demande la cause. Musson lui apprend qu'il vient de faire un rêve affreux et raconte ce rêve : il était en train de travailler dans son atelier lorsqu'il entend frapper à sa porte; il ouvre, une dame se présente, vêtue d'un long voile noir. Elle demande qu'on lui fasse son portrait et tout de suite. Elle ôte son voile. et Musson aperçoit une tête de mort ! Celte apparition funèbre l'avait frappé à un tel point qu'il en était obsédé, et disait à tous ses amis qu'il sentait sa tin proche. Effectivement, peu de temps après, un soir qu'il revenait de chez un ami. qui l'avait retenu à dîner, comme il cheminait à pied, plongé dans ses sombres réflexions, il ne vit pas venir sur lui une voiture, dont le timon lui défonça le thorax : la mort fut instantanée.

I M Mil; l'iil II R

la-toile, mais pour la relever un moment après. A cette soirée parut au piano un enfant de sept ans, pâle, grêle, menu, n'ayant que le souffle, mais le souffle divin. Dès qu'il promena ses doigts sur l'instrument, on sentit que le génie était là. En effet, le démon de la musique était entré dans ce petit corps, qui nous ensorcela si bien à notre tour par ses délicieux accords, que nous perdîmes tous la tête. C'étaient des exclamations, des trépignements, des haut-le-corps ; c'étaient des bravos, des bravissimos. Quand il eut fini, on le prit, on se le passa de mains en mains : chacun le baisait et le rebaisait. Si l'on avait eu cent couronnes, on les aurait entassées sur sa fragile tête, sauf à l'écraser du poids des honneurs. Nadermanx, son maître, si le génie a des maîtres, nous dit : ce n'est rien. Vous ne connaissez qu'une partie de sa valeur. Il a tous les talents, toutes les connaissances. Il peint comme David, il danse comme Vestris. Il sait les mathématiques, la physique, la chimie, la géographie, l'histoire, l'histoire surtout. Questionnez-le sur un point de l'histoire, sa réponse vous étonnera. On le prend au mot, on me charge d'interroger le lutin, .le fais le pédant, je pille M. Desmazures.— Lequel, dis-je. préférez-vous d' Alexandre ou de 1 i - vr? - César. Kt pourquoi? — Parce qu'il pardonnait à ses ennemis «I qu'Alexandre tuait ses .nuis. - Quel jugement ! Niez encore les pro grès du siècle, En vérité, il n'y a plus d'enfants.

Hélas ! que sont devenus les auteurs de toutes ces folies? Talma ne fait plus trembler, Musson ne fait plus rire. Oui habite maintenant ce salon où l'on se divertissait tant? Peut-être le silence et le deuil. Que la vie a des scènes variées, et que le dénouement de tous ses drames est lugubre ! Quelle conclusion tirer de là? Celle de Montaigne : « Il faut mourir, donc il faut vivre. »

A cette époque, je fus introduit dans le salon d'une femme qui n'était alors connue que par l'élégance de ses manières et le charme de son élocution, mais qui s'est fait depuis un nom distingué dans les lettres, grâce à un excellent ouvrage sur l'éducation des personnes de son sexe. La comtesse de Rémusat recevait habituellement l'élite de l'ancienne et de la nouvelle cour. Vouliez-vous rencontrer le prince de Bénévent, c'était chez elle que l'esprit du grand rhambellan paradait le mieux. Aviez-vous une requête à présenter au duc de Rovigo, c'était avec elle qu'il se débarbarisait, s'essayait aux airs sémillants, faisait badiner la police et enjolivait l'inquisition. Si vous aviez affaire à M. Pasmi [er, le préfet de police, vous étiez sûr de trouver là son pliant pntre le fauteuil de la vicomtesse de Vintimille el celui de la vicomtesse de Fezensac, deux sœurs qui, plus fard, m'ont honoré de leur amitié, H dmif l'un «le leurs parents disait : (( Mme de Vintimille a bien de l'esprit, mais elle ri'esl pas aimable: M""' de Fepensac esl biep

aimable, mais elle n'a pas d'espril . Il ne savait ce qu'il disait ce cousin-là. ou du moins, il ne le savait qu'à moitié. Toutes deux «''huent aussi recommandai >les par le fond que par la forme ; toutes les deux taisaient l'ornement comme les délices de leur nombreuse société.

On apercevail aussi dans un coin de ce brillaut salon les débutants qui cherchaient fortune sur le chemin de la littérature, en attendant que la tribune politique leur lût ouverte : M. Guizot, jeune élève de M. Royer-Collard (1), qui le renie aujourd'hui, dit-on; M. Villemain, petil aigle éclos sou> les ailes de .M. de Fontanes. Le premier annonçait déjà «le grands talents pour la dissertation. J'étais émerveillé de sa faconde. Depuis ce temps, quel vol il a pris! Quel enthousiasme il a inspiré ; Faut-il qu'un talent si beau se soit mis au service d'une cause ditïérente de celle qu'il avait d'abord commencé par défendre !

Smi rival de gloire et «l'ambition. M. Villemain, marchait à plus petit> pas, procédai! avec moins d'appareil, laissai! modestement tomber dans l'oreille de ses voisins, qu'il avait le soin de choisir parmi les bons juges, quelques-uns de ces mots heureux et inattendus qui lui viennent je ue sais

(1) l"n peu de talent et beaucoup d'emphase . ainsi le caractérise Mme de Boigne : il était très ambitieux en ayant l'air de tout dédaigner . Sis nuits, plus creux (pie profonds .avaient joui, pendant un certain temps, d'une grande vogue. Il est bon d'ajouter (pie Mmode Boigne, qui porte ces jugements, n'avait, pour le chef des doctrinaires, qu'une sympathie mitigée.

d'où, mais du ciel apparemment, se renfermait ensuite dans un silence habile et approbateur pour

Vll.l.l \| \|\

Secrétaire perpétuel de l'Académie française.

écouler, n'interrotiipait personne et séduisait tout le monde

Je ne fus pas surpris de voir un acteur se montrer sans désavantage dans ce siècle de privilégiés q\ vous ne le serez pas non plus en appre-

nant son nom : c'était Fleury. Habitué de bonne heure à vivre avec les modèles de la vieille urbanité française, il avait conservé, en se frottant à eux, le vernis de la bonne compagnie. Voulezvous juger de son tact et de son intelligence : suivez-le d'abord à la Chaussée-d'Antin, où je l'ai si souvent rencontré et admiré. Là, il est exactement le marquis de Moncade, comme au théâtre, s'étalant, se pavanant, faisant la roue devant la cheminée, menant la conversation et tenant le jeu à la fois, jetant sur le tapis vert les louis qui roulent de sa bourse et semant sur ses auditeurs les étincelles qui jaillissent de son esprit ; voyez-le ravir, enchanter, transporter nos parvenus ébahis, qui le regardent bouche béante, l'écouteiit de toutes leurs oreilles, ae respirent pas de peur de perdre une de ses paroles, et conçoivent de lui la plus haute idée au bruit des noms magnifiques qu'il fait sonner devant eux. C'est le prince de Tingri qui lui a confié ceci, c'est la duchesse de La Yallière (1) qui lui a rapporté cela : il a été témoin de tel fail chez la maréchale de Beauvai ; il dînait, lui troisième, avec le duc de Choiseul, le jour de la disgrâce de ce haut personnage. Et des anecdotes secrètes Mir la cour, et des histoires scandaleuses de grandes dames, en sait-il! en conte-t-il ! 11 a tout vu, tout connu, il était partout. Ministres, ear-

il) Colle qui vivait sous l-ouis XY et dont parle Mme in Deffand.