A(.l EUH 1 I.) i i;v

(Théâl re Fran

dinaux, généraux, ambassadeurs roulaient autour de sa personne. Tout l'ancien régime a posé pour lui.

Il le fait entendre, on le croit. Comment ne pas croire un homme si bien instruit des secrets du cabinet et des intrigues de l'Œil-de-Bœuf ! Puis, quand le merveilleux comédien a bien ébloui son monde et produit ses plus beaux effets, il ménage sa sortie, encore comme au théâtre, prend son chapeau, le glisse légèrement sous son bras à la façon des talons rouges de Versailles, emporta ou laisse avec insouciance l'argent du jeu, selon qu'il a perdu ou gagné, et se retire la tète haute en faisant un fracas de grand seigneur, en dérangeant les fauteuils et leurs occupants, et en lançant à la porte une dernière saillie, qui se répète et devient proverbe du boulevard Poissonnière à la rue Taitbout.

Mais ne le perdons pas de vue. Le Voici au faubourg Saiut-Germain. Autres spectateurs, autre speetacle. Dans ces vastes appartements où rayonnent les monuments séculaires des vieilles grandeurs de le France, il arrive tout humble, tout incliné, saluant bas, se cache au dernier rang derrière tous les fauteuils, où il faut aller les déterrer, attend l'interrogation au lieu de la prévenir : confus en apparence, quand on lui adresse la parole, de l'honneur qu'il reçoit, mais pourtant toujours aux aguets pour saisir l'occasion de prouver que sa personne discrète et

décente ne dépare point un salon, et que son esprit fin et délicat paye son contingent aussi bien que pourraient le faire, pour cette nature d'impôt, les plus riches contribuables de l'arrondissement.

Je voulais vous parler ici de la comtesse de Nansouty, sœur de Mme de Rémusat ; mais j'ai fait tant de fois ailleurs le portrait de cette sirène, que ma palette n'a plus de couleurs pour elle.

Venons à Mme de la Briche (1), si bonne mère, et Mme M olé, fille si parfaite. L'une et l'autre attirèrent mon attention, précisément parce qu'elles ne la cherchaient pas. Déjà dans l'âge où cessent les prétentions, Mme de la Briche, qui n'en avait eu de sa vie, se montrait chez ses amis, comme chez elle, dans une agréable simplicité qui lui Servait de parure. Sa toilette sans apprêt, ses cheveux gris-blanc qu'elle ne cachait pas, son langage naturel, ses manières affectueuses, tout

(1) C'est elle dont Chateaubriand a dit : « Excellente femme, dont le bonheur n'a jamais pu se débarrasser ». On trouve de nombreux détails sur elle dans les Souvenirs du baron de Baranle, la Correspondance de Mmi de Rémusat, et le Mémorial de Xorvins, t. Upassim. FLôrian, l'abbé Morellet, Saint-Lambert, se rencontraient dans ses salons, au château du Malais, et l'on devine a quel assaut d'esprit se livraient ces merveilleux jouteurs ! Saint-Lambert était athée, .Morellet, déiste; quant à Florian, avec son éclectisme, il conciliait les deux adversaires. On vit également chez Mme de la Briche, Suard, La Harpe, Màrmontèl, sans compter les plus grands noms de la noblesse française. Mais la société y était assez mêlée, car on y vil également MmeTallien, qui vint y taire sa visite de noces, i visite triomphale . au dire d'un des spectateurs.

donnait l'envie, non pas de la faire causer pour jouir de son esprit, mais de causer avec elle, pour connaître les qualités de son cœur. Tant de calme et de sérénité régnait dans sa personne, qu'on sentait qu'il y avait là pour l'âme du repos et du contentement.

Aux perfections de sa mère, dont elle avait la douceur, les simples habitudes, la complaisance imperturbable, Mme Mole (1) joignait des talents que Mme de la Briche lui avait transmis. Excellente musicienne, comme celle-ci l'avait été, elle se prêtait volontiers à faire le charme d'une partie de nos soirées en jouant et chantant au piano, avec une justesse, un éclat, une sûreté de méthode qui défiaient les maîtres.

Son mari, déjà père d'un ouvrage politique, vanté par M. de Fontanes et critiqué par Bonaparte, dont on a retenu le mot si finement ironique ; son mari, qu'un beau nom, une noble figure et surtout les plus heureux dons de l'intelligence assuraient d'un rapide avancement dans la carrière de l'ambition, venait souvent se délasser, dans la société que je dépeins, des fatigues de ses premiers travaux, prendre part avec succès à des entretiens qu'il embellissait

(1) Mme Molé était fille de Mme de La Briche. Brifaut, dans sa réponse au discours de réception à l'Académie française du comte de Falloux, succédant a M. Molé, a fait une aimable allusion à la belle-mère <Io ce dernier, l'excellente Mmo de la Briche, dont Florian et Marmonti:l nous ont laisse do si agréables portraits ».

par les étonnantes ressources d'une raison forte et d'une brillante imagination, et s'essayer, comme en se jouant, à ces luttes de l'esprit qu'il devait continuer plus sérieusement dans l'arène parlementaire.

Pour M. Pasquier, que nous avons vu s'élever d'un vol si heureux aux premières dignités de l'Etat, il était alors ce que je l'ai toujours vu depuis, facile, accueillant, prêt à traiter tous les sujets comme à s'arranger de tous les interlocuteurs, montant et baissant à volonté les cordes de son instrument, amusant les femmes par des anecdotes piquantes et neuves, dont elles étaient enchantées d'avoir la première édition, approfondissant avec les hommes les plus difficiles questions d'État ; érudit sans pédanterie, politique sans verbiage, magistrat exempt de morgue, et par-dessus tout prodigieusement maître de sa parole comme de sa pensée.

Ne point profiter à une telle école, n'aurait-ce pas été faire preuve d'idiotisme ! Aussi aucun jeune homme, excepté moi, ne sortit de là sans s'être poli et perfectionné. Mais si je n'ai point à me \anter d'y avoir beaucoup acquis, je puis dire du moins que j'y ai trouvé beaucoup à louer. Jamais, quoi qu'il arrive, je n'oublierai le salon de Mme de Rémusat (1), les plaisirs de hou goûl qu'elle procurait, el cette délicieuse Ims-

(1) Sur ce salon, voir surtout le Mémorial de Norvins, à la table analytique du t. 111.

pitalité qui s'étendait avec le même charme et la même bonté sur les grands et les petits, sur les forts de pensée et sur les faibles d'esprit ; de manière que dans ce paradis des causeurs tous les appelés étaient aussi des élus.

Je m'aperçois que je n'ai pas dit un mot du maître de la maison, le comte de R km usât : omission coupable qu'il faut réparer. Sans posséder les hautes facultés de sa femme, il n'était pas indigne d'elle. Beaucoup de politesse, le ton de la cour, les manières d'un grand seigneur, quoiqu'il n'eût pas la prétention de l'être ; l'art de persuader qu'il obligeait, quoiqu'il y pensât rarement ; de l'érudition qu'il cachait ou montrait avec une égale indifférence ; une heureuse facilité pour >Yx primer ou pour se taire.; la souplesse noble et respectueuse qui fait réussir un premier chambellan près du maître ; la fermeté mêlée de grâce et d'un certain laisser-aller trompeur et séducteur qui convient à un surintendant do 1 héâl i voilà par où se distinguait éminemment l'heureux époux de Mlle de Vergénnès.

Son habileté à saisir Tà-propos en tout el â caresser les faibles du souverain fut cependant mise en défaut dans une occasion remarquable. Il sollicitait un surcroit de subsides pour le Grand- Opéra, s'appxiyant beaucoup sur des considérations de convenance qui ne frappaient point l'esprit de Bonaparte. « Enfin, Sire, lui dit M. de Rémi sat, en insistant, ce théâtre mérite

tout votre intérêt. Ne ferez-vous rien pour un établissement qui est la gloire de la nation? — Vous vous trompez, Rémusat, s'écria l'Empereur avec une chaleur patriotique : c'est le Théâtre-Français qui est la gloire de la nation ; lr Grand-Opéra n'est que sa vanité. »

Sur ces entrefaites mourut Mme cTHoudetot, si célèbre par sa liaison avec Saint-Lambert (1), et plus encore par la singulière passion qu'elle avait inspirée à Jean-Jacques-Rousseau. Une si mince nouvelle occupa tout Paris, malgré les

(1) Le culte de Mme d'Houdetot pour Saint- Lambert devait durer soixante-cinq ans, et après l'avoir pleuré pendant dix ans, elle se résigna à cesser de vivre. Ce fut, avec M. d'Houdetot, un ménage à trqis. où le tyran fut l'amant, qui ménageait moins la femme que le mari. Il trouvait que celui-ci lui donnait mieux le bras, arrangeait mieux son feu, disposait mieux les coussins de son fauteuil : mais elle, elle savait faire autre chose... jusqu'au dernier moment de leur coexistence, sa présence d'esprit veilla sur lui ainsi que sa présence de cœur... et cette femme aveugle, guidait deux vieillards antipathiques de nature, et créait, par cette opiniâtre fascination de son esprit et de son cœur, une nouvelle et burlesque espèce d'héroïsme, qui devait heureusement finir avec elle. Chateaubriand, qui eut l'occasion de voir Mme d'Houdetot en compagnie de Saint-Lambert. en 1802, écrit à leur sujet : 11 suffit de tenir bon dans la vie pour que les illégitimités deviennent des légitimités. On se sent une estime infinie pour l'immoralité, parer qu'elle n'a pas cessé d'être et que le temps l'a décorée de rides . Saint-Lainbert avait eu. on le sait, également le don de fasciner Mme du Chatelet; il était cependant, au dire des contemporains. petit, d'une laideur... dont la mobilité était plutôt irritante que caressante... Une perruque à bourse, surmontée d'un fer à cheval très élevé, semblait vouloir suppléer, comme les talons de Loris XIV, a la petitesse d«- sa taille . 11 est vrai que Mme d'Houdetot n'était guère jolie.

Elle était née laide, d'une laideur repoussante, tellement louche, qu'elle en paraissait borgne . Mais elle avait du charme, cl rien n'était plus piquant (pie sa conversation.

grands intérêts qui agitaient alors la France et l'Europe ; mais de quoi Paris ne s'occupe-t-il pas? Xotre bon public a très heureusement du temps pour tout. Il s'entretiendra le même jour du gain d'une bataille qui sauve l'État et du début d'une danseuse qui a créé un pas nouveau, de l'établissement d'un chemin de fer et de l'arrivée du nain qu'on montre à la foire, d'une levée de conscrits et d'une course au clocher.

J'arrivai chez Mme de Rémusat, lorsqu'elle était encore dans cette première émotion qu'inspire un fâcheux événement. Elle avait commencé l'éloge funèbre de Mme d'Houdetot, et le continua devant moi. Quand elle eut fini, je m'avisai de dire assez étourdiment : « Mon Dieu, oui, c'est une grande perte. J'aurais bien voulu qu'une telle femme restât longtemps encore à ses amis et à la société ; mais, puisqu'elle n'est plus consolons-nous par l'espérance de voir enfin paraître les lettres de Jean-Jacques, ces lettres si admirables de passion, comme il le dit luimême avec sa naïveté ordinaire. J'avoue que j<i meurs d'envie de les connaître. — Eh bien ! prenez-en votre parti, vous ne les verrez pas, me répondit Mme de Rémusat. Oserai-je,

madame, vous demander pourquoi? — Parce qu'elles sont en cendres. — Oh ! bon, Mme d'Houdetot l'a prétendu ; mais Rousseau le nie, et je <li> comme lui : on ne brûle pas de pareilles [ettres, — Voilà pourtant ce qui est arrivé. —

Vous en êtes bien sûre, madame? — Très sûre. Et si vous ne m'en croyez pas, questionnez Mme de Vintimille que vous voyez là : elle en sait quelque chose, elle est la nièce de Mme d'Houdetot. — Oui, certainement, reprit Mme de Vintimille, elles sont brûlées, ces lettres. — Par Mme d'Houdetot, m'écriai-je? — Point par ma tante qui, en effet, les avait gardées, mais par sa petite-fille, Mme de Bazancourt, à laquelle elle a laissé en mourant ces papiers, dont l'amitié n'osa se défaire, et que la piété vient d'anéantir. » Je fus désolé de ce désappointement. Je tenais à voir comment Jean-Jacques avait su décrire une passion véritable, si la sienne était véritable (1).

Il était dans la destinée de Mme de Vintimille, d'avoir des tantes qui eussent fait parler d'elles : 1° Mme d'HouDETOT, à laquelle sa plume, aussi délicate qu'ingénieuse, a payé un tribut de louanges et de regrets, honorable à l'une comme à Tant re ; '2° Mme d'ÉpiNAi, tant solennisée de son vivant par les encyclopédistes, tant tympanisée après sa mort par les journalistes de nos jours, à cause de sa confession générale, imprimée en trois volumes: confession qui a peu contribué, comme on sait, à l'édification du prochain. Disons

(1) Trois lettres seules sont restées : M. MOLE, parent de

M ri" d'I [oude roT par sa femme, les possède, et je les ai lues dans

le château du Marais, où Mme de La Brichk les a mises à ma

disposition en 1825. Il y en a une qui est un chef-d'œuvre, «i

es deux autres rie signifient rien. ( Note d<> Brifaut)

un petit mot sur elle : le sujet en vaut la peine.

J'arrive trop tard pour médire de cette femme sensible, philosophe et auteur : aussi n'en médi rai-je point. Ou'aurais-je de piquant et de neuf à débiter contre elle? Depuis la publication de ses Mémoires, ne s'est -on pas généralement récrié sur l'immoralité de sa conduite el l'indécence de ses révélations? Je conçois la nécessité des censures en me rappelant i'énormité des délits ; je conçois que, par égard pour les mœurs, on oublie ce qu'on doit au sexe ; je conçois tout ; mais, puisque justice a été faite, restons-en là. J'aime mieux que d'autres se soient chargés du châtiment de la coupable. Quant à moi, je l'avoue, je n'aurais jamais eu le courage surnaturel de la traiter si mal. Elle était aimable, elle était bonne, elle écrivait à merveille ; la nature semblait l'avoir destinée à donner du plaisir à tout le monde, même à ses terribles dépréciateurs, qui lui ont dû assurément deux jouissances : celle de la lire et celle de la critiquer. Elle était femme, et par conséquent faible. Combien de titres à l'indulgence ! Mais, nous autres Français, nous sommes plus capables de commettre cent fautes que d'en pardonner une seule.

Et ses fautes? Eh ! bien, qu'est-ce, au fond? Ne peut-on faire valoir en faveur de la condamnée des motifs d'exception, des circonstances atténuantes? Savez-vous, messieurs les casuistes, ce que c'était qu'un mari comme M. d'EpiN.vi ?

Croyez-vous qu'il soit si facile de garder fidélité à un homme qui vous néglige pour des vestales d'Opéra, qui vous engage lui-même à vous consoler avec le premier venu, qui afflige votre cœur, blesse votre vanité, et vous réduit à la triste alternative ou de mourir d'ennui ou de prendre un amant? Rien n'est plus commode que de donner des leçons de vertu ; mais les rendre praticables, voilà l'embarrassant. Voudrait-on que Mme d'Epinai, par respect pour le lien conjugal, eût passé sa vie à pleurer sur les folies de son mari sans profiter de ses exemples? Quel est celui d'entre nous qui, se trouvant tête-à-tête avec elle, lui aurai! prêché cette morale-là? Plaignons-la d'avoir eu un tel époux et d'avoir vécu dans une telle société. Ce qui m'étonne, moi, ce n'est pas que la pauvre femme ait succombé, mais qu'elle ait résisté si longtemps, accoutumée qu'elle était à entendre parler philosophie et jamais vertu.

A la lecture de ses Mémoires, on a paru extrêmement frappé d'une chose si naturelle et si ordinaire qu'elle ue valait pas la peine d'être relevée : je veux parler des deux petits péchés d'amour dont s'accuse Mme d'ÉpiNAi ; et per-

- Le, que je sache, n'a porté son attention sur

le seul objel qui m'ait réellement scandalisé. Des philosophes prêchanl le vice! Certes, cette singularité mérite bien qu'on s'en préoccupe. Il est curieux de voir ces nouveaux précepteurs de la société s'efforcer à prendre la place des direc- * 8

teurs de conscience, si en vogue quelques années auparavant. Quelle ardeur dans la propagation de leur doctrine toute mondaine ! Quel empressement à s'emparer de l'esprit des jeunes femmes, surtout lorsqu'elles sont opulentes, qu'elles tiennent maison et qu'elles ont table ouverte ! Il semble qu'elles appartiennent de droit aux philosophes. Ces Messieurs s'établissent généreusement chez elles, entrent dans le détail de leurs affaires, leur donnent des femmes de chambre, des laquais, des secrétaires, les brouillent avec leurs amants sans les réconcilier avec leurs maris, dictent impérieusement leurs démarches, commandent du haut de la sagesse encyclopédique à toutes leurs affections, et, pour les retenir dans une éternelle dépendance, les menacent sans cesse, non des peines de l'enfer, mais des propos du monde, auquel ils sont toujours prêts à révéler le secret de la confession, qu'on a eu l'étourderie de placer entre leurs mains.

Ce caractère, particulier à la philosophie du dix-huitième siècle, n'annonee-t-il pas à la fois et le besoin de dominer et celui de tuer le temps? Comment ces écrivains, si occupés du soin de leur réputation, qui les entraînait tons les jours dans des millions de démarches ; comment ces faiseurs de livres, qui nous ont laissé des bibliothèques, parvenaient-ils à dérober tant d'heures el à leurs travaux et aux intrigues littéraires pour le service ou plutôt l'assujettissement de la

société? Mais le zèle de la maison des riches les dévorait. Et, d'ailleurs, quel triomphe d'établir partout la philosophie, de l'impatroniser, où? Dans la haute finance. La femme d'un fermier général, quelle conquête !

Aussi voyez la désolation de Duclos, quand il faut battre en retraite ! Et qu'il est noble, ce Duclos, après sa rupture ! Que ces grands hommes sont intéressants les uns devant les autres ! Jaloux, intrigants, dominateurs, brouillons, vindicatifs, ils ne dédaignent l'usage d'aucun des défauts donl La grossière nature leur a fait présent: ils se décrient, se calomnient, se déshonorent réciproquement avec une charité admirable. Quelle pitié de lire tous ces commérages où Jean- Jacques, Diderot, Duclos et Grimm ne compromettent pas moins leur esprit que leur cœur ! Quelle petitesse dans ces hommes supérieurs ! Que de bassesse avec le génie ou le talent ! Gommenl le même individu a-t-il pu écrire de si belles pages et faire des actions si détestables? Quand Mme d'ÉpiNAi n'aurai! eu que le malheur d'être tracassée pendant sa vie par celle légion de pédants despotes, elle mériterait une absolution complète dans ce monde et dans l'autre. N'a-t-elle pas ;i»<1/. expié ses péchés?

J'avais depuis quelque temps le désir de lier connaissance avec Mme de Genlis. On me fît dîner avec elle à la Monnaie, chez mon vieil

ami M. Sage. Je vis une femme grande, sèche, la figure ridée, l'air noble, l'œil encore vif et perçant ; mais rien qui annonçât ce qu'elle était. Quand je l'entendis, le charme commença. Ce n'était point l'éblouissant monologue de Mme de Staël, avec qui je ne pouvais alors la comparer, faute de connaître sa merveilleuse rivale ; c'était h ne suite de propos agréables, d'anecdotes piquantes, de riens débités avec cette aisance et cette grâce, dont la bonne compagnie d'autrefois n'a pas voulu nous laisser la tradition.

Mme de Genlis possédait un art tout particulier, celui de vous faire croire à un intérêt <|iii souvent n'existait pas, de jeter dans votre oreille des paroles d'éloge qu'elle avait bien calculées, mais qui semblaient partir du cœur à son insu, de charmer l'amour-propre, d'éveiller l'attention, de disposer à une reconnaissance fondée sur quoi? sur un regard bienveillant, sur un sourire de politesse, sur un banal serrement de main. légères et fragiles preuves d'une affection dont on aimait à se croire assuré. Dès qu'elle le voulait, vous «'liez pris. Après une demi-heure d'entretien. il ne tenait qu'à nous de la regarder comme une amie ; tout nous y autorisait, sans qu'elle se fût engagée à rien.

Connue je ne demandais pas mieux que de m'y tromper, je nie laissai doucement aller à ces flatteuses apparences, et je devins un de courtisans les plus assidus. Le commerce «le cette

I, \ COM i ESSE DE GENLIS (Cliché cie Y Intermédiaire de» Chercheur» et des Curieux.

Il- SOUVENIRS D'UN ACADÉMICIEN.

femme célèbre ne pouvait manquer d'être utile à un jeune homme avide de connaître les choses du temps passé, les usages du monde choisi et la législation des salons charmants où elle avait vécu et régné. Personne n'était plus digne qu'elle de donner des leçons de savoir-vivre ; elle aurait pu et dû tenir école, ('eux qui ne l'ont connue que par ses écrits, l'accusent d'un peu de pédantisme ; ils trouvent qu'elle a toujours la férule en main. et peut -être ont-ils raison. Mais Mme de Gexlis, femme du monde, avait toutes les qualités dont une partie manquait à Mme de Genlis auteur. Jl faut avoir passé, comme moi, de longues années dans sa société pour comprendre toute la séduction qu'elle exerçait, toutes les magiques res- ^'iinrrs de son esprit, ce Protée aux mille formes, tous les dons de plaire qu'elle axait puisés dans une riche et complaisante mémoire, dans une imagination intarissable, dans ce talent d'observation qui lui donnait sur-le-champ la mesure du faible et du fort de chacun, premier secret pour dominer.

Malheureusement, tant de puissantes facultés, tant de moyens de captiver se trouvaient souvent annulés par un défaut qu'elle cachait de son mieux, mais (fui perçait tôt ou lard : la mobilité «lu caractère. Mm€ de < îenlis, qu'on a cru si ambitieuse, si tracassière, si avide d'arriver à tout, ne tenait à rien qu'à satisfaire son caprice du moment. Lorsque vous étiez en faveur près d'elle,

que n'aurait-elle pas fait pour vous? Petits soins, attentions suivies, confidences multipliées, préférences de toute sorte vous étaient {ijjjbdigués avec un tel abandon que vous ne doutiez pas de l'éternité de votre crédit. Vous la quittiez enchantée de vous. Quand vous reveniez, que trouviez-vous? Une femme froide, distraite, soucieuse, ennuyée : à d'autres l'empire de son cœur. ... La première fois que j'allai lui faire ma cour à l'Arsenal (1), où Napoléon lui avait donné un

(1) Mme de Genlis avait obtenu, par la protection de Chap. tal, alors ministre de l'Intérieur, la jouissance d'un appartement voisin de la Bibliothèque de l'Arsenal, sans préjudice d'une pension que lui faisait servir le Premier Consul. Elle y recevait le samedi soir une société des plus choisies. Il y fréquentait des écrivains, comme Millevoye, La Harpe, Fontanes, Trexeuil, qui venait y lire un poème peu réjouissant sur les Tombeaux de Saint- Denis. Le comte Elzéar de Sabran y récitait ses fables ; Brifaut y conversait avec des bas-bleus, comme M""' Victorine de Chastenay, qui avait publié le Tableau du développement de l'espèce humaine chez les peuples anciens ; Mme Hainguerlot rivalisait de beauté et d'élégance avec Mme Tallien > il y venait aussi la comtesse de BEAUFORT-d'HAUTPOUL, dont on ne lit plus aujourd'hui les contes qui, alors, obtenaient le plus vif succès. Avec Tai.i.kyrand, Bernadotte, Caii.ain court, la politique du jour ou du lendemain reprenait ses droits. Plus tard, M m,'de Genlis, qui avait quitté l'Arsenal, habita rue Sainte-Anne. Parvenue à un âge très avancé, elle faisait encore impression sur ses visiteuses ; l'une de ces dernières, la comtesse Dash, la trouva • très grande dame, très bienveillante pour la jeunesse, un peu pédante, un peu entichée d'elle-même et de son mérite; elle s'exprimait avec une facilité extrême et notre langue avait dans sa bouche un charme infini . Sa puissance de séduction était telle, du moins dans un plus jeune âge. que les princes d'Orléans, dont elle était le gouverneur, et leur sœui baisaient les pas où elle avait marché ! La duchesse de GoNTAUT-BlRON, qui relate cette particularité, dont elle fut le témoin, ajoute qu'elle-même, un jour, voulant se distinguer en sentiment », se précipita sur le fauteuil (pie M"" de Genlis venait de quitter, et l'ayant baisé

appartement, je fus extrêmement surpris du désordrjL de son salon. .Moi qui m'attendais à cet agréarJ^parrangement . à cette symétrie de bon goût qui signalent les maisons des femmes de cour, je la trouvai dans le plus abomina ble négligé, au milieu de vieux meubles dépareillés et «■pars çà et là. Une écritoire magnifique, donnée par la Reine d'Espagne, brillait sur un bureau vermoulu, tout couvert de taches d'encre et de miettes de pain. A côté d'une belle harpe dorée on voyait un écran à pied, dont la tenture en soie verte disparaissait à moitié sous une longue traînée d'huile. La glace de sa cheminée était le rendez-vous de la poussière et des toiles d'araignées qui défiaient le balai : car le balai, tristement étendu sur un bout de tapis, était si estropié, si disloqué qu'il paraissait hors de service, ainsi que le soufflet, autre invalide suspendu au coin

du feu par une ficelle usée et toute prête à se rompre.

Malgré les inconvénients attachés au défaut d'ordre et de propret»'1, tous les curieux passaient dans ce petit appartement : étrangers, provinciaux, habitants de la capitale venaient tour ;'i tour s'asseoir à ce foyer modeste où le feu était une rareté, à cette table plus que frugale où l'on mourait de faim. N'importe : elle parlait, elle contait, cette nouvelle Mme Scarron, et l'on ne

avec ardeur, se remplit la bouche de poussière, ce <|"< suffit a jnodérer son zèle.

s'apercevait pas qu'on gelait, ni que le rôt avait manqué.

... Quand un ministre vous traite bien, vous ne manquez pas de dire en vous-même : « Profitons vite de ses bonnes dispositions. Qui sait si le caprice durera? » Pour moi, loin de songer à exploiter son affection, si j'avais pu être gêné avec M. de Montalivet, je le serais devenu par la crainte qu'il ne se trompât sur la source de mes empressements, et qu'il ne prît pour des effets de cupidité des marques de reconnaissance. Un soir, au cercle du ministre, on parlait de la ridicule harangue de je ne sais plus quel préfet recevant Napoléon à l'entrée de son département. Chacun s'en moquait. Deux ou trois complaisants opposaient à ce sot discours les paroles toujours pleines de convenance et de finesse adressées à l'Empereur par M. de Montalivet (1), dans le temps où il exerçait les fonctions de préfel à Versailles. Tandis que les éloges bourdonnaient autour des oreilles du ministre, je gardais le silence. Il s'aperçut de ma neutralité e1 me dit, pour changer le texte et pour se faire oublier : « Avez-vous lu le Moniteur! — ■ Non, monsieur, j'ai cessé de le lire. — Et depuis quand

(1) M. de Montalivet, qui fut plusieurs fois ministre sous Louis-Philippe, n'avail pas toujours été le grave personnage qu'on S'imagine. Dans sa jeunesse, il avait fait partie de la bande joyeuse des Romieu, Eugène Sue, etc., dont les mystifications

sont restées léuenda ires.

donc? — Depuis que vous ne faites plus de harangues ». Il sourit, j'en fis autant, et ce petit Irait de fiai I nie ne me mit ni mieux ni plus mal dans son esprit : il était au-dessus d'un compliment.

Je vivais ainsi dans une espèce d'intimité avec ce ministre sans morgue et sans prétentions, lorsque l'excellent M. Sage, à force de tendresse pour moi, fut sur le point de tout gâter. Toujours occupé du soin de me servir, il me grondait sans cesse de laisser en jachère le champ de la fortune. Enfin, voyant que mes idées ne cadraient pas avec les siennes, que j'aurais bien consenti à recevoir, mais que je ne voulais pas demander, il prend le parti d'avancer mes affaires malgré moi et à mon insu. Le voilà donc qui me charge de solliciter pour lui une audience que j'obtiens facilement ; mais j'apprends, la veille de cette audience, qu'il a le dessein de stimuler la paresse de cœur du ministre, et de lui arracher l'assurance d'une place ou d'une pension en ma faveur.

J'aperçus d'un coup d'oeil l'inconvenance ei le ridicule de la situation qu'on ni 'a liait faire. J'étais au désespoir : je ne savais comment parer le c«»iip. mais je voulais le parer. Enfin, je me détermine. J'écris sur-le-champ à M. de Montalivet, p<uir lui apprendre le projet que je viens de découvrir et qui me désole ; je proteste que j'étais loin de chercher dans l'abus des bontés du ministre la tin de ces mêmes bontés; que le bonheur

de lui faire ma cour m'attirait seul auprès de sa personne ; que, certain de son affection, je n'aurais point hésité à lui adresser des demandes si j'avais éprouvé des besoins ; que dans son cœur je pouvais facilement me passer de tout appui étranger ; que je le savais bien, et qu'aussi, quoi qu'il arrivât, jamais je ne voudrais recourir qu'à un seul protecteur, pour n'avoir point à partager ma reconnaissance. C'était là le fond de ma lettre ; mais comme les expressions en partaient du cœur, et qu'alors ce cœur était tout bouillant d'orgueil, d'honneur et de désespoir, je ne puis, aujourd'hui que je suis refroidi sur cette affaire, en rendre l'énergie ni la vivacité.

Sorti sans piqûre de ce guêpier, je reparus à l'hôtel du ministre aussi bien accueilli qu'auparavant. M. de Montalivet, délivré de la crainte d'avoir à sa suite un importun, me prouva, par de nouveaux témoignages d'estime, l'approbation qu'il avait donnée à la franchise de ma conduite. Mais son affection veillait et travaillait à ma fort une ; elle y travaillait même un peu trop.

Un matin, il me fit venir dans son cabinet. « Voici, dit-il, un grand événement (le mariage de Napoléon avec Marie-Louise) ; tous les poètes vonl tendre les cordes de leur lyre pour le célébrer. Ces! l'occasion de vous l'aire connaître. Allons, une ode, un poème, un dithyrambe, tout ce que vous voudrez ! »

.Je ne m'attendais pas à celle proposition, je

fus atterré. Depuis que le glaive de Napoléon avaii coupé la dernière branche de laurier qui restai sur la tige des Condé (1), j'admirais encore son génie, mais je n'aimais plus son gouvernement. Le haïr et le flatter : comment faire cet alliage sans m'avilir à mes propres yeux? Je ne pus consentir : mais craignant de refuser, je pris un biais. Je dis en riant au ministre : « Ah ! Monseigneur, vous ne connaissez pas ces pauvres rimeurs. Ce qu'ils appellent leur esprit ne dépend jamais d'eux. Ils sont dominés par un je ne sais quoi qui leur dicte le sujet de leurs veilles. Par exemple, me voici, moi, aux prises avec la muse tragique. Je ne songe qu'à combiner un plan, à créer des ues, à dessiner des caractères. Toute mon émotion, toute mon àme est là. Je suis indigne de chanter avec une voix affaiblie les prodiges d'un hymen qui demande la jeunesse et la fraîcheur des sensations du poète.

— « Prenez-y garde, me répondit M. de Moxtalivet, en me pressant affectueusement les mains : l'Empereur va me demander les noms des auteurs dont le talent veut s'associer à sa gloire et à ses destinées : je ne pourrai pas prononcer le votre. Il est tout-puissant : vous êtes jeune, vmis avez une carrière à parcourir. Si vous m'ôtez

(1) Sur l'impression produite dans Paris, par l'exécution du • lue d'Enghîen, on trouve d'intéressantes et curieuses révélations dans li- Mémorial de Xorvins, t. III : Comte Boulât ni: i \ MJEURTHB, Les dernières années du due d'Engiuen: et les puvrages de Savahy, dqç de Rovir.»». EJ, AVelschinger, etc.

les moyens de vous recommander à sa protection, que pourrai-je pour vous? » Je le compris, je le remerciai, je promis ma bonne volonté sans engager ma plume, et je sortis dans un état d'angoisse dont auraient bien ri ceux de mes confrères qui chantent tout ce qu'on veut pour tout ce qui le veut.

Mes amis furent consultés sur la conduite que je devais tenir en cette grave occasion. Ils décidèrent d'une voix unanime qu'il me fallait passer sous les fourches caudines : ils se moquèrent de mes scrupules du vieux temps... Troublé, sans être ébranlé dans mes convictions, je me rendis de guerre lasse... Ma pièce composée, je la portai au ministre, qui en fut content, comme d'une circulaire aux préfets. Elle devint ce que devinrent les autres, le jouet de l'oubli, et je n'y penserais plus moi-même sans une petite circonstance qui mérite d'être rapportée.

Quelques années après, sous la Restauration. quand Mme de Genlis publia ses Mémoire*, j'en reçus de sa part un exemplaire, que je m'empressai de lire sans me flatter d'y trouver mon nom. Il y était cependant, accompagné d'une note assez maligne de l'éditeur, qui rappelait avec i nient ion mon poème sur le mariage de IN apoi i <>\ el mou ode sur la naissance du Roi de Rome, autre rapsodie louangeuse arrachée encore à ma trop docile muse par la tyrannique sollicitude de mes amis.

Rien de plus étrange que le don d'un ouvrage où l'on retrace l'une des circonstances les moins honorables de ma vie. Ce fut sans doute une distraction. Qui, de Mme de Genlis ou de son éditeur, M. Ladvocat, s'en aperçut ou voulut réparer? Je l'ignore. Quoi qu'il en soit, je vis bientôt ce dernier venir me parler la langue des excuses et des regrets, promettant que, dans la prochaine édition, disparaîtrait cette note de malheur, insérée par le hasard. — « Non, monsieur, non, lui dis-je, ne la supprimez pas ; elle ne dit que la vérité. Puisque j'ai eu la faiblesse dont elle m'accuse, et dont je m'accuse moimême, il est bon que la punition suive la faute. C'est un acte de justice, et ces actes-là sont si rares !» M. Ladvocat parut étonné de ma réponse. D'où vient donc que la chose la plus simple surprend toujours?

J'arrive au point culminant de ma vie. Jusqu'à ce moment (1813), jeune homme obscur ri inconnu, je n'étais rien, je n'avais rien ; mais je me nourrissais d'illusions célestes et, les yeux sur l'avenir, je lorgnais infatigablement la gloire avec cette jolie lunette qui rapproche tous les objets : la lunette de l'espérance. Maintenant, l'espace qui m'en séparait est franchi, les barrières vont tomber, je touche au brillant fantôme. Vprès avoir traîné dix ans et plus dans les coulisses, ma tragédie obtient enfin les honneurs de la

représentation, devant un public en bonne humeur qui m'applaudit, peut-être sans savoir pourquoi. Le lendemain, je suis proclamé grand homme dans quatre journaux (1) ; trois autres, il est vrai, me contestent ce titre ; mais qu'importe ! L'élan est donné à l'opinion, je reste en possession de la faveur : on me suit dans les promenades, on s'arrête dans les rues pour me regarder, le parterre monte sur les banquettes pour me saluer au spectacle, et cela pendant tout un été, de façon que ma célébrité devient incontestable aux yeux de quatre cents désœuvrés de la capitale.

De vous dire ce que j'éprouvai d'anxiétés et de tortures pendant les trois heures ou plutôt les trois siècles que dura la représentation de ma pièce, est au-dessus de mes forces et de ma volonté. Cruelle et ridicule situation ! Figurezvous, si vous le pouvez, ce que devient un pauvre champion admis sur le champ de bataille, à condition qu'il y restera caché dans un coin, et qu'il se battra seulement par procuration. Tâchez de vous représenter le malheureux, pâle, éperdu, immobile, haletant, les bras croisés, taudis qu'un autre est là qui s'escrime à tort et à travers pour lui. Voyez-le tremblant à chaque coup donne on reçu ; suant au moindre mouvement de l'ennemi, et cet ennemi, c'est le public; palissant au plus

(1) En ce temps-là Le nombre des feuilles publiques était 1res

limité.

léger cri qui émeut la lice ; sa gorge s'enfle, il veul et ne peul parler : ses yeux éblouis ne voient plus. ses oreilles qui tintent finissent par ne plus entendre. Et quand le mot victoire résonne de lotîtes parts autour de lui ; quand les applaudissements saluent son nom, trompette solennellement par le héraut du camp dramatique, demandez-lui si la joie et le délire du triomphe le dédommagent des mille supplices par lesquels il vient de passer : sa réponse sera celle du condamné qui reçoit sa grâce sur l'échafaud.

Si l'homme n'avait pas besoin de sensations, s'il n'en cherchait point partout et à tout prix. serait-il possible de comprendre la folie des faiseurs de pièces de théâtre? J'avoue que je ne m'étais pas douté du sort qui m'attendait. Sans cela... eh! mon Dieu, qu'est-ce que je dis? J'ai connu ce sort-là, et pourtant je suis revenu deux fois à l;i charge. Oui sait si je ne me laisserais pas rengager dans la carrière à la première chance

de succès?

Toutefois, fil rentrant le soir dans mon lit. en parcourant par le souvenir mes épouvantables sensations, en jetant un coup d'œil philosophique sur le couronnement qui avait suivi, je finis par reconnaître que, tout balancé, les recettes de la gloire ne vakient pas tons les frais qu'elle nous coûte. Comblé d'éloges, saturé de compliments, embrassé, porté en triomphe par de.- admirateurs d'un jour qui devaient m'oublier le tende-

main, je jouissais mal de mes nouveaux honneurs. Plus d'une remarque fâcheuse avait altéré mon plaisir, plus d'un souffle de l'envie avait déjà passé sur ma petite palme pour la plier ; je n'étais pas content de moi, je reprochais à mon succès d'avoir attristé des confrères, de m'avoir fait faire à moi-même de honteuses découvertes dans le cœur humain. Je me disais : ((Le beau triomphe ! voilà ([lie je vais passer la nuit sans dormir : demain j'aurai les yeux bouffis, la figure bouleversée, l'estomac malade ; je ne pourrai pas déjeuner ; je me fais des envieux et je perds des amis. Est-ce, pour cela que j'ai tant souhaité cette soirée? Gloire, gloire, que tu es peu de chose ! mais ne prostituons pas son sublime nom. Un peu de vogue n'est pas la gloire, comme un éclair n'est pas le jour. »

Les répétitions de ma pièce m'avaient fatigué au point que les médecins m'ordonnèrent d'aller prendre du repos dans mon pays natal, où je n'excitai point de curiosité ; mais, ce qui vaut mieux, j'y reçus, de mes anciens condisciples et de mes compatriotes en général, des preu\ res d'intérêt plus touchantes pour moi que de banales acclamations. Là je respirai pendant cinq mois au sein de l'amitié, et au bout de ce temps je revins à Paris la tête tellement vide des fumées qui l'avaient remplie, le cœur si libre de vanité, que j'aurais pu passer pour un sage ; je n'étais qu'un heureux, toul nie prospérail .

J'avais trente-trois ans : mon succès auquel je ne tenais plus par esprit de gloriole, venait de donner un suffisant démenti aux reproches d'oisiveté et d'inutilité que les malins avaient jusque— là fait peser sur ma vie. Je me figurais alors qu'une pièce de théâtre était dans l'Etal un objet de première nécessité : le temps m'a détrompé, mais j'avais encore la vue trouble. Ainsi, me regardant comme un homme de quelque valeur, je me croyais assez de droits à la considération et à l'estime, pour me contenter d'une position conquise sans intrigue et sans cabale. De la fortune, des places, je n'en désirais point. Le Permesse allait devenir pour moi le Pactole : telle étail mon espérance. Qu'aveis-je besoin de plus? Hélas! ^'ignorais ce qu'ignorent tous les novices littéraires, que je marchais dans le pays <les chimères, et que le vent emporterait bientôt toutes les feuilles de chêne sur lesquelles j'avais écrit : Repos, bonheur, sécurité.

Mon premier désappointement vint du théâtre, source de mes premières illusions. Après quelques représentations de Ninus, l'un de mes acteurs, Baptiste aîné, tomba malade. Par un sentiment de convenance qui me fui fatal, mais auquel je ne me reproche pas d'avoir cédé, je refusai de remet t re son rôle à un de ses camarades, Lafon (1)

il) De son vrai nom Rapenouille, Lafon avait été le profe"

seur et l'amant de la belle Pauline Borghèse,lasœur de Napoléon.

C.ï'l ait, écrit 1 1. d'ALMÉRAS, un méridional de petite taille, mais