MADAME RÉCAMIER

[I rravure anglaise

tant qu'il me fut possible le bonheur d'être avec elle. Enfin, il fallut me résoudre à la quitter; mais je ne partis qu'avec la permission d'aller lui faire ma cour à Paris, dès qu'elle et moi nous y serions de retour; et pour moi. j'y retournerai au plus vite. Me voici donc dans son salon(l). Rendez-vous nabituel des gens du monde et des gens de lettre, des savants et des artistes, des esprits novateurs et des esprits rétrogrades, des hommes de paix et des hommes d'agitation, ce salon a sa spécialité, il est vraiment à part. Libéraux, royalistes, bonapartistes, partisans de la république, de la monarchie, de l'empire, bref, les quatre nations s'y rencontrent et y vivent en bonne intelligence. Grâce à l'esprit facile et conciliant de la maîtresse du lieu, toutes les opinions s'y touchent sans se heurter. Ou y parle dans toutes les langues, et

(1) Xous ne savons à quelle époque Brifaut fut reçu dans le salon de M'1"' Réeamier : voici, à tout prendre, une description de ee salon, en 1804. Le Prussien Kotzebue, venu à Paris à cette époque, en donne la description qui suit. M""' Kécamier occupait alors un hôtel rue du Mont-Blanc (actuellement, rue de la Chaussée-d'Antin) : Les escaliers de sa maison ressemblent à un jardin... Les tentures de sa maison sont en soie : les cheminées de marbre blanc : les pendules et autres meubles ont des ornements de bronze doré ; les glaces sont très grandes, mais tout cela convient parfaitement à un riche particulier. Je n'ai point trouvé de luxe chez elle dans tel sens qu'on veuille l'entendre ; j'y ai vu du goût partout et de l'élégance seulement dans un ou deux appartements. Une antichambre, deux salons de compagnie, une chambre à coucher, un cabinet et une salle à manger, voilà tout son logement, etjj certainement une petitemaîtresse allemande qui serait aussi riche ne se contenterait pas ainsi . Souvenirs à Paris en 1804, traduction de PlXBRÉcourt (1805), 2 vol. Ln-12,

dans toutes les langues on est charmant. Là, M. de Chateaubriand apporte ses découragements et ses enthousiasmes, le duc de Noailles sa sagesse et sa logique, M. Ballanche sa bonhomie rêveuse et le laisser-aller de ses pensées, M. Alexis de Tocque ville ses systèmes nouveaux et son cœur du vieux temps (1). D'autres n'apportent que leur attention ; d'autres n'apportent rien, et retournent à vide, comme ils sont venus. Au milieu de cette foule qui n'est point cohue, Ajme Récamier, toujours bonne, douce, engageante, se distingue par ces ménagements ingénieux, cette réserve gracieuse, ces recherches de bienveillance, désignés dans toute l'Europe sous le nom d'urbanité française.

Le sérieux du siècle a banni des entretiens le ton du persiflage, de ce persiflage la plus lâche et la plus cruelle des infractions aux lois hospitalières de la bonne compagnie ; mais il a substitué à ce ton-là je ne sais quoi de sauvage et de rude qui rendrait difficiles et épineuses toutes les conversations, si les interlocuteurs n'étaient rappelés au sentiment des convenances par l'être que le ciel a doué du tact le plus sûr : une femme. Celle dont je parle, sans donner de préceptes,

(1) A l'époque dont je parle, M. Ampère, si brillant d'esprit, si riche d'érudition, était absent. Je ne l'ai vu que plus tard contribuer, par sa conversation, aux plaisirs de l'Abbave-aux- Bois. 11 en fut de même à l'égard de M. Lenormant, cet érudit si distingué et si di^ne d'être l'époux de l'aimable et vertueuse nièce de MmH RÉCAMIER (Note de Brifaut),

instruit d'exemple. Une fine plaisanterie, un badinage innocent, qui appellent la gaieté, sans exciter l'irritation, montrent que ce sont là les seules armes permises aux jouteurs dans ces combats de la parole. On devine sa pensée, on s'empresse de se modeler sur elle, on reçoit son empreinte, et on en vaut mieux.

M11"' Récamier possède le secret des Ames bonnes : elle sait dire le mot qui plaît et surtout le mol qui touche (1). Elle s'est fait d'illustres

(1) Nous avons plaisir à rapprocher du portrait qu'en donne notre auteur, le croquis qu'en a tracé Mme de Boigni:. bien autrement « enlevé ». > Madame Récamier. écrit la mémorialiste dont nous avons mis maintes fois à contribution les curieux souvenirs, Mme Récamier est le véritable type de la femme telle qu'elle est sortie de la main du créateur pour le bonheur de l'homme. Elle en a tous les charmes, toutes les vertus, toutes les inconséquences, toutes les faiblesses. Si elle avait été épouse et mère, sa destinée aurait été complète, le monde aurait moins parlé d'elle et elle aurait été plus heureuse. Ayant manqué cette vocation de la nature, il lui a fallu chercher des compensations dans la société. Mme Récamier est la coquetterie personnifiée, elle la pousse jusqu'au génie, et se trouve un admirable chef d'une détestable école. Toutes les femmes qui ont voulu l'imiter, sont tombées dans l'intrigue et dans le désordre, tandis qu'elle est toujours sortie pure de la fournaise où elle s'amusait à se précipiter. Cela ne tient pas à la froideur de son cœur, sa coquetterie est tille de la bienveillance et non de la vanités Elle a bien plus le désir d'être aimée que d'être admirée. Et ce sentiment lui est si naturel qu'elle a toujours un peu d'affection et beaucoup de sympathie à donner a tous ses adorateurs en échange des hommages qu'elle cherche à attirer, de sorte que sa coquetterie échappe à l'égoïsme qui l'accompagne d'ordinaire et n'est pas positivement aride, si je puis m'exprimer ainsi. Aussi a-t-elle conservé l'attachement de presque tons les hommes qui ont été amoureux d'elle. Je n'ai vu personne, au reste, si bien allier un sentiment exclusif avec

tous les soins de l'amitié rendus a un cercle assez nombreux.

Mémoires de Mm* de Boigne, t. 1. 238,

amis qu'elle a conservé?: elle s'est associée aux disgrâces des uns, à l'exil des autres, aux sentiments de tous. Son cœur est tendre, sa vie est pure, une grande considération l'environne. Que lui manque-t-il pour être contente du sort? La santé.

Nommer le chevalier de Boufflers. c'est rappeler l'un des esprits les plus aimables que le dernier siècle ait produits. Né dans le temps où l'on riait, il se montra lui-même doué d'une gaieté si contagieuse, qu'il augmenta considérablement la bonne humeur des Français ; et ses petits vers un peu libres, ses contes un peu indécents eurent dans la société, comme dans le public, une vogue inouïe, parce qu'ils étaient amusants. La première affaire était alors le plaisir, el L'esprit la première puissance. Boufflers vint à propos pour donner le ton. Les femmes raffolaient de lui. Poète délicieux, peintre agréable, musicien charmant, il savait à la fois les louer, les peindre et les chanter : que de talents! Il savait plus : il les adorait comme elles veulent être adorées, avec fureur et sans constance, de peur de rennui. Il leur jurait des passions éternelles de quinze j<>ur>. et il leur tenail fidèlemenl parole. Les ministres eux-mêmes, qui avaient le caractère badin, el se divertissaient beaucoup d;m> le monde, laissant la France <\ la garde de Dieu, cédèrent ;'i l'ascendant <!<• cet esprit si vif,

si enjoué et si fou. Enfin, le chevalier de Boufflers

devint l'homme du jour, et jamais titre ne fut mieux mérité.

Les cours se le disputaient comme les salons. Admis à Lunéville dans l'intimité du roi de Pologne, qu'il réjouissait de ses saillies toujours nouvelles, il revint à Versailles dire, en chanson-. des vérités flatteuses à une reine enchanteress destinée à n'entendre plus tard que de monstrueuses calomnies. Tous les hommes de son temps le traitaient comme les femmes : il leur tournait aussi la tête. Il faut voir les éloges que Voltaire lui prodigue, les vers qu'il lui adresse, le faible qu'il montre pour lui en mille occasions. 11 es! vrai (pic le chevalier n'rtait pas en reste sur la louange, «I que l'encensoir passait avec rapidité de la main du vieillard de Ferney dans celle du jeune colonel, presque l'égal de son maître dans l'art de flatter finement et avec grâce. Le croiraiton? LAHARPE lui-même, cet Aristarque si sévère »! m dédaigneux, laissait bomber sa férule pour applaudir au nom de Boufflers. Il n'était pas jusqu'à Mme du Deffand (1) dont il n'eût déridé le front, ce front le plus renfrogné du siècle.

(1> On sait que Mme du Deffand était aveugle ; cette infirmité lui valut un jour une désagréable méprise. La scène se passa dans le salon de M. Suard, L'académicien. On attendait, ce soir-là, l'auteur de l'Histoire delà Décadence de l'Empire romain, le déjà célèbre .M. Gibbon. Disons tout de suite que si l'historien avait été bien doté par la nature sous le rapport des qualités de L'esprit, il l'avait été beaucoup moins sous celui des agréments physiques, du moins si nous nous en rapportons à ce portrait-