MADAME DO DEFFAND

D'après un dessin <lo Carmontblj i

Ainsi tous les sexes, tous les âges, toutes les classes de la société concouraient par leurs suif rages au triomphe du dernier conservateur de la gaieté française. Qu'il est bon de venir à temps ! Trente années plus tard, la scène changea bien : plus de rire, plus d'amusements, plus d'esprit. Si le pauvre chevalier de Boufflers eût paru pour la première fois en 1790, s'il eût débarqué au milieu de la Révolution, comme on l'y aurait trouvé étranger! Quel rôle aurait-il pu y

caricature qu'en a tracé un de ses contemporains : « Il avait à peine quatre pieds sept à huit pouces ; le tronc immense de son corps à gros ventre de Silène était posé sur cette espèce de jambes grêles qu'on appelle flûtes ; ses pieds, assez en dedans pour que la pointe du droit pût embarrasser souvent la pointe du gauche) étaient assez longs et assez larges pour servir de socle à une statue de cinq pieds six pouces; au milieu de son visage, pas plus gros que le poing, la racine de son nez s'enfonçait dans le crâne plus profondément que celle du nez d'un Kalmouk. et yeux très vifs, mais très petits, se perdaient dans les mêmes profondeurs ; sa voix, qui n'avait que des accents aigus, ne pouvait avoir d'autres moyens d'arriver au cœur que de percer les oreilles. Si Jean- Jacques avait rencontré Gibbon dans le pays de Vaud, il est à croire qu'il eût fait un pendant de son portrait si piquant du juge-mage ». Tel était le personnage que l'aveugle M'ni- du Deffandjavait exigé qu'on lui présentât; mais, au préalable.il devait se soumettre au rituel imposé à tous les néophytes. c'est-à-dire qu'on fit subir à Gibbon la cérémonie obligée : il dut se placer devant l'aveugle à genoux, sur un coussin de velours, ce qui permettait à la vieille dame d'examiner, au moyen du tact et en passant le doigt légèrement sur le front, le nez. les joues et le menton de la victime, les traits et la physionomie île relui qui lui était présenté. Voilà donc Gibbon en attitude, et Mmfl du Deffand commence son examen : quand le doigt de la spirituelle et mordante aveugle eut dépassé le bout du nez. qui. d'ailleurs, était à peine perceptible, elle s'écria tout à coup, en rencontrant la bouche de l'historien : Ah ! fi, la mauvaise plaisanterie t.

jouer? Où aurait-il pu porter ses chansons et ses contes? Il serait arrivé tout juste pour voir 1rs salons se fermer et les clubs s'ouvrir. Alors la bonne compagnie dispersée cédait la place aux factions, dont le langage énergique et dur contrastait terriblement avec le ton des grâces badines. Des milliers d'hommes d'État coin raient les places publiques, encombraient les cafés, s'emparaient des trompettes de la Renommée, et répandaient partout les grandes vérités à l'ordre du jour. Le peuple criait contre les nobles, le Parlement contre le ministère. L'ambition gagnait toutes les tètes, la déraison entraînait tous les esprits. Chacun se croyait appelé à gouverner les destinées de la nation, parce qu'il contribuait à les troubler. C'était une espèce d'orgie politique, où Ton s'enivrait à la même coupe : mais l'ivresse avait quelque chose de farouche, el d'un bout de la France à l'autre, on n'aurait pas entendu le mot pour rire.

Quand il fut bien décidé que nous tournions au sérieux el à pis que cela, la gaieté française émigra el le chevalier de Boufflers la suivit. Comme 11 n'avail pas cessé d'être aimable, il plut chez l'étranger non moins qu'en France. La Prusse lui donna l'hospitalité, qu'il paya en bons mots. Cependant, pour fuir d'importuns souvenirs, sa vive et brillante imagination s'élança dans les nuages de la métaphysique, qui, par un bonheur •z rare, ne purent l'obscurcir. 11 s'en d< .

bientôt pour rentrer dans son élément. Il était né pour les grâces, et les grâces, auxquelles il sacrifiait toujours, l'ont aussi toujours inspiré. Vieux et valétudinaire (1), on l'a vu, de retour parmi nous, séduire encore dans le salon les filles de celles qu'il avait enchantées ; on l'a vu, comme dans sa jeunesse, répandre avec profusion les traits piquants, les saillies originales, les compliments ingénieux. Plaire et amuser furent l'affaire de toute sa vie, et personne ne s'est tiré d'affaire aussi bien que lui. Je crois que son dernier soupir a été encore un bon mot.

Sa succession spirituelle fut recueillie précieusement par le public, qu'il avait institué son légataire universel. On y trouve, outre ses richesses poétiques, des vers de plusieurs personnes parentes de l'auteur. Quelques-uns de ces vers ont un air de famille dont je les félicite. Les autres sont des riens qui n'ont pas le mérite d'être charmants ; et sans cela, qu'est-ce que des riens?

(1) Quelqu'un demandait un jour quel était le personnage qui venait d'entrer dans le salon où une noble compagnie se trouvait réunie. Cette curiosité était plus que justifiée par le singulier accoutrement du personnage, dont l'habit aux palmes vertes laissait croire qu'il s'agissait d'un membre de l'Institut : c'était le chevalier de lioufflers ! Qui eût pu deviner l'auteur de tant de lins madrigaux. debouts-rimés et autres saillies d'esprit bien dix-huitième, dans ce vieillard maigre, pale, ayant deux petites ouvertures en manière d'yeux, une tète poudrée sur un corps de taille ordinaire, habillé tant bien que mal d'un habit fort râpé t ? Celui (pie décrit de visu la duchesse d'Abrantès finissait alors sa vie. dans un poste de bibliothécaire que lui avait accordé, par charité, le régime impérial, auquel ce royaliste non impénitent s'était sans peine rallié.

Dans la jeunesse comme dans les vieux ans du bon chevalier, les jeux de mots étaient fort à la mode. Il en fit donc, par égard pour la mode, qu'il suivait toujours. Quoique j'aie fort peu de goût pour le genre, en voici un assez drôle que m'a cité le comte Elzéar de Sabran, fils de sa femme, et le plus singulier comme le plus agréable des hommes distraits.

Un matin, le- comte, assis devant son bureau, plume en main, traçait à la hâte un billet. Le beau-père arrive. « Que faites-vous là? — Une lettre. — Pour qui? — Pour Mme Récamier. — Ne vous levez pas, crie le chevalier :

Écrivez, écrivez dans l'ardeur qui vous presse, Et servez-vous du mot qui s'offre le premier. Ne mettez même pas de poudre sur l'adresse : Rien ne peut effacer Madame Récamier.

Terminerai-je cette nomenclature sans y comprendre quatre personnes dont je n'eus qu'à me louer : Mme de Thélusson, la marquise de Roquefeuil, la duchesse de Duras, et spécialement une auguste princesse qui laissa dans mon cœur d'ineffaçables souvenirs, Mme la duchesse <f Orléans douairière? Je ne puis ni ne veux me dispenser de la douce obligation de consacrer quelques pages à ces personnes plus ou moins chères à ma mémoire...

Sans manquer aux lois de la bonne compagnie, Mme de Thélusson se donnai! le droit de les modifier toutes les fois qu'elle les trouvait nui-

sibles à la liberté de la parole. J /aimable femme pensait qu'il vaut mieux avoir du plaisir en glissant sur les règles que de l'ennui en les observant trop à la rigueur. On pourrait, sur ce point, la comparer aux grands hommes de l'antiquité, qui suspendaient la Constitution de l'Étal pour sauver la patrie.

Incapable de haine, elle savait aimer, et ses amis pouvaient compter sur elle à la vie à la mort. Elle aurait pu leur écrire comme Henri IV à Grillon : « Je vous aime à tort et à travers. Si on les attaquait devant elle, malheur aux assaillants : la lionne ne défend pas mieux ses petits que MDie de Thélusson les objets de son attachement. Je n'ai jamais vu de colère égale à la sienne, quand M. de Charbonnières, un auteur de sa connaissance, s'avisa un jour de lancer devant elle des lardons sur Mme de Staël, qu'elle faisait profession d'idolâtrer.

Quoiqu'il fût bienvenu chez Mme de Genlis, ce M. de Charbonnières, il ne la trouvait jamais disposée à flatter ses petites passions. A la mort de l'abbé Delille, dont il se prétendait le neveu, il voulut mener le deuil. Repoussé dans ses prétentions par la veuve, il courut à l'Arsenal se plaindre, demander conseil et, en attendant, menacer de troubler le convoi plutôt que de renoncer au droit d'y occuper la première place. « Qu'allez-vous faire? lui dit Mme (h' Genlis : mettre le désordre dans une cérémonie, scanda-

liser le monde, attaquer une veuve qui pleure ! Prenez garde, vous aurez tort contre les larmes. » Il entendit raison, il remercia la sage et prudente amitié qui lui épargnait une extravagance et le sauvait d'un ridicule.

La même femme rendit le même service à l'abbé Mat ry (1), qui alla lui lire son premier

(1) Fils d'un cordonnier dn Comtat-Yenaissin et aussi celui de ses œuvres, l'abbé Maury, d'une carrure d'athlète, comme Mirabeau auquel il tint souvent tête, se faisait remarquer par la brutalité de ses manières, autant que par son cynisme de langage. Mme de Boigxe dit avoir entendu de sa bouche une histoire qui aurait, dit-elle, « plus convenablement figuré aux veillées d'un corps de garde que dans la bouche d'un cardinal ». On a dit, pour l'excuser, que son moral avait été atteint à la suite d'une grave maladie ; la vérité est qu'il était naturellement grossier et qu'il le resta toute sa vie. Cette grossièreté contrastait avec le costume qu'il portait. On a souvent relaté qu'aux époques de troubles, il ne sortait jamais dans la rue, sans porter dans ses poches deux pistolets, qu'il nommait plaisamment ses burettes. Une nuit, il rentrait à pied chez lui, en sortant d'un dîner à l'hôtel Lamoignon;se départant de sa prudence ordinaire, il n'avait pour toute arme que la clef de sa maison. Voyant son habit ecclésiastique, un malandrin augura qu'il en aurait facilement raison. L'abbé Maury. d'un coup vigoureusement donné de sa clef, plaqua n son assaillant contre le mur et, de l'autre main, le saisissant au collet, le poussa devant lui à reculons jusqu'à un corps de garde, où il s'en débarrassa. Quand il devint cardinal, malgré les émoluments que lui valait cette place émineute. il n'en resta pas moins aussi sordidement avare qu'il l'était à ses débuts dans la carrière. Cette avariée était poussée à un tel point, rapporte encore la comtesse de BoiGNE,que« Lorsqu'il quitta son logement loué, pour entrer a l'archevêché, il resta trois heures a grelotter dans sa chambre, attendant que les cendres de son unique foyer fussent assez, refroidies pour les emporter avec lui. ne voulant pas. disait-il. laisser ce profit au propriétaire ». In autre jour, comme il sortait de chez, lui avec son père, arrivé à moitié de l'escalier, il lui dit : « Remontons, vous m'avez donné des distractions, j'ai oublié de prendre ma précaution accoutumée : cette précaution, c'était d'oter une marmite de devant

discours de réception à l'Académie française. Avant de le prononcer en public, il voulut en faire l'essai en particulier. Dans ce morceau de rhétorique, par une inexplicable fantaisie, il avait inséré une façon de dialogue entre lui et le curé de Saint-Roch, jadis précepteur de l'abbé de Radonvilliers, auquel succédait le nouvel élu. Il était convenu entre eux que, le jour de la solennité, le curé se placerait dans la salle des séances, à une tribune élevée, vis-à-vis du récipiendaire, lequel, du haut de la banquette des immortels, devait lui adresser diverses apostrophes comme celles-ci : « N'est-il pas vrai, Monsieur le curé, que l'abbé de Radonvilliers était remarie feu et de l'enfermer dans une armoire, dont il emportait la elef. « Voyez-vous, dit-il à son père, qui en resta tout interdit, si en sortant je ne faisais pas cela, ces gredins-là (il entendait parler de ses serviteurs) seraient capables de prendre mon bouillon et d'y fourrer de l'eau ». Toute sa vie est remplie de pareils traits; ce dernier provient de la même source que le précédent : « Lorsqu'il n'était pas prié à dîner, il faisait son repas des petits gâteaux qu'on servait dans les soirées. Mais aussi, lorsqu'il était assis à la table d'un autre, il mangeait avec autant d'avidité que de malpropreté. » A l'Académie même, il ne laissait pas échapper l'occasion de placer un mot gaillard ou une anecdote scandaleuse. Un jour que, travaillant au Dictionnaire, ses collègue cherchaient un exemple en vers de l'emploi du mot autres. \laur\ proposa cette épigramme de Collé :

Pourquoi se marier Quand les femmes des autres Xe se font pas prier Pour devenir les nôtres?

« Je suis d'avis d'employer la citation, si l'on nul dans le Dictionnaire qu'elle a été fournie par M. le Cardinal ». dit un des

assistiiuls. t )\\ s'en tint là.

Il C \l:i>IN \r. M M liV

quable par tel talent? » Et à chaque interrogation, le curé devait se lever, faire une révérence et répondre oui. «Ah ! l'abbé, s'écria Mme de Genlis, arrêtant le lecteur dans le feu de l'action, si c'est une comédie, on la sifflera. »

J'ai laissé Mme de Thélussox sur la foi des traités, et je l'y laisse encore. Elle vit, elle est heureuse ou à peu près, car les biens de la vie ne se composent que d'à peu près; elle n'a pas besoin de moi : je la vois moins souvent, mais je lui suis toujours attaché. Venons à Mme de Roouefeuil.

C'était une des jolies femmes de la cour de Louis XVI, comme vous l'attestera un témoin irrécusable, Léonard, l'ancien coiffeur à la mode, qui, la rencontrant un jour avec moi au jardin des Tuileries, se permit de l'arrêter pour lui faire compliment : « Toujours charmante, madame la marquise, toujours charmante ! Je me souviens du temps où vous m'honoriez de voire confiance. Ah! le bon tenips ! J'avais du j)laisir à exercer mon talent sur une tête aussi bien partagée des dons de la nature. Toutes ces dames me disaient : Coiffez-nous donc comme Mme de Roque / 'cuil. El je leur répondais : Donnez-moi une jiijure comme la sienne. — Eh bien ! répondit la bonne marquise, en riant et en se tournant vers moi. vous l'entendez, je ne le lui fais pas dire. »

Elle avait alors la cinquantaine et mieux : mais par toul ce qui lui restait d'agréments extérieurs, on devinait ce qu'elle en avait possédé dans la

primeur. Veuve de bonne heure, après avoir perdu dans l'émigration une immense fortune, elle était revenue en France avec sa mère, la comtesse de Calan ; et si elle ne jouait plus de rôle à la cour, elle tenait encore sa place dans le monde. Ces deux femmes bretonnes, ce qui veut dire fidèles, s'étaient décidées à tout abandonner pour suivre dans l'exil Mesdames filles de Louis XV (1), auxquelles l'une et l'autre n'étaient attachées par aucune fonction. Mais le zèle les entraîna ; et tant que les princesses vécurent, Mme de Roouefeuil et sa mère se firent un devoir de partager leurs malheurs. Fatigues, dangers, courses en mer, rien ne rebuta ces âmes courageuses.

Chassées de Rome par les Français, les princesses s'étaient réfugiées à Caserte, dans les États du roi de Naples, d'où l'irruption subite des armées républicaines lesAforça bientôt de fuir, sur

(1) Madame Adélaïde était l'aînée des cinq filles de Louis X \ . c'était la plus spirituelle et la plus sobre : elle avait l'horreur du vin et ne supportait pas qu'on en bût autour d'elle, ou qu'on crachât par terre. Elle n'avait jamais voulu se marier. C'est elle qui, apprenant que Madame Louise, sa sœur, était partie dans la nuit, s'écria aussitôt : « Avec qui ? » Mmc Louise entra plus tard au Carmel et devint la Vénérable Mère Thérèse de Saint- Augustin. Le mot, si souvent cité et travesti : « s'ils n'ont pas de pain, qu'ils mangent de la brioche! », attribué le plus souvent à Marie-Antoinette, doit être restitué à Madame Victoire, autre i'dle de Louis XV. Dans le temps où on parlait, devant elle, des malheureux qui manquaient de pain, elle s'écria naïvement : « Mon Dieu, s'ils pouvaient se résigner à rrianger de la croûte <ie pâté 1 » Ce n'était point par maligne intention, car la bonne princesse détestait précisément La croûte «le pâté, qu'elle mangeait faute de mieux.

un bâtiment portugais qui faisait voiles pour Corfou. Ce vaisseau portait une autre victime des révolutions, le cardinal d'YoRK, dernier descendant des Stuarts. Mme de Roquefeuil, toujours à la suite de Mesdames, entra dans ce navire, où l'une des princesses, Mme Victoire, malade, souffrante, étendue sur un grossier matelas, n'avait pour échapper à la mort que les tendres soins de ses compagnes d'infortune et les inefficaces prescriptions d'un médecin sans médicaments.

Enfin, on débarque heureusement à Corfou. Échappées aux incommodités inséparables d'une navigation et à tous leurs maux supplémentaires, Mesdames respiraient sur le rivage où elles venaient de débarquer, lorsque Mme de Roquefeuil, s'empressant de les rejoindre, rencontra la duchesse de Narbonne-Lara, dame d'honneur de Mme Adélaïde, dans un accès d'hilarité qui la surprit. Elle lui demanda la cause d'un rire si bruyant. « C'est le cardinal d'York, dit Mme de Narbonne, qui ne veut pas sortir du vaisseau sans avoir obtenu, comme Mesdames, la salve de vingt et un coups de canon, toncevez-vous Je ridicule des prétentions de cette Eminence? N'est-ce pas plaisant? » Puis, voyant celle à qui elle s'adressait garder un silence glacé : « A quoi rêvez-vous donc, Mme de Roquefeuil? A

l'avenir, Madame. Qui sait si dans vingt ans nos Bourbons exilés recevront encore les honneurs qu'on rend aux têtes couronnées et à leurs

enfants? » A ce mot, Mme de Narbonne cessa de rire.

La Restauration avait trouvé la'mère et la fille sinon dans le dénûment, du moins dans un état indigne d'elles. La loi d'indemnité vint à propos