XXX

(DesUnabiirc inconnu) (1).

Je vous ai cherché sans vous trouver ; je suis parti en vous regrettant et je veux vous dire mes regrets. Si je ne vous en parlais pas, les devineriez-vous? Je crois que non. Vous ne savez pas encore bien ce qui se passe dans mon cœur. Vous ne déchiffrez pas comme je le voudrais les pages de ce livre, qui n'est pourtant pas un grimoire. Hé bien, monsieur, vous voyez où j'en suis. Faute de pouvoir courir après vous, je vous envoie des estafettes. J'ai besoin de savoir ce que vous faites, ce que vous pensez, ce que vous projetez. Pour moi, qui me livre aux quatre vents avec ma fortune, je suis aujourd'hui dans un vieux château de Picardie entouré d'un grand parc, devisant avec un petit nombre d'amis et laissant tomber mes journées comme des fleurs

(1) Inédite. 1 , , , ,. ., , , . , ,

sans orrand plaisir mais sans orages : demain, c'est-à-dire dans un mois je retournerai à ma Féerie de Saint-James, où vous n'êtes pas venu et que votre présence aurait rendue plus Féerie. Je vous y donne rendez-vous en juillet. Je tiens à vous montrer notre palais, nos jardins, nos eaux, nos rochers, nos perspectives, et vous verrez si je ne suis pas dans le pays des enchantemens. Une fois là, vous ne voudrez plus partir, et c'est où je vous attends. J'ai pourtant déserté ce lieu de délices, mais vous n'y étiez pas ; voilà une excuse. Je ferai encore le transfuge en août, à moins que vous ne plantiez votre pavillon sur notre territoire. J'ai bien d'autres plans de campagne, mais je n'ai qu'un rêve de bonheur. C'est de vous revoir entre ceux avec qui j'aime le plus à vivre.

A vous, monsieur, comme toujours.

Je suis d'une fidéhté effrayante.

Brifaut.

Au château de Sorel, par Ressous, Compiègne, département de l'Oise.

Ce mardi, 14 juin 1842.

lu

(A Madame de Paalurel) (1).

Château de Belleface, le 14 septembre 1(S42.

Quand je suis avec vous, madame la Marquise, je parle très couramment la langue du bonheur ; loin de votre présence, c'est la langue des regrets que je mâchonne, tvec assez d'humeur, j'en conviens. Mais comment s'habituer à votre absence? Comment vivre privé de votre conversation? Si je n'en ai pas joui, je me suis du moins arrangé pour parler de votre personne et j'ai trouvé une bonne âme qui m'a bien secondé dans mes vues : c'est M"^^ la duchesse de Rauzan, la souveraine des Etats que j'habite et que je vais quitter pour d'autres. Elle a gardé de vous, madame, un souvenir aussi vif que je pouvais le souhaiter ; elle a fait admirablement ma partie et si admirablement qu'il n'a tenu qu'à moi de la croire presque à mon diapason. Je lui ai .su tm gré infini d'avoir du goût, de l'âme, du discernement et de vous comprendre ; tout le monde n'est pas digne de cet honneur, en vérité. Nous avons donc passé notre tems le mieux du monde, en dépit de la pluie qui est venue tout gâter dans nos parcs

(1) IiuMiile.

LETT.IES DE GHAPxLES BIUFALT. 147

et nous emprisonner dans nos châteaux. La maussaderie naturelle que nous inspirait la venue de cet hiver de contrebande n'a pas résisté au charme dont votre nom s'entoure. Et que nous en avons dit sur vous ! Que notre mémoire nous a fourni de traits enchanteurs sortis de votre esprit et recueillis dans le nôtre ! Que de belles actions de votre façon nous avons passées en revue ! Vous étiez là tout entière, et on n'était pas gêné à Belleface comme à Paris ou à Fleury par votre présence réelle. On se laissait aller à vous louer autant que vous méritez de l'être. Ah ! le beau texte que nous avions choisi ! Mais l'avions-nous choisi? Non, madame, il s'est présenté lui-même, nous l'avons accepté parce qu'il nous charmait, et Dieu seul peut dire le parti que nous en avons tiré dans notre simplicité champêtre ! Je n'attends pas qu'il soit épuisé, s'il peut l'être, pour abandonner ce manoir où l'on fête si bien votre souvenir. Demain, je pars, et M. de Lostange me verra arriver avec armes et bagage ; c'est-à-dire avec votre mémoire et encore avec mes hymnes de louanges. Qu'il me tarde de me retrouver en face de madame votre petitefille et de l'entretenir à mon gré de madame sa grand'mère ! Je me flatte que nos cœurs s'entendront sur ce chapitre, que je n'ouvre jamais sans m'attendrir, car vous êtes si bonne et je vous aime tant ! De là-bas je vous écrirai, puisque vous me l'avez permis. Qu'est-ce que je vous

écrirai? Tout ! je ne vous cache rien, comme vous savez, madame la Marquise ; et comment vous cacher les moindres replis de mon âme, de cette âme que vous avez tant de fois éclairée et qui reste toujours à découvert devant vous comme devant Dieu? A''oici, en attendant, mon tribut d'outre-Rhin. J'ai, à propos de cela, des nouvelles de l'homme d'outre-tombe, qui se dispose toujours à partir. Terrible et utile voyage! Qu'en résultera- t-il? Nous verrons. Je crains et j'espère. Je ne sais si monsieur votre fils et madame sa femme sont auprès de vous. Ce temps-ci disperse les familles. Quelque part que soit la vôtre, que mes hommages et mes témoignages d'attachement l'y suivent. Je suis accoutumé à ses bontés ; c'est bien le moins que je lui dise combien j'y suis sensible. Pour vous, madame la Marquise, je répète ce lieu commun, tout lieu commun qu'il est ; mais il y a des refrains dont on ne se lasse pas.

A vos pieds avec mes sentimens, éternels comme vos vertus, madame la Marquise.

Brifaut.

(A Monsieur de Chazei) (1).

Que vous dire? Si vous n'avez pas réussi, vous ami de cinquante ans, de quel poids seront mes paroles? Je vois que c'est un homme régulier qui n'entend que ce qu'il veut entendre, et ne fait que ce qu'il a coutume de faire. Le moyen de le tirer du cercle où il s'est enfermé ! La plupart des gens que je connais sont taillés sur le même patron ; j'en ai fait l'épreuve et je m'y tiens. Autrefois je sollicitais, je quêtais, je disais : un petit service, s'il vous plaît. Que trouvais-je? Des cœurs froids, des bouches pincées, des bourses cadenassées. Et à qui m'adressais-je? A des êtres qui m'avaient cent fois pressuré et qui l'oubliaient de leur mieux. Aujourd'hui je ne demande rien, mais je donne moins aux demandeurs et surtout aux demanderesses. Je me contente de payer une dette particulière aux nécessiteux de ma connaissance ; et en remontant plus haut, je sers ceux que je puis servir, et voilà tout. Ici, ce n'est point une faveur, c'est un arrangement ; troc pour troc. J'y tope pour ma part. Si on veut m'envoyer vingt bouteilles de vin d'aï mousseux,

(1) Inédite.

150 SOUVENIHS D'UN ACADÉMICIEN.

je les prends, quoique je n'en aie guères besoin, moi qui ne bois plus. Du reste, comme je suis entouré de riches dont les intendants ou les maîtres d'hôtel ont leurs cliens, rien à faire avec eux ; je sais cela d'avance. Ainsi, à mon grand regret, je ne puis être utile pour les placemens en question. Àh ! qu'il est dur de ne se trouver bon à rien quand on voudrait toujours obHger ! Je commence à croire que, pour les bonnes gens, leur enfer c'est leur impuissance. Adieu, adieu. Mille respects à celle qui les mérite tous. Portezvous donc mieux. Moi, j'essaie de sortir, mais en voiture, et je ne vais pas loin.

D'abord il s'y prit mal, puis un peu mieux, puis bien.

Il n'y manquera rien quand je pourrai pousser jusqu'à vous.

Paris, le 11 février 1844.

(A Monsieur le marquis de Foudras) (1).

J'attendais, j'attendais, et rien, toujours rien. La peur commençait à me gagner. Je ne suis pas de ceux qui disent : point de nouvelles, bonnes nouvelles. J'appartiens à la secte con-

(1) Inédite (Collection La Caille) ; communiquée par M. Xoël Charavay.

Ll.TTHES DE CHARLES BHIFALT. loi

traire, qui n'est pas celle des indifïérens et des égoïstes. Enfin votre lettre vient me rassui'er, malgré les restrictions qu'elle contient. Nous avons obtenu sur l'ennemi un faible avantage, mais c'est un avantage. L'étoile du salut commence à se lever. Il était temps. Conduisez bien doucement la pauvre malade : point d'imprudences, point de fausses mesures : qu'elle ne se hâte pas de quitter le lit, ni même l'appartement pour aller dans ce joli logement que vous avez découvert aux Champs-Elysées, où je ne découvre, moi, que de la poussière, du bruit, des voitures qui se heurtent, et des cavaliers qui tombent. M™® de Rauzan est presque aussi charmée que moi ; elle m'ordonne de vous le dire, et je vous dirai sans qu'elle me l'ordonne qu'à propos de cet accident elle a parlé de vous, de vos ouvrages, de votre esprit en très bons termes et de très bonne grâce. Savez-vous pourquoi? C'est qu'elle n'est pas seulement une beauté, elle est une âme.

Quand elle échape (sic) au Dieu cohfichet pour revenir à elle-même, on s'étonne de toute la raison qui sort de ses paroles, on est émerveillé des sources de sensibihté qu'elle cachait sous les glaces de la représentation. Je lui passe ses pompons et ses falbalas en faveur de sa charité pour les pauvres. Je lui passe aussi ses petites médisances et ses petites moqueries quand je la vois prendre tant d'intéiêt au malheur. Elle me té-

moigne à moi une affection qui me touche d'autant plus que j'en deviens de jour en jour moins digne, tant mes infirmités me rendent maussade et bête ! Voilà que je souffre comme un damné dans le Paradis où elle m'a reçu. Ce matin surtout j'éprouve de vives douleurs par le séjour d'une pierre qui s'est placée si malencontreusement aux barrières que vous savez qu'elle intercepte tous les passages. Patience, patience ! Cela ne durera pas. Je bois tant que je peux. Mais à quel propos tant parler de moi? Le beau sujet de conversation ! Votre charmante femme est hors de crise ou à peu près : voilà tout ce qu'il faut. Dieu soit loué ! Quand la fauvette retrouve son chant, qu'importe que le vieux corbeau crie misère? Adieu. Je suis encore ici pour huit jours au moins. Si vous voulez que j'y vive aussi agréablement qu'il m'est possible dans l'état où je suis, continuez de m'envoyer de bons bulletins, en attendant que je puisse lire vos jolis feuilletons. Adieu. La Signora Bellissima vous fait mille complimens que vous toucherez en échange de vos niille hommpges.

Je ne quitte pas prise sans avoir baisé la main de l'aimable mère et le front de l'aimable fille.

Château du Thil, le IS septembre 1844.

(A M. de Chazei) (1)

Vous savez les nouvelles tribulations de la famille, la maladie de l'oncle, les alarmes du neveu et les menacent (sic) qui pèsent sur le lit royal. Dans des circonstances si critiques, comment faire entendre la voix des sollicitations? On pense qu'il faut attendre et vous le penserez de même. Tout semble conspirer contre vous, c'est une fatalité. Je suis bien triste et du malheur qui nous attend et des contrariétés que vous éprouvez. Si du moins nous étions fiers d'un bon résultat ! Courage et espoir !

Je reçois un mot de M™« de Parseval qui me demande ce qu'elle doit faire? Rien de plus que d'envoyer son recueil au secrétaire perpétuel en envoyant ses titres. Du reste ni démarches, ni visites, ni recommandations ne sont permises. Telle est la nouvelle loi. Nous devenons sévères autant que nous avons été complaisants. J'aurai peu de crédit ; je ne suis pas de la Commission d'examen. Cependant lors de la discussion générale, je parlerai, sinon éloquemment, du moins favorablement. J'ai un si beau texte ! Adieu.

Mes regrets à la plus sainte.

Brifaut.

Paris, le 4 mars 1844.

(1) Inédite.

154 SOUVElNJHS D'LN A( ;AD1:M ICII^N.

(A une dame) (1).

Non, je ne pardonne pas à mes maudites douleurs d'être venues paralyser ma main lorsque je voulais vous répondre. En relisant vos nouvelles attestations d'amitié, je me sentais si fier et si heureux, que je me disais : mais qu'ai-je donc fait pour mériter tant d'affection de la part d'une femme douée de tant d'esprit? Oh, assurément, je suis né coîfé. Hélas, à peine avais-je parlé que le diable est venu me crier : Je te décoife. Et il l'a fait comme il l'a crié. J'ai passé ma journée dans l'état le plus ridicule, souffrant, geignant, étouffant, me jetant sur mon fauteuil pour respirer, me relevant pour ouvrir ma fenêtre et chercher de l'air, faisant tous les métiers des damnés, et les yeux vers votre ciel sans pouvoir sortir de mon enfer. C'est au milieu des cercles de feu, d'eau, etc., chantés par le Dante, que j'ai reçu M™^ de Bellecroix, à qui je n'ai rien pu dire que des aye, aye, oh, là, là ; M™^ de Ville dont la santé ne vaut pas mieux que la mienne et qui faisait avec moi assaut de lamentations ; la duchesse de Narbonne, heureuse de n'être

(1) Inédite ; communiquée par M. Noël Charav.vy.

LETTRES DE ClfAHLES BHIFALT. lôo

plus sourde et qui ma heureusement prouvé qu'elle n'était pas muette ; enfin M^^ Récamier, toujours l'ange gardien, toujours la consolatrice des affligés, toujours elle-même. Ma nuit a été remplie de cauchemares. Je m'étais couché sur une colique néphrétique, je me trouve maintenant assis sur un rhumatisme. Vous voyez que mes trônes ne sont pas plus doux que le lit de Guatimozin et le gril de Saint Laurent. Malgré mes rnaux, mes haut-le-corps, mes grincements de dents, j'ai voulu causer avec vous un petit moment, parce que j'en ai la force, quoique je n'en aie pas le droit. Pour avoir ce droit-là, il faudrait faire des frais d'esprit, déployer de la grâce, montrer qu'on ne manque ni de finesse, ni de délicatesse, ni d'enjouement au milieu des plus grands maux. Il faudrait être comme vous ; c'est-à-dire posséder de grandes propriétés dans tous les domaines de l'intelligence, et par malheur je n'y ai pas un pouce de terre. Vous avez affaire à un pauvre, mais ce n'est pas à un pauvre honteux. Je ne doute de rien ; j'étale ma misère comme vous vos richesses. Et d'où me vient tant d'audace? De la connaissance de votre bonté. Que cette bonté vous engage à m'envoyer encore quelques-uns de ces aimables gages d'amitié qui ne vous coûtent rien et qui soutiennent ma vie. Mon cœur vous en saura tant de gré ! Il tient note de tout, mon cœur ; il a son album et son nifinim. Comptez sur sa reconnaissance. C'est

la monnaie de ceux qui n'en ont pas d'autre ; mais que vous importe la monnaie dont on vous paie, pourvu que vous soyez payée? Et vous le serez.

A vos pieds, belle marquise des Iles fortunées.

Toutes mes bénédictions se répandent sur vous et les vôtres.

Samedi, 19 octobre 1844.

(A Ballanche) (1).

Que d'actions de grâces ne vous dois-je pas, très cher et très obligeant confrère? Sans vous je n'aurais point de nouvelles de la patrie, et je ne saurais où en sont les êtres qui m'intéressent le plus, ceux par qui et pour qui je vis et j'aime à vivre. Vous me sauvez des tourmens de l'absence ! Comment ne pas vous remercier? Cette absence se prolonge plus que je ne pensais. Vous en dirai-je les causes? Il y en a de tristes, il y en a de gaies. Si je suis trop souffrant pour me remettre tout de suite en route, je suis trop bien traité ici pour ne pas désirer d'y prolonger mon séjour. Tout m'y rit, excepté la santé. Du reste, je mène la vie d'un bienheureux, supposé qu'on

(1) Inédite; communiquée par M.^Noël Charavay.

LETTRES DE CHARLES BRIFAUT. lô?

soit bien heureux dans une chaudière de damné. Mais je ne sais comment cela se fait, ma charmante hôtesse a trouvé le moyen de me faire croire à toutes les joies du paradis au miheu de mes supplices d'enfer. Il faut, pour accueillir cette illusion, que l'âme ait bien de l'empire sur le corps. Je l'éprouve, j'en suis émerveillé et je jouis du prodige sans pouvoir encore le comprendre.

Que faites-vous cependant, vous et les vôtres? Où en est la colonie de l'Abbaye-aux- Bois? Vous m'avez parlé de tous ses fortunés habitans, mais pas un mot du duc de Noailles. J'espère que vous réparerez cet oubli. J'espère aussi qu'il n'aura pas fait de nouvelles lectures en l'absence du juge par excellence, dont les journaux m'annoncent la prochaine arrivée à Venise. On dit qu'il a merveilleusement supporté les fatigues du voyage. Dieu soit béni ! On dit aussi, mais non pas dans les journaux, qu'il doit assister à deux grands mariages.

Puisse-t-il porter bonheur aux époux ! Quant à moi, qui ne suis pas à la noce, je forme mille vœux pour ceux que le grand homme va couvrir de sa bénédiction. J'aime à voir la vertu et le malheur se placer sous l'égide du génie. C'est la plus belle et la plus sainte des alliances. A propos d'alliance, je divorce avec M. de Barante. Il m'a gâté le bon Louis XVI ; il lui ôte jusqu'à sa couronne de martyr, il en fait un jocrisse royaL

Quant à la Reine, ce n'est plus elle qui se montre sublime au 6 octobre ; c'est M. de La Fayette qui la sauve en faisant le galant. Les deux touchantes figures des victimes de la révolte deviennent deux caricatures sous le pinceau du nouveau peintre.

Je ne m'étonne pas si tout le monde en est mécontent, même la famille de Saint-Priest. Ne dites pas cela, mais c'est la vérité. Est-il possible qu'un homme de la portée de M. de Barante soit tellement déchu de lui-même? Quelle fatalité pèse donc sur les talens et sur les probités du siècle? Pourquoi sacrifie-t-on au besoin de je ne sais quelle popularité la gloire de son nom et les éloges de l'avenir? Aujourd'hui on ne fait plus que des enfans rachitiques ; ils ne vivront pas ; leurs auteurs ne veulent et n'obtiennent qu'une célébrité de passage. Pourquoi n'écrivez-vous plus, cher confrère? Nous aurions des ouvrages consciencieux, et jamais ils ne furent plus nécessaires à la pauvre France, qui n'a pour nourriture spirituelle que des poisons au lieu de la manne céleste. Soyons juste pourtant. M. Lenormand parle encore, écrit encore, et je me plains ! J'ai tort. Il suffit d'un Juste pour sauver Israël.

Adieu, très parfait ami. N'oubliez pas d'offrir mes tendres hommages à celle qui les mérite tous, que je porte sans cesse dans mon cœur, dont le nom est toujours sur mes lèvres, dont l'image est la première vers laquelle je me tourne quand je

LFTTliES D1-: CHARLES BRIFAUT. K.H

demande du bonheur, de la consolation, ou seulement de la résignation dans mes maux. Distribuez à ceux que j'aime en commun avec vous les témoignages de ma fidèle affection, et prenez pour vous ce qu'il y a de meilleur dans les sentimens que je vous envoie en lingot pour les mettre en monnaie. Adieu vous dis. Quand pourrai-je vous dire bonjour?

M. Ampère est-il revenu?

BmFAUT.

Château de Bonnelles. par Limoiirs (Seine-et-Oise), le 13 juin 1845.

(A sa sœur) (1).

Mais quelle étrange nouvelle me donnez-vous là, ma chère sœur ! Vous, attaquée du spleen ! Vous si vive, si gaie, si animée ! Est-il possible? Comment cela vous est-il donc venu? Dois-je vous croire? En vérité, votre lettre dément votre déclaration : elle est toute spirituelle cette lettre ; elle ne contient rien de lugubre, excepté le mot inexphcable, auquel je ne voudrais pas attacher d'importance et qui me semble écrit pour m'effrayer beaucoup plus que pour me convaincre.

(1 ) Inédite.

Vous me parlez avec tant de raison et de grâce sur vous, sur vos affaires, sur votre vie intérieure, vous me paraissez si au-dessus des maux corporels qu'il y a là de quoi me rassurer au lieu de me mettre martel en tête. Je veux encore me persuader que vous m'avez écrit un mot pour un autre et qu'il n'existe chez vous qu'un de ces états transitoires qui n'affectent point le fonds de la santé. Laissez-moi cette opinion ; elle vaut mieux qu'une autre ; elle est peut-être plus vraie qu'une autre. Avec de l'imagination, et vous en avez, on s'exagère sa situation, on se donne des maladies qu'on n'a pas, on se rend incurable en supposant qu'on l'est. N'allez pas faire une telle maladresse. Prenez des bains, courez les champs, dégagez votre pensée de tout souci, regardez la vie en philosophe, j'entends en philosophe chrétienne ; dites-vous à propos de mille choses qui ne méritent pas qu'on s'en inquiète : que m'importe? Mangez peu, dormez bien, et vous verrez se dissiper ces nuages où vous croyez la tempête renfermée et vous vous retrouverez assise dans la vie comme autrefois, et vous rirez de vous-même autant qu'on peut rire à ses propres dépens. J'ai de temps en temps été saisi par un de ces accès d'humeur noire, mais je les ai secoués et me voilà. Je vous assure que me voilà tel que vous m'avez vu, non pas jouant encore avec l'existence, mais calme au milieu de mes maux, content de tout ou du moins m'ar-

rangeant de tout, demandant à Dieu de me laisser mon caractère après m'avoir ravi la santé, ne craignant ni la vie ni la mort, au-dessus de mes souffrances jusqu'à nouvel ordre et confiant dans mon avenir quel qu'il soit. Ah, que je voudrais vous envoyer ma recette ! Ecrivez-moi où vous en êtes, envoyez vos bulletins. Je tiens à les connaître, et j'espère y trouver bientôt des motifs de me consoler des alarmes involontaires que m'a causées celui-ci. ,. ^

Toujours à vous et aux vôtres.

Brifaut.

Paris, le 1 juin ISJG.

XXXVI II (A Madame Récamier?) (1)

Quel crime ai-je donc commis, madame, et pourquoi suis-je oublié si cruellement dans la patrie, dans cette patrie que j'adore toujours, malgré ses mépris? Savez-vous ce que c'est pour un pauvre exilé que de vivre sans nouvelles des êtres qui lui sont le plus chers? Savez-vous avec quelle tristesse on passe les heures, avec quelle inquiétude on les compte, comme on trouve le temps long, comme l'imagination brode en noir, comme on a faim et soif d'une ligne, d'un mot,

(1) Inédite,