IV PRÉFACE

bucher aux Mariannes, le léger papillon pris dans mon réseau à la Nouvelle-Hollande, la profonde crevasse où je plongeai aux Sandwich ; j'entends vibrer à mon oreille la parole menaçante qui m’accueillit à Ombay et le cri terrible des naturels de la presqu’ile Péron. Je vous dirais le jour précis de nos calmes, de nos tempêtes, nos heures d’extases, nos momens de désespoir. Je vous conterais presque tous les minutieux détails de cette vie incidentée que j'ai si douloureusement parcourue jusqu’à présent et qui s'achève sous le plus horrible

malheur qui puisse frapper un homme.

Oh! cette page n'est point une vanterie, comme vous pourriez le croire dans votre irréflexion! Cette page est une amertume de plus à ajouter à tant d'amertumes. Quel est l’homme, se sen- {ant une âme, qui ne donnerait pas l'oubli de toutes ses joies pour l'oubli de la moitié de ses tortures ?

Qu'il vienne, et je me prosternerai devant cet être exceptionnel.

Etre aveugle! Etre aveugle quand on a tout vu, tout exploré, tout étudié, c’est le millionnaire ré-

duit à la mendicité. Etre aveugle et accepter la

PRÉFACE. v vie! Eh bien! n'avez-vous jamais été heureux la nuit ? Laissez-moi vivre.

Et puis, voici un ami qui metend la main, un frère qui m'encourage, une vieille mêre qui prie encore pour moi là-bas, là-bas dans un vallon des Pyrénées, une douce voix de femme qui me dit marche ! On me parle de beaux-arts, de gloire, de patriotisme ; on me dit que la làcheté, l'hypocrisie, la vénalité, la bassesse, la trahison sont regardées comme les fléaux de la terre; (on me le dit!) on m'assure que je puis être encore utile dans mon infortune, et je me laisse vivre.

Les nuits sont longues pour l'aveugle, et c’est pour essayer de les raccourcir que je publie aujourd’hui le drame des voyages ; ne me le reprochez pas.

Avant de vous présenter les singuliers et terribles individus qui vont passer sous vos veux avec leurs colères, leurs fureurs et leur rage, J'ai cru qu'une simple et rapide notice sur leurs mœurs, leurs ha-

bitudes, leur caractère et leur silhouette était in-