IL. L

rien; chaque dix ans peut-être un navire vient mouiller devant leur île. etles bagatelles qu'on leur apporte n’intéressent que leur curiosité. Vous faites fi de ce qu'ils appellent leur fortune ; ils regardent en pitié ce que vous nommez richesses ou luxe. Les vêtements qui vous emprisonnent les mettent en colère contre ce qu'ils disent être une stupidité, un esclavage. Ils n’ont, eux, qu ‘une saison, une seule; elle est uniforme, éternelle; les tempêtes qui passent sur leurs cabanes sont des colères qui ne peuvent les atteindre ni les émouvoir; et s'ils ont des pirogues et des pagaies, c’est que parfois ils vont se ÉLre ner sur les eaux pour que le mouvement des vagues de l'Océan réveille un peu le sang calme et tiède qui sommeille dans leurs veines.

Je n'ai pas vu de moraïs à Lahéna. Les hommes doivent ÿ mourir pour- Lant. Cacherait-on avec soin les traces de ceux qui ont disparu, afin que la vie entière fût une pensée joyeuse, traversée seulement par une douleur rapide comme l'éclair? Où bien transporterait-on à Wahoo ou à Owhyée la vieillesse et la souffrance pour mieux sentir ici la force et le bonheur ?

J'y ai vu pourtant une fois couler les larmes, mais ces larmes encore n'étaient sans doute qu'un usage; elles s’arrêtaient à volonté, et l’on eût dit que la tristesse devait aller de telle minute à telle minute, sans qu'il fût permis de la dépasser.

Je revenais d’une course assez fatigante, en compagnie de mon ami Guérin et du docteur Quoi, lorsque nous entendimes, près de la première maison du village, des cris lamentables remplissant les airs. Nous nous dirigeâmes de ce côté, et nous trouvämes sur une pelouse de gazon uni une douzaine de femmes accroupies autour d'une auire femme, la tète appuyée sur les genoux d’une d'entre elles, parlant, criant et menacant de la façon la plus énergique la pauvre malade. À notre aspect le tumulte cessa, les larmes furent essuyées, le calme le plus parfait se rétablit, et quand nous eûmes demandé le motif de ces bruyantes lamentations et de ces pressions si rudes, on nous donna à entendre que c'était pour chasser la maladie qui s'était logée dans le corps de la jeune souffrante. Le docteur s'approcha, tâta le pouls de la malade, opéra une abondante saignée, el la guérisonsdevint certaine. Mais les cris recommencèrent à notre départ, ei je ne serais pas surpris que le gazon pilé de M. Rives ne vint bientôt à Lahéna porter un coup mortel à cette populalion si vivace et si vigoureuse.

La nuit, lorsque le calme de la terre se joint au calme des eaux, lorsque la brise dort dans le feuillage et que sous les cabanes muettes

S’assoupissent les heureux habitants de Lahéna, l'oreille attentive écoute le roulement lointain d’une cataracte qui, tombant d'une roche à pie, fait bouillonner ses eaux limpides, source première des richesses de ce:

lieu de délices.

Par une nuit magnifique, je me rendis vers celle chute d'eau; le bruit seul me guidait à travers les terres incultes qui, je vous l'ai déjà dit, cerclent les beaux jardins et les douces allées du village. Partout ici la plus triste stérilité, el la lune, qui m'inondait de ses pâles rayons, ne dessinait aucun jeu d’ombres fantastiques autour de moi; seulement, en tournant les regards vers la cime du mont gigantesque qui planait sur le mouillage, on voyait se réfléter dans les flots sa masse noirâtre, pareille à un colosse marin assoupi.

Après une heure d’une marche lente et pensive, je me trouvai au pied du cirque où bouillonnent les eaux pour se répandre ensuite, calmes et pures, dans toutes les directions, et se réunir enfin en une seule branche, à quelques milliers de pas de Lahéna, pour se perdre dans les flots amers de l'Océan.

Le bonheur a donc aussi sa lassitude! Depuis huit jours seulement nous parcourons cette île, si tranquille, si disparate, calme de toute passion funeste, et voilà que nous n’entendons pas sans plaisir le canon du bord annonçant le départ. Que de folie dans le cœur humain !

Le grand canot aborde ; il met le cap sur la corvette; on lui confie nos instruments; chacun de ces messieurs prend sa place; ils franchissent la barre qui protége Lahéna contre les lames poussées par la rafale de mer; ils regardent derrière eux... Pas un seul habitant n’est là pour leur dire adieu; pas un seul n’était là pour nous voir arriver. Notre présence à Mowhée ne fut ni une joie ni une douleur, mais seulement une distraction. On y parlera de nous quelques jours encore, et puis tout s’effacera dans la quiétude de chaque heure. C’est un bien singulier spectacle que celui qu'offre à l'observateur ce groupe de cent cases au plus, ayant pour abri une verdure éternelle et pour habitants des êtres éternellement calmes et heureux.

Un jour se leva pourtant, où un gouverneur intrépide voulut ici secouer le joug du grand roi Tamahamabh ; il y eut du sang versé sur cette plaine si fertile ; il y eut des supplices, des cris de rage, des ràles de mourants, des vengeances, des mutilations et des cadavres!

Ce fut une éruption de volcan, une tempête que le génie et le bras de Tamahamah apaisèrent en un jour. Quelle terre n’a pas ses secousses? quel ciel n’a pas ses orages ?

Ami de toute l’île, je m'étais pourtant plus intimement lié dans le pays avec une famille jeune et isolée, dont la cabane formait la limite du village et se trouvait adossée au mont volcanique qui protége et domine Lahéna. Le matin, je lui avais dit adieu, et les deux gracieuses jeunes filles sauvages, dont j'avais reçu tant de témoignages d'amitié, me suivirent jusqu’à la maison blanche, où notre observatoire avait été établi. Là, assis entre elles deux, sur la jetée contre laquelle le flot venait rendre son dernier soupir, je leur pris les mains et leur fis entendre que

dans peu de moments je serais loin d'elles. Leurs veux me regardèrent sans tristesse, leur bouche me sourit sans joie, et je les vis telles que je les avais toujours connues dès le jour de mon arrivée.

La premiere de mes atlentions, en arrivant auprès d'elles, avait été pour l’ainée, qui pouvait avoir de treize à quatorze ans; le lendemain, ce fut le tour de l’autre, moins âgée d'une année que sa sœur.

Eh bien! jamais entre elles n’éclata la moindre jalousie, jamais entre elles n'eut lieu la plus légère discussion pour les cadeaux que je faisais accepter à l’une et à l’autre. La jalousie est un sentiment inconnu à Lahéna : toutes les passions y ont leur charme sans y avoir leur délire, et l'âme n'y est torturée par aucun remords. Si par hasard je m'asseyais à côté de Bahi, Béharah me faisait signe que j'étais fort bien à la place que j'avais choisie, et la jeune fille arrangeait elle-même la natte soyeuse qui me prolégeait contre l’humidité. Ainsi faisait sa sœur lorsque mon humeur capricieuse m'appelait auprès de Béharah, qui ne gardait que la moitié des bagatelles par lesquelles je reconnaissais tant de soins.

Lahéna serait incomprise en Europe.

Cependant j'avais encore un croquis à achever ; je remerciai une dernière fois mes deux naïves compagnes de leur complaisance de chaque jour, et je leur dis que je voulais être seul. Elles se levèrent, me sourirent encore et reprirent d’un pas calme le chemin de leur case isolée, où le sommeil sans doute ne tarda pas à s'emparer d'elles, et à leur faire oublier le lendemain le souvenir de mon passage dans leur demeure silencieuse.

J'entendais les chants des matelots qui viraient au cabestan pour déraper ; adossé au tronc filandreux d’un cocotier du rivage, je dessinais les dernières cases de la suave Lahéna, lorsque, me retournant à un léger bruit, j'aperçus mon fidèle Petit qui s’approchait de moi à pas de loup.

— Comment! encore ici?

— Encore et toujours. le reste ; je vais me marier.

— Tu es fou.

— C'est possible; mais ca me va assez, cette folie ; je suis fou de repos, ou de bonheur; Lahéna me plaît, je cargue les voiles, je laisse tomber l'ancre et je mouille.

— Sais-Lu que ce serait déserter ?

— Oui, je le sais.

— Sais-tu que ce serait une bien méchante action ?

— de ne sais pas cela.

— Je ie l'apprends, moi, entends-tu ? et si tu me fais quelques nouvelles observations, je te saisis au collet, je te traîne dans une pirogue et je te recommande à M. Lamarche.

— Vous me feriez rire si j'en avais la moindre envie. Votre pogne

u’est pas assez robuste, et ce n'est pas une charpente comme la mienne qu'on peut faire naviguer de la sorte. Ca, voyez-vous, c'est un troisponts, c’est la Sainte-Trinilé espagnole ! ; il faut un ouragan pour le démâter, et vous soufflez petite brise... Si vous n’étiez pas M. Arago, je vous démolirais comme une méchante pinque, étje ferais de vous ce que Marchais fait habituellement de moi; mais je vous aime, je vous respecte, et vous retournerez intact à bord.

— Avec toi.

Non, tout seul, sans escorte.

— Nous verrons.

— C’est tout vu, je reste.

— Comment, ici, dans un pays sauvage?

— Un pays de cocagne, monsieur; un pays comme il n y en a pas d'autre au monde : de l’ava à pleines mains, on s'y soûle gratis; des patates plein le chapeau, toujours gratis ; puis d’autres choses que je ne veux pas vous dire, encore gratis.

— Quoi donc?

— De superbes princesses qui vous aiment, qui raffolent de vous, qui vous dorlotent dans des hamacs comme si vous alliez au roulis.

— Ah !'tu as vu des princesses ?

— Une seule, monsieur Arago, mais fameuse; quels bossoirs !

— Tu es amoureux, toi, Petit?

— Amoureux que j'en ai le cœur gros, que je méprise la corvette, que je la foule aux pieds, que je lui crache dessus et que je lui dis adieu pour toujours. C’est la première fois depuis l’âge de neuf ans que j'ai entendu une voix de femme me dire qu'on m’aimait. C’est la première fois qu'on m'a dorloté; je reste à Lahéna. V'là que l'ancre est à pic; bonsoir, monsieur Arago; permettez-moi de vous donner ma bénédiction, permettezmoi de vous serrer la main, de frotter, selon l'habitude du pays, mon vilain nez contre le vôtre, et bon voyage. Comptez plus rarement vos chemises, et pensez quelquefois au brave Petit, qui vous aime tant, et qui veut enfin reposer sa têle de carotte sur un plancher solide.

— Je n'ai pas la force, mon garcon, de L'adresser de nouvelles prières; mais, en vérité, tu fais là une bien grande sottise. Au surplus, ce n’est pas seulement toi que je plains, c’est encore Marchais, ton inséparable, ton ami si dévoué.

— Ah bah! il trouvera un autre derrière pour ses souliers; et puis il commençait vraiment à taper trop fort, ça m'en dégoûtait; c'est égal, dites-lui, je vous prie, que je penserai à lui toute la vie, et que je lui recommande Hugues, qui a tout ce qu'il faut pour me remplacer à merveille.

Le plus gros vaisseau de guerre qui ait été construit.

— Décidément, Lu ne veux pas venir?

—- Décidément.

— Adieu donc, Petit; tiens, voici un chapeau, une cravate ; garde-les en souvenir de mon amitié pour Loi. Adieu, j'entends le coup de sifflet du maître, ilest temps que je parte. Encore une fois, adieu, et je te promels, en arrivant en France, de donner de tes nouvelles à ton vieux père.

— Mon vieux père, dites-vous? à mon vieux père que je ne verrai plus! Ah! monsieur Arago, vous avez frappé juste; c'est fini, je ne déserte plus. Adieu ava, adieu patates, adieu princesses ; je retourne avec vous, avec Hugues, avec Marchais; je reprends le collier de douleur; vieux père m'attend peut-être là-bas ; il n’y aura pas de ma faute si je ne l’embrasse pas encore. Vogue la galère, hisse le foc et borde la brigantine ! En route!

Jugez si Lahéna est un lieu de délices, puisqu'il avait tenté mon matelot Petit, et qu’il n’a fallu rien moins que le nom de son père pour lui faire quitter ce paradis terrestre, dont le souvenir nous poursuit avec tant d'amour.

ILES SANDWICH

Wahoo. — Morini. — Le bandit de la troupe de Pujol, — Supplices. — Encore Tamahamabh.

Si c’est une belle chose pour tout observateur studieux qu'une navigation dont les relâches sont fréquentes, en revanche les courtes traversées, comme celles que nous faisons depuis quelque temps, fatiguent les matelots et lasseraient presque leur constance. Mais heureusement que les îles Sandwich offrent aussi à l'équipage des plaisirs faciles, des amusements variés, des alterrissages peu dangereux, et qu'au total les courses, dans ces latitudes peu élevées, sont beaucoup moins écrasantes que celles qu’on est souvent forcé de faire sous des zônes glacées etturbulentes.

Ici, en effet, partout ou presque partout, des ombrages délicieux, luttant avec bonheur contre les atteintes d’un soleil ardent ;, et le soir et le matin, une brise de mer venant rendre aux muscles endoloris leur sève et leur énergie naturelles.

Voici Wahoo qui se dresse d’une part, tandis que, de l’autre, à peine Mowhée vient de se plonger dans les flots. Lahéna ressuscitera-t-elle chez sa voisine, ou ne retrouverons-nous nulle part cette suave béatitude qu’on aspire par tous les pores dans ce délicieux coin de terre que nous venons de quitter? Le ciel n’a-t-il épuisé ses bienfaits sur une petite île que pour appauvrir tout ce qui l’environne? Nous le saurons

bientôt, car déjà à notre droite pointent des cases, un établissement, une cité, une capitale.

Partout à Wahoo, la côte se dessine avec les bizarreries que nous avons déjà remarquées à Owhyée, mais d’une facon plus mesquine. On comprend, au premier coup d'œil, que les volcans qui ont vomi à l'air cette ile antique ont secoué les flots avec plus de difficulté que ne l’a fait le terrible Mowna-Kaah, père menacant et dominateur de tout l'archipel.

[y à à Wahoo des criques profondes, des cônes bizarres, des rochers à pic, d’autres roches pelées ou revêtues de verdure, s’allongeant ainsi que des tigres élancés sur leur proie ; il y a aussi des masses de laves sur lesquelles la vague écumeuse vient amortir sa rage; il y a encore des plateaux élevés, des terres fertiles, des murailles de bitume déchirées; mais, quand on arrive d’'Owhyée, quand surtout on s’est promené sur l'océan de laves qui touche à Koïaï, tout ce qu'on voit ici est grêle, petit, mesquin, et le sourire vous vient aux lèvres, sourire de dédain et de plaisir à la fois. Cependant chacun est à son poste; Anourourou se déploie dans toute sa majesté. Nous laissons tomber l'ancre en face de la ville ; le matelot se croise les bras, s’assied sur la drôme ou s’accoude aux bastingadges, jette un œil indifférent sur la côte, et s'étonne qu’on entreprenne d'aussi longues campagnes pour étudier des pays où le vin etles liqueurs enivrantes sont à peine connus.

Nous, moins difficiles, étudions avant de décrire, comprenons avant d'expliquer, et ne nous laissons pas séduire par une première impression. Il faut revoir pour assurer avoir bien vu.

Quatre cent cinquante-cinq cases, deux belles bâtisses en bois servant de comptoir aux Américains établis à Wahoo, un palais de chaume, demeure du gouverneur, Kraïmoukou cadet ; une place publique fort spacieuse, bien ouverte, quelques sentiers assez régulièrement tracés formant des rues, el une jolie maison en maçonnerie à un rez-de-chaussee et à un étage, blanche au dehors, propre au dedans, avec toiture en tuiles, surmontée d’un élégant pigeonnier autour duquel voltigent sans cesse une quarantaine de tendres ramiers, voilà Anourourou.

La maison qui brille là, comme Sirius au ciel, est la propriété d’un industrieux Espagnol nommé Marini, établi aux Sandwich depuis trois ans, possesseur de superbes plantations que personne ne lui envie, etcherchant à doter ce magnifique archipel de richesses européennes ;incomprises jusqu'à ce jour. Marini n'a point l’orgueil castillan ; on devine que sa vie a passé par de rudes épreuves; son langage, sans être celui d’un homme du grand monde, est toujours correct et ne manque pas d'élégance. Il a à peine trente ans, ses traits sont vivement accentués, quelques rides même se dessinent sur son front sans le creuser, et ses yeux ont un mélange singulier de souffrance et de fierté qu'on chercherait vainement à

définir. Est-ce l'exil qui Pa poussé à Wahoo? Est-ce un crime qui l'y'a conduit? Y a-t-ileu, dans sa résolution si bien arrêtée, tristesse ou curiosilé, désespoir où flétrissure? C’est ce que je ne cherchai pas d’abord à connaître et que j'appris plus tard; mais à coup sûr il y a eu immense sacrifice accepté, et, à ce compte-là, Francisco Marini avait droit à tous nos égards, à toute notre affection.

Chaque matin, dès que j'étais descendu à terre, Marini recevait ma première visite; il était Catalan, moi Roussillonnais; nous parlions la même langue; nous étions pour ainsi dire, compatriotes. Îl avait apprivoisé des pigeons, et ils étaient tellement dociles au petit coup de sifflet qu'il leur avait appris à connaître, que, dès que l’ordre était parti, ces charmants oiseaux voyageurs se précipitaient vers lui à tire-d’aile, se perchaient sur sa tête, sur ses épaules, sur ses bras, et l’entouraient d’un réseau mobile et impénétrable. La joie de la jolie famille une fois satisfaite, et son obéissance récompensée par quelques poignées de grain, un second coup de sifflet donnait campo aux dociles élèves, et la maison redevenait calme et silencieuse.

— Le temps est beau, me dit un soir Marini; voulez-vous prendre mon bras et m’accompagner à. mes plantations? :

— Volontiers, senor ; c'est un plaisir dont je vous remercie d'avance.

— Oh! ne vous attendez pas à des merveilles; ici la besogne se fait lentement, parce que les ressources et la bonne volonté manquent; mais le sol est si fertile qu’il m'épargne encore bien des fatigues.

— À quoi vous serviront ces produits, puisque vous m'avez dil vousmême que votre projet était de mourir à Wahoo ?

— À quoi? je ne sais. A qui? Hélas! c’est pour ces braves gens que vous voyez courir Çà et là, s'ils veulent comprendre enfin tout l'avenir que je leur prépare.

— C’est une philanthropie fort honorable.

— Que voulez-vous ? il faut faire du bien aux hommes, quelque mal qu'ils nous fassent ou nous aient fait.

— Pauvre exilé ! vous êtes malheureux.

— Vous voyez que non, puisque vous m’aimez et que je souris.

Une grosse larme roula sur les joues amaigries de l'Espagnol, et je leignis de ne pas m'en apercevoir, de peur de l’affliger encore. Îls’aperçut de ma discrétion el continua d’une voix faible :

— Vous êtes généreux; vous me plaignez alors même que je vous donne l’assurance que rien ne manque à mon bonheur présent.

— 1 me fait trembler pour vos jours passés!

— Peut-être vous dirai-je mon histoire.

— Je ne vous la demande pas, senor, * >

— Raison de plus pour que je vous la conte ; mais ce sera dans quelques jours, la veille de votre départ, car si je prononcais un mot, un