X VITI

EN MER

Tristesse. — Ile Pilstard. — ïle Rose,

De tous les fléaux qui pèsent sur la pauvre humanité, le plus mortel et le plus corrosif sans douie, c’est la tristesse, si horrible, si poignante à celui qui succombe.

Lorsque ce sentiment (car c’en est un) vous prend à l'âme, e’est le clou rougi qui pénètre et déchire les chairs, c’est l’ongle aigu qui creuse; et si, pour essayer un remède, vous jetez une plainte au dehors, celle-ci meurt sans écho. Hélas! ce ne sont pas les gémissements qui vous rendront à la vie calme et paisible; au contraire, ils viendront en aide au mal. Ce qui tue dans les commotions, ce n’est ni le rauquement du tigre, ni le roulement du tonnerre, ni le mugissement de la vague écumeuse, ni la voix terrible de la cataracte; ce qui tue, c’est la griffe qui ouvre la plaie, c’est l'éclair qui se tait dans l’espace, c’est la gueule de la lame qui absorbe et engloutit, c’est le remou qui étouffe le dernier soupir; ce qui tue, c’est le silence, et la tristesse est toujours silencieuse. Hélas! ce mal est un mal d’autant plus formidable qu'il porte en lui un découragement qui épuise la vigueur sans la soumettre à l'épreuve, qui énerve et glace à la fois, et ne vous laisse de forces viriles que pour souffrir.

La colère peut être un Dar, la vengeance une ivresse, toutes les passions des hommes une consolation; la tristesse est toujours une douleur ; elle vous abandonne à la merci des tiraillements les plus horribles, et vous prive de toutes les plus douces consolations des nobles cœurs; elle trouve l'enfance sans grâce, la beauté sans prestige, les eaux sans limpidité, les fleurs sans parfum, le ciel sans azur, la tendresse maternelle sans magie. La nature entière n’a qu'une teinte pour la tristesse; elle n’a qu'une seule et monotone musique en présence de laquelle vous vous traînez, faible, endolori, comme si vous échappiez aux étreintes d'un dévorant cauchemar. La tristesse est en soi, je le sais, et pourtant elle se fait jour à travers tous les pores ; elle se répand sur tout ce qui vous entoure ; mais elle effleure les surfaces sans les pénétrer, et vous êles d'autant plus malheureux, que dans cette crise fatale nulle consolalion ne vous est offerte, nulle pitié ne vous est acquise : « C’est un fou, c'est un maniaque, dit-on de toutes parts; la maladie s’en ira comme elle est venue. » La fièvre aussi passe, et en attendant elle vous brûle, elle vous torture. On plaint celui qu’elle maîtrise; plaignez donc aussi celui que la tristesse à saisi dans ses étaux dentelés.

Jécris ces lignes au moment où mon âme devrait, je le comprends, s’ouvrir à l'espérance, qui est une joie : le vent souffle régulier ; la mer est belle; j'ai fait les trois quarts de ma longue course; j'ai échappé à mille dangers; tout semble me présager un retour prochain. Eh bien! ce qui pour les hommes dont je suis entouré est un espoir, presque une certitude, est pour moi seul un présage funeste, une catastrophe.

Hier, j'étais le plus joyeux de nous tous; hier, je vivais autant dans l'avenir que dans le passé; hier, je jetais mes folies au vent, et le matelot insouciant me portait envie; aujourd'hui, me voilà sombre, taciturne, presque méchant, car la tristesse, qui est venue à moi sans ma volonté, m'a violemment saisi à la gorge. La tristesse et la véritable bonté sont incompatibles; comme personne ne la plaint, elle ne plaint personne, et l’homme bon est l’homme charitable.

Je viens de quitter un pays où cette maladie de l'âme est inconnue. La joie est à Wahoo dans les jeux, dans les occupations les plus frivoles, dansles querelles, peut-être aussi dans le sommeil. Oh ! je me sentis heureux, plein de force et de vie, au sein de cetle population d'enfants comprenant que le plaisir est un bienfait qu'il ne faut jamais laisser échapper. Je me rappelle tous les incidents de nies promenades, de mes courses, de mes excursions ; Anourourou, Lahéna, sont là comme deux sœurs aimées, là, sous mes yeux, comme deux souvenirs consolants, comme deux ports tranquilles après les tempêtes de l’âgeet despassions.…: Et pourtant Lahéna et Anourourou me fatiguent, nr'importunent; je m'en veux de penser encore à leurs fraîches allées, à leurs cases si paisi-

bles, à leurs habitants si hospitaliers. Jen suis à comprendre comment j'ai pu me plaire sur ces deux terres fécondes, riantes et fortunées, et je m'irrite contre mon bonheur passé, comme si j'avais perdu quelque chose à être heureux. Pourquoi suis-je devenu méchant? Mon âme s’est-elle flétrie sans cause? Non, je suis triste, voilà tout, et qui me sourit m'outrage. Oh! si vous étiez triste comme moi, je le serais bien moins, je vous jure. Oui, j'ai complété les trois quarts de mes pénibles courses à travers toutes les régions ; je me suis promené sur des terrains arides, sur des gazons frais, sur des cônes brülants; j'ai étudié et décrit des mœurs sauvages et des natures bienfaisantes ; j'ai lutté contre mille privations, contre mille périls se renouvelant sans cesse; j'ai vu disparaître pour toujours dans les eaux quelques-uns de mes plus chauds compagnons de voyage, et un grand nombre de mes plus braves et de mes plus chers matelots; maintenant je touche presque du pied cette Europe à qui cependant j'avais cru adresser un adieu éternel; j'arrive, il ne me reste plus que six à huit mille lieues à franchir, et la tristesse s’est glissée dans mes veines, et la tristesse, rongeuse comme une désaffection, vient de me saisir pour m'abandonner quand il plaira à Dieu, car Dieu seul est puissant pour combattre et vaincre cette puissance rivale, contre laquelle s’épuiseraient en vain les efforts les plus héroïques des hommes.

Ah! c’est que, plus on approche du but désiré, plus on craint de ne pouvoir l’atteindre; c’est qu'on se retrempe aux obstacles, c’est que l nergie naît des difficultés, et qu’alors qu'on à vaincu toute barrière À ficile, on tremble de se voir arrêter dans sa course par le galet de la route ou le ruisseau qui la traverse. La tristesse ne naît guère dans le péril ; elle ne visite que l’homme assoupi ou désæuvré.…

Et puis encore, vous avez laissé là-bas, au jour de votre départ, une patrie, des amis dévoués, des frères pleins de tendresse, une mère tout amour... Qui vous dit, hélas ! que vous retrouverez au retour cette patrie, ces amis, ces frères, cette mère? Qui vous assure que leur affection ne s’est point affaiblie dans l'éloignement, que d’autres affections n’ont pas remplacé celles que vous gardez toujours dans votre sein? Qui peut vous apprendre que l’infortune n'a pas frappé tout ce que vous aviez aimé, tout ce que vous aimez encore ?

Et ces déchirements d’un pays que vous avez quitté fort et puissant, qui viendra vous dire qu'ils ont cessé leur marche, que les vieilles gloires ne sont pas flétries, que le trône les a protégées, que les haines ne les ont point souillées de leur souffle impur ?

Mais une seule de ces pensées peut imprimer sur votre front la tris- ‘tesse et le découragement ; une seule de ces sombres pensées peut décolorer les riants tableaux au milieu desquels vous vous êtes si souvent trouvé jeté ; et quand toutes, comme des fantômes, viennent se ruer à la

fois dans votre esprit terrifié, où saisir la force de les combattre et de les dompter?

Je vous l'ai dit, la tristesse est mortelle,

Et pourtant, on rit autour de moi; le navire sur les eaux unies glisse, hardiment poussé par une brise ronde et régulière ; iln'y a plus de malades dans les batteries jayeuses; il y a des chants sur le pont, et de la mer à courir... Eh bien ! encore, c’est tout cela réuni qui redouble cette tristesse à laquelle je succombe.

Si, là ou là, il y avait des ennemis à combattre, des roches aiguës à éviter, un peuple à étudier, des recherches à faire, oh! alors peut-être, contraint par le sentiment du devoir ou la violence des événements et des choses, je lutterais avec profit contre le mal intime qui me dévore. Mais rien, rien que la monotonie d’une navigation sans colère, sans incidents, sans péripétie, sans dénouement tragique. Dieu! que le bonheur est lourd à porter! Silence! Terre ! terre devant nous! Tout le monde est là, accoudé sur le bastingage, les veux à l'horizon, luttant d’ardeur à qui saluera le premier la roche, la plaine ou le mont dont l'Océan fatigue incessamment le pied isolé. Est-ce une île nouvelle queles feux sous-marins ont soulevée? Est-ce une terre habitée par des peuplades farouches? un sol généreux où les naturels exercent les pieux devoirs de l'hospitalité? Eh! que m'importe ! la tristesse s’est plongée dans mon âme ; ce qui occupe, ce qui amuse, ce qui intéresse les autres me trouve sans émotion, et c’est à peine si j'interroge l'horizon qui se ré- M. Ne vous ai-je pas appris déjà que Dieu seul était le dominateur de la tristesse!

Terre! crie le matelot en vigie ; chacun se place à son poste; je me place au mien, car j'ai aussi un devoir à remplir ; mais ce devoir, auquel je me livrais hier encore avec tant d’ardeur, il me pèse maintenant; ce n’est plus un délassement, un plaisir, c’est un fardeau sous lequel je succombe. Faurais voulu qu’on m'eüt laissé dans mon état de torpeur, presque d’anéantissement.

Ce que l’on fait avec dégoût, on le fait toujours mal. À tous les jeux, à tous les travaux, à toutes les fêtes, il faut que l'esprit et le cœur soient de la partie; toute impulsion vient de là. Quand il s'échappe de la joie au dehors, c’est que l'âme est trop pleine pour la garder, et ce n'est, hélas! que pour la tristesse que nous trouvons en nous de l'espace. Elle se loge dans tous les recoins de nous-mêmes. Plus il yen a, moins elle s'échappe; c’est le corps du malheureux mis à la torture dans un cachot étroit : ses efforts secouent les murs de sa prison sans les élargir.

Cependant je dois me soumettre aussi à la règle qui m'est tracée, et, comme l’esclave à la tâche, je m'incline sous le fouet et la verge de fer.

Un petit point, d'abord imperceptible, se dresse là-bassur les eaux, et monte verticalement ainsi que le ferait le grand mât d’un navire; à ses

côtés, une seconde pyramide apparaît, puis une troisième à peu près de la même hauteur... C'est peut-être une escadre qui croise au sein du vaste Océan. Non, c’est à coup sûr une flotte immense, car voilà de nouveaux mâts qui grimpent à la surface, et se placent en cercle autour d'une masse imposante, comme le feraient. vingt vaisseaux autour du vaisseau amiral dont ils attendraient les ordres.

La brise souffle fraiche ; nous approchons de nos amis; nous saurons probablement des nouvelles de notre patrie absente depuis si longtemps, et voilà que chez moi le sentiment qui me brise les membres semble s'amoindrir. Mais l'illusion est de courte durée, la joie est fugitive ; le vautour ne quitte pas ainsi sa proie, et la tristesse reprend toute son énergique puissance.

Ce ne sont plus navires à la mer, ce sont des roches aiguës jetées là par la main de Dieu dans un accès de poétique humeur. Figurez-vous un gigantesque cirque formé d’aiguilles colossales, taillées eomme le ferait un sculpteur qui dresserait un obélisque sur un monolithe, toutes debout, telles que des soldats à leur poste d'honneur, prêts à défendre leur drapeau. Au centre est une masse compacte, point aiguë, celle-là, mais onduleuse, et formant l’exacte silhouette d’un berceau avec sa tête élevée, son oreiller arrondi, ses pieds qui descendent par une pente douce, et ses flancs bordés et inclinés à pic. On fait plus que de regarder, or, admire. Nous approchons encore, et nous pouvons étudier tous les ius petits détails de cet admirable caprice de la nature.

L'île, c’est Pilstard ; je vous l'ai dit, un grand berceau. Les clochers pointus sont des pyramides élancées de roches dont la base noirâtre est sans cesse battue des flots, et dont la cime, refuge éternel de myriades d'oiseaux voyageurs, garde une teinte blanche qui de loin complète lillusion, figurant à merveille le jeu des hautes voiles d’un navire. Chacune de ces roches a plus de trois cents pieds d’élévation, plusieurs en ont le double, et l’île entière est protégée par cette escadre granitique qui dit aux assaillants de se tenir au large, car un navire atoujours tort de venir se heurter contre leurs arêtes en forte saillie, dont le courroux des tempêtes n’a pu même user les aspérités.

Nous voici presque en travers. Maintenant c’est le berceau qui nous occupe. Tous les rares voyageurs qui ont vu Pilstard disent que l'ile est inhabitée, qu’elle est inhabitable, qu'il n’y à pas, qu'il ne peut y avoir de source d’eau douce. Voilà cependant, ce me semble, un rideau de cocôtiers au pied de la montagne; je vois encore une verdure assez fraiche, des touffes assez vigoureuses pour que je ne donne pas à l'eau du ciel, fort rare dans ces régions intertropicales, la puissance de les alimenter. Là aussi, plus haut, sur les flancs, je crois distinguer des sillons, et ces sillons ont tant de régularité qu'on les dirait tracés par la main des hommes. Qui sait? peut-être que les voyageurs ont menti, Qui sail?

LA 196 sous D UN AVEUGLE. .

peut-êtré que plus tard des rivières et des sources jaillissantes, qu'il serait curieux d'étudier, ont percé la croûte du sol.

Mais le navire marche, et le soleil, qui descend à l'horizon, va bientôt effacer devant nous ce superbe panorama, dont mes regards ne peuvent s'arracher.... Silence! silence! car, pour bien voir, il faut parfois bien écouter. Silence! voyez là-bas, derrière un des clochers, un canot qui se meut, qui chemine..... Non, c’est un rêve... oui, c’est une réalité. toutes les longues-vues Font saisi, toutes les bouches le proclament : il y a un canot; le doute est impossible; le voilà qui met le cap sur nous et fait force de rames; il est monté par trois hommes; deux seulement nagent avec ardeur; le troisième, debout sur l'arrière, nous fait signe d'attendre; il agite en l'air un morceau d’étoffe blanche. et la corvette suit sa route... O mon Dieu! si je pouvais descendre à terre! J'en demande la permission au commandant : elle m'est refusée; il sait, lui, mieux que moi, s'il y à du danger à mettre en panne, et sa responsabilité est plus grande que la mienne. Eh! qu'importe le danger ! qu’importe un péril plus menaçant encore! Il y a là une île qu’on dit inhabitable : un canot s’en détache; ce canot est monté par trois hommes qui viennent à nous, qui nous font peut-être des signaux de détresse, qui nous font à coup sûr des signaux d'amitié. Oh! mettez en panne, et tendez la main à des amis; portons secours à des malheureux, Qui sait si ce ne sont pas des naufragés qui attendaient un navire sauveur? Qui sait depuis combien d'heures, depuis combien de jours, de mois, d'années, ils sont là, livrés peut-être aux angoisses de la faim et de la soif? Qui sait combien de temps encore ils attendront l’occasion si heureuse, si inespérée qu'ils tentent de saisir? Qui nous dit que ce ne sont pas les tristes et seuls débris échappés à une catastrophe horrible? Oh! que ne donnerais-je pas pour les voir de près, pour les entendre, pour leur serrer la main, et les arracher à ce coin de terre si éloigné de tout continent, si tristement abandonné loin de tout archipel !

Mais je vous le répète, je ne commande pas la corvette, moi; notre capilaine sait son devoir, et le navire court toujours.

Enfin nous mettons en panne, loin, bien loin de Pilstard la poétique, la mystérieuse, la regrettée; le soleil s’est caché, la nuit est venue; la pirogue ou le canot n'a pas osé, dans les ténèbres, poursuivre sa route aventureuse ; il a cherché à regagner son île, son refuge : nous le perdons de vue; les clochers aigus disparaissent petit à petit sous le voile qui les couvre; tout s’efface derrière nous ; le chemin nous est tracé et ouvert de l'avant; nous orientons de nouveau, et nous saluons de nos regrets. Pilstard l'inhabitable, d’où pourtant s'étaient détachés pour nous voir trois hommes, trois infortunés sans doute, qui nous demandaient appui et protection. Dieu leur soit en aide !

Cette fièvre lente qui me consumait et tuait chez moi jusqu'à l'espé-

Los

VOYAGE AUTOUR DU MONDE. 197 rance, céda enfin à une volonté au-dessus des volontés humaines, et je repris ma gaieté habituelle. Selon moi, le seul remède véritablement efficace à la tristesse intime et profonde de l'âme est la tristesse de tout ce qui nous entoure. Manger à côté d’un affamé, c’est redoubler sa faim ; rire à côté de la douleur, c’est augmenter ses tiraillements, c’est insulter à la torture, et toute torture outrage et brûle.

Les travaux de chaque jour ne me trouvèrent plus si indolent, si rétif; tout mon avenir s’embellit de mes beaux jours passés; je tendais déjà la main à mes amis d'Europe, que je n’espérais plus revoir, et ie rêvais de bonheur et de gloire.

J'en étais au premier pas de cette guérison miraculeuse, où la nostalgie jouait sans doute le rôle le plus corrosif, lorsque j'entendis frapper doucement contre les parois sonores de ma cabine.

— Est-ce vous, docteur ?

— Oui.

— Entrez, je ne dors pas.

— Tant mieux, me voici.

— Comment! c'est toi, mon brave matelot!

— Oui, c’est moi, mille sabords! qui viens vous dire que je vous méprise.

— Assieds-toi, mon brave garcon.

— Non, je suis mieux debout, car je veux gesticuler à mon aise, et puis je pourrais défoncer ce coffre, ousqu'il y a du vin,. du rhum et de l’eau-de-vie.. N'est-ce pas qu'il y a encore de l’eau-de-vie?... Si je le défonçais, ce serait un grand malheur dont je ne me consolerais jamais.

— Eh bien! reste debout et dis-moi pourquoi tu me méprises.

— Parce que vous êtes une poule mouillée, parce que vous avez manqué d'énergie : l'énergie, voyez-vous, c'est un cabestan qui fait de la force par force, c’est une arme qu'il ne faut pas laisser tomber à terre; sans ça vous êtes f...lambé. «

— Tu t'es donc aperçu que le marasme m'avait saisi au cœur?

— Je ne sais pas si c’est ce gredin de M. Marasme ou un de ses cousins; mais pour ce qui est de la chose, c’est que vous étiez déjà maigre comme une demi-ration, jaune comme un sapajou de Chinois et triste comme une batterie où la dyssenterie vient s'asseoir. Ça nous faisait tellement bisquer, voyez-vous, que ce matin j'en ai f...iché une pile à Hugues, votre domestique, et que son frère, qui est venu à son secours, en a recu les éclaboussures.

— Quel vaurien tu es!

— Oh! ça, je ne dis pas non; je vous aime trop pour disputer làdessus avec vous; mais pour ce qui regardé votre spline, comme ils disent, il ne faut pas que ca recommence, si vous ne voulez pas que nous vous f...ichions à l'eau.

— Quelle amitié !

— C'est la vraie, c’est la solide! Remarquez, du reste, que je ne jure plus.

— Tu frises le juron un peu encore.

— Ah! f...ichtre, on ne guérit pas tout d’un coup. Les B..... et les Dr eie sont dans la langue française et surtout dans la langue du matelot.

— Aussi je te remercie de tes efforts.

— Bravo! mais il ne s’agit pas de ça; je venais, au nom de mes camarades, vous ordonner de nous visiter quelquefois sur le gaillard d’avant, pour écouter nos gaudrioles, les aventures de Marchais, celles de Chaumont et puis aussi les miennes. Votre tristesse, monsieur Arago, nous en donnait un lantinet à tous, et puisqu'il ne nous reste plus que quinze à dix-huit mille lieues à faire, il faut rire.

— Tu remercieras tes camarades.

— Ils étaient si chose de vous voir les joues creuses, les yeux morts et la parole fiévreuse, que moi-même je n’ai pas osé, depuis plus de quinze jours, venir vous demander seulement une demi-bouteille de vin; et pourtant c’est bien peu de chose.

— Tu as fait ton devoir.

— J'y ai manqué, monsieur : mon devoir eût été de vous en demander une entière.

— Mais, mon ami, ma cave se vide.

— Je ne le sais que de reste, f...ichtre! Plus on perd d'amis, plus on s'attache à ceux qui demeurent. Alors, monsieur Arago, je suis venu vous consoler et vous gronder à la fois ; rendez-moi la pareille : appelezmoi ivrogne, et versez.

— Tu sais comment on ouvrele coffre; essaie encore.

— Ce n'est pas plus difficile que ça, voyez. Une seule, n’est-ce pas?

Oui:

— Deux? eh bien! soit.

— Je t'ai dit une seule.

— Oh! vous avez dit deux. Tenez, je vais le demander à Vial, qui est là-haut sur la grande hune; il doit avoir entendu. Merci. Cré coquin! quel bonheur de naviguer avec des marins de votre espèce !

— J'en ai pourtant assez de ta navigation.

—. Laissez donc, vous ditesça à cause des jours de tristesse que vous venez de passer ; mais je vous en préviens, si Ça vous arrive encore, Si nous vous voyonssur le pont ousur la dunette, la tête baissée, le front pâleetles lèvres boudeuses, foi de gabier, foi de Petit, je ne viens plus vous demander une seule goutte de vin d'ici à la fin de la campagne. Vous verrez !

Quelques instants après, je remontai sur le pont et je vis quatre des meilleurs lurons de l'équipage faisant la conversation avec mes deux flacons de vin, et je souris au tableau.

La bienfaisance ne serait-elle pas le plus puissant remède à opposer à la tristesse de l'âme ?

Mais la corvette poursuivait sa route, et, selon toute probabilité, notre première relâche sera à Otahiti. Nous avions, en effet, le cap sur les îles de la Société, et nous saluions déjà de la main cette Pointe de Vénus si joyeusement visitée pour Bougainville. — Allons-y donc! le but n’est pas là encore ; mais le chemin parcouru nous donne des forces pour l’avenir. — Terre! terre ! crie la vigie.

Nous consultons la carte : la carte est muette, et il n’y à pas de terre devant nous. La voilà pourtant ; elle monte, ellese dessine maintenant: nous faisons une découverte !, Oh! si c'était une île comme Bornéo, comme Sumatra, seulement comme Timor! si c'était un archipel nouveau, une colonie comme on en rêvait une au quinzième siècle ! si c'était un continent échappé depuis peu du fond des abimes! La voilà! La terre découverte se déploie dans toute sa majesté : elle a, ni plus ni moins, un quart de lieue de diamètre.

Et c’est pour cela que nous regardons notre découverte comme fort importante pour la marine. Un navire s'ouvresur une terre vaste et féconde, mais les hommes y vivent; le vaisseau se perd sur un rocher isolé ; la mort plane sur tout l'équipage, et le rocher devient une tombe. L'ilot est entouré de récifs sur lesquels la vague se promène avec fracas; la cime est couronnée de quelques arbustes, et les flancs déchiquetés semblent vaincus par les ouragans océaniques. Un nombre considérable d'oiseaux pélagiens viennent chercher un refuge sur cette terre isolée, et les navires voyageurs veilleront bien à ne pas la heurter dans leur route.

Quel nom donnerons-nous à notre decouverte? Le nom est trouvé. Rose est la patronne de la femme courageuse qui achève avec nous ce long pèlerinage, cette jeune et vertueuse épouse dont tant de larmes ont accompagné le départ, dont tant de joies ont salué l’arrivée: Pauvre voyageuse ! qui a survécu si peu de temps à l'épreuve qu'elle avait acceplée avec tant de dévouement !

L'île s’appellera île Rose, et c’est en effet le nom qu'elle porte dans les nouvelles cartes marines.

Elle vient de s’effacer dans les flots; elle est seule, basse, désolée, sommet presque invisible de quelque montagie sous-marine dont le pied repose dans le centre de la terre. Tout a disparu, ainsi que l’arc-en-ciel solaire qui semblait auréoler notre frêle découverte ?. Nous avons à notre gauche les archipels des Amis et de la Société, les îles Fitgi, où vivent des peuplades farouches; nous cherchons un des nœuds du méridien

1 Voir les notes à la fin du volume.

> Idem. :

magnétique !, et nous cinglons vers cette Nouvelle-Galles du Sud, sur laquelle se pavane l'Europe, mais dont l'intérieur sauvage est encore inconnu.

Quel puissant intérêt dans ces nouvelles études !

1, Voir les notes à la fin du volume.

EN MER

HKois. — Princes. — Famors. — Rajohs.

Puisque c'est une race privilégiée, consacrons-lui un chapitre spécial. C’est bien le moins, lorsqu'on a de sévères pensées à jeter au dehors, qu'on le fasse avec politesse.

La courtoisie est une demi-vertu, et j'aurais embrassé de grand cœur ce noble ou ce bâtard de noble qui, en menaçant un homme du peuple, lui dit :

— Prends garde, drôle, que je ne t’applique sur le dos vingt-cinq coups de ma canne à pomme d'or.

N’en croyez rien pourtant : je n'aurais pas embrassé ce faquin; seulement j'aurais souri à sa menace tout aristocratique. Les Montmorency, les Noailles, avaient des façons plus courtoises, et ils ne se montraient fiers de leurs blasons que parce qu'ils y jetaient eux-mêmes un nouvel éclat. Si l’impertinence est pardonnable, c’est seulement quand elle va du petit au grand, du faible au fort.

Je dis pardonnable : c’est avouer, par conséquent, qu'elle est toujours une faute.

Prendre un ton trop humble en parlant à qui domine, cest se rapetisser sans grandir l'idole. Vous aurez beau avoir six pieds, vous paraîtrez mesquin si vous vous courbez.

L'égalité parfaite n'est point dans la position : elle n’est que dans les

Il. 26

sentiments. Ne mesurez jamais la valeur des hommes à l’espace qu'ils occupent : vous seriez coupable de trop de sottises.

Remarquez encore que d'ordinaire la hauteur du langage est en raison inverse de la hauteur des principes. Cela est logique. Celui qui commande par la noblesse de ses procédés n’a pas besoin, pour être obéi, de l'insolence de ses paroles.

Je méprise l’impertinent par nature; l’impertinent par calcul m'inspire le dégoût.

Que si vous trouvez dans ce chapitre, d’ailleurs si court, quelques expressions à brüle-pourpoint, ne m'en punissez pas avec trop de colère ; la faute n’en est pas à moi seul.

Le vent de la mer a tout changé en moi, mœurs et habitudes. Demandez : j'étais un petit chérubin, un ange de douceur et de bonté dans ma jeunesse; la marine m'a gâté; j'ai pris des allures d'indépendance et de rudesse, dont il faut tenir compte seulement à cet élément maudit, qui me promène depuis si longtemps etsi rudement d’un climat à l’autre. Rester naïf et pur après tant d'épreuves était une tâche au-dessus de mes forces : j'ai dû succomber.

Et puis encore, j’essaierais peut-être quelque nouvel effort en faveur de ce qui aurait besoin d'indulgence et de pitié; mais je veux avoir mon franc parler à l'égard de chefs, de rois, de tamors, de dominateurs, de despotes, c’est-à-dire d'êtres à part, d'hommes privilégiés, omnipotents, demi-dieux, devant lesquels la foule passe agenouillée.

Permettez-moi done de me placer aussi dans les exceptions et de me tenir debout en présence de qui a l'habitude de baisser la tête pour entendre. Quand il le veut, le nain se met au niveau du géant.

La route est belle et régulière; les vents sont constants et d’une tiédeur mesurée; l’ennui règne à bord : que faire?

Écrire. Mon titre est trouvé.

Les baleines, les marsouins, les souffleurs, les bonites et les dorades se taisent à la surface des eaux; aucun nuage aux flancs ténébreux, aux contours bizarres, ne vient nous visiter en passant et nous envoyer ses fraîches ondées; tout est dans un accord parfait, dans une harmonie assoupissante, et les mollusques phosphorescents eux-mêmes, qui naguère, pendant les nuits les plus sombres, éclairaient souvent l’espace comme des gerbes de feu, ont éteint leur pâle lumière pour ne pas troubler cette quiétude de la nature, qui énerve, glace, désespére.

Il faut lutter pourtant contre un ennemi si redoutable; il faut essayer de le vaincre pour ne pas être écrasé. Que faire pour cela? Je vous lai dit : écrire.

0 Phéniciens ! c’est de nous surtout, pauvres enfants jetés en pâture aux flots océaniques, que vous devez recevoir et accepter les plus suaves parfums ; C'est nous qui devons vous dresser vos plus somptueux aulels.

La pensée ne serait rien si on ne pouvait la traduire, et c’est vous, inventeurs de cet air merveilleux

De peindre la parole et de parler aux yeux,

c'est vous qui avezrétréci ce monde immense, en rapprochant, à l'aide de vos caractères, peuples et amis séparés les uns des autres par le diamètre de la terre.

Écrivons.

Aussi bien n’ai-je pas tout dit encore sur certains hommes étudiés déjà au milieu de mes courses aventureuses et des périls les plus imminents. En toute chose, d’ailleurs, il faut conclure. J'ai dit les mœurs : tirons la conséquence. La comparaison m’y aidera ; rien n'est bien jugé quand il l’est dans l'isolement.

Chez nous, Européens, qui vivons sur une terre privilégiée de civilisation et de progrès, qu'est-ce qu'un roi? Un roi est, à peu d’exceptions près, le fils d’un roi, et voilà tout.

Est-ce beaucoup? est-ce peu ? Là n’est pas la question, ou plutôt là est une question nouvelle que je ne veux pas résoudre.

Mais ce roi, ce fils de roi, et le fils de ce fils, en savent-ils plus, en sauront-ils plus que les autres hommes qui ne sont ni rois ni fils de rois ?

Il y a à parier mille contre un qu'ils en sauront moins, car ils auront eu moins de temps pour apprendre; ou, si on leur à appris quelque chose, c’est précisément ce qu'il eût été sage et prudent de leur laisser ignorer.

L'intelligence, ce rayon du ciel qui va à l'âme, frappe aussi sur l'âme des rois, quand ils en ont une. Ce qui leur manque donc, ce n’est pas la lumière, mais bien les occasions de la répandre au dehors. Tant de gens autour d'eux, mais plutôt agenouillés que debout, sont sans cesse occupés de penser pour eux, qui ne daignent pas se donner la peine de penser par eux-mêmes! Rien n’est commode comme une besogne faite.

Notez bien que je ne vous parle pas des rois entêtés, qui, en général, ne font que des sottises bien lourdes, bien dangereuses et presque toujours ineffacables ; car ces rois, voyez-vous, sont comme de certains animaux rétifs, d'autant plus emportés vers la droite ou la gauche, qu'on veut, à leur profit, les diriger vers le côté opposé. Pour moi, je ne sais pas encore si j'aimerais mieux un maître Lêtu qu'un maître bête, car j'avais oublié de vous dire qu’un roi de notre pays est un maitre. Vous le savez maintenant aussi bien que moi.

Mais dans un grand nombre de pays que j'ai parcourus et étudiés, il n’en est pas ainsi, mes frères. Un roi, c'est un chef, comme en Æurope, et ce chef, c'est le plus fort, le plus grand, ou le plus intrépide, ou le

plus prudent, ou le plus intelligent et le plus sage. Ceci n’est pas un rêve, je vous latteste; ceci est une belle et bonne vérité qui a résisté et résistera longtemps encore à nos efforts pour l'étoufrer.

Suivez-mol.

L'intérieur du Brésil a des chefs ; ces chefs commandent à des hommes réunis en bourgades, en villes, en camps, en masses mouvantes; ils ordonnent les marches, les haltes ; ils décident de la paix et de la guerre; ils ont, dans les délibérations, la voix plus haute que les hommes de la même tribu, car, eux, ils ont passé par toutes les épreuves et en ont triomphé avec grandeur d'âme.

— Tu as, toi, fait une action d'éclat: eh bien! viens ici, et que nous tracions sur ta figure ou sur ton corps quelques lignes profondes qui, en creusant tes chairs, diront ton courage. Si tu grimaces au moment de l'opération, si tes doigts se crispent, si tes dents se serrent, retire-toi : tu n’es pas digne d’être chef; tu obéiras, puisque tu ne sais pas commander à la douleur, puisque tu lui cèdes et qu’elle te fait trembler. Un chef de Païkicés a plus de mille ciselures sur ses chairs, et pas une, même de celles qui ont été faites sur les parties les plus délicates, ne l’a vu sourciller. Oh! cet homme-là peut commander maintenant, et il commande en effet. Si chez nous il fallait être roi à force d’égratignures, quel bouleversement, grand Dieu! La douleur physique est comme le froid : la première décourage de toutes les autres.

Les Mondrueus et les Bouticoudos ne procèdent pas autrement que les Païkicés à la nomination de leurs chefs : c’est celui d’entre eux dont la case est le plus richement tapissée de crânes ennemis; c’est celui qui a le plus de chevelures dans son butin; c’est à celui-là qu’on se fait un devoir d’obéir. Je comprends à merveille les rois de cette sorte.

Voyez encore les Gaouchos, ces intrépides dompteurs de jaguars, ces maîtres de l’espace, qui, armés de leur terrible lacet et de leurs boules, s’enfoncent dans les solitudes des plaines et des forêts. Quel est le chef? Ou ils n’en ont pas, ou ils ne se courbent que devant le plus agile, devant le plus intrépide, eux si insolemment debout et vaniteux en face des Européens ou des hommes civilisés de l'Amérique, chez lesquels ils viennent vendre le produit de leur chasse miraculeuse.

Voyez, voyez, plus loin, partant de Rio-de-la-Plata jusqu’au détroit de Magellan, jusqu'à l'île de l'Ermite, ces minotaures fabuleux, toujours ou presque toujours à cheval, traversant les immenses pampas et faisant comme les Gaouchos, mais moins audacieusement, une guerre de chaque jour aux tigres, aux lions et aux autruches de leur pays encore inconnu. Demandez-leur quel est leur chef, demandez-leur s'ils en ont un et à quelles conditions ils l'ont accepté ; ils vous diront :

— Notre chef, à nous, est celui qui ne tombe jamais de cheval, qui le guide le mieux de la voix et de l'éperon dans les déserts où seuls nous

pouvons vivre. Notre chef, à nous, c'est le plus habile nageur, c'est le plus fort d’entre les plus forts, c’est surtout le plus brave.

Les Patagons, cette race d'hommes formant sur la terre une race à part, mais que certains voyageurs ont eu tort de représenter comme des géants de sept ou huit pieds, quoique ce soit en effet le peuple le plus grand du globe; les Patagons, que n'ont pu corrompre ni tenter les mœurs efféminées de nos villes si indolentes, suivent la règle commune des nations indomptées, et s'ils se donnent un chef dans une expédition hasardeuse, le choix tombe toujours sur celui qui ose dire et sait prouver qu'il est le plus courageux et le plus habile.

Courons du sud au nord de l'Amérique, allons d’un pôle à l’autre.

Ne vous a-t-on pas dit les chants de mort des Canadiens non civilisés, alors que, prisonniers et enchaînés, les vainqueurs procèdent par d’horribles tortures à leurs vengeances si raffinées, pour la paix éternelle de leurs frères tués dans les combats? Ceci n’est pas la tradition douteuse, c’est l'histoire des temps modernes, c’est l'histoire des hommes d’aujourd’hui.

Que font les peuples farouches de la Cafrerie ? Ce que font les nomades indigènes du Brésil. Si dans une rencontreun guerrier se distingue plus que le chef qu’on avait déjà choisi, sa bravoure est pesée dans la balance, et quand le fléau penche de son côté, c'est lui qui, pour une expédition prochaine, sera à la tête des combattants. Les Cafres sont des hommes de rapine et de guerre; vous comprenez que si c'était un pays de science, le même usage y serait adopté; on nommerait chef le plus lettré.

Et si, en remontant l'Afrique vers son centre, vous visitez ces peuplades sauvages qui forment entre elles tant de nuances qu'on ne les dirait plus enfants de la même terre, que trouvez-vous toujours? La puissance entre les mains du plus éprouvé. Mais qui donne cette puissance ? qui décide de la plus grande valeur de celui qu'on investit du pouvoir? Estce un seul individu ? sont-ce plusieurs? Non, c’est la bourgade entière. Ce n’est le plus grand nombre qu'alors que tous ont dit leur opinion. Entre deux ou trois concurrents le choix est bientôt fait, et l’on n’en vient jamais aux mains pour nommer le chef. On s'assemble dans une plaine ; chaque compétiteur se place sur un point différent ; les partisans de lun et de l’autre le suivent; celui qui l'emporte est reconnu, on lui obéit.

A la Nouvelle-Hollande, sur la terre de deuil nommée presqu'île Péron, je vous l’ai dit, je crois, les quinze ou dix-huit malheureux indigènes qui vinrent rôder autour de nos tentes semblaient obéir au plus âgé d’entre eux. Ne serait-il pas sage d'en conclure que c'était le plus prudent et le plus expérimenté?

Les rajahs qui règnent en vrais despotes sur les féroces habitants de Savu, de Solor, de Denka, de Dao, de Rottie et de Timor même, sont

des courages éprouvés dans plus d’une bataille, quoique chez la plupart, grâce peut-être au contact de l'Europe, qui vient s'asseoir et trôner à leur côté, on trouve déjà une teinte de civilisation qui les appauvrit et qui leur enlève leur caractère primitif.

Certes, au respect que les anthropophages d’Ombay témoignaient au vieux rajah accroupi sous le multipliant où il s'était flatté de goûter à la tendreté de mes membres et de ceux de mes camarades, je ne fais nul doute que son bras alors si grêle, et qui s'appuya si gracieusement sur mon épaule, n'ait, au temps de sa vigueur, dépecé quelques ennemis ou voyageurs moins heureux que moi.

Le roi de Guébé, ce capitan-sapajou si leste, si oseur, si bavard, si intrépide, sous la parole duquel ses sujets courbent si humblement la tête; ce hideux prince, que Petit regardait avec tant de bonheur, n'était-il pas le plus intrépide de tant d'hommes intrépides? Ne comprenaitil pas le commandement? Avait-il l'air seulement de prendre avis de ses ministres? Ne leur imposaitil pas silence d’un mot, d’un geste, d’un: regard, sans se soucier le moins du monde de leur déplaire ou de les humilier? Si jamais prince m'a donné une idée exacte du pouvoir absolu, c’est bien ceteffronté chef de forbans, balayant avec ses belles caracores les mers des Moluques, et allant peut-être étaler son insolence sous les canons et le pavillon des comptoirs européens. Non, ce n'est ni le ha- Sard ni la naissance qui l'ont nommé chef de Guébé; non, il ne se maintient pas à son poste à l’aide de ses ancêtres, à moins que ses ancêtres n'aient été toujours comme lui. S'il règne, s’il gouverne, s’il fait à son gré trancher des têtes ou jeter des hommes et de jeunes filles à la mer, si on lui obéit, en un mot, c'est qu'il est sans doute, ainsi qu'il nous l’a prouvé, le plus intelligent de tous; c’est que, dans les occasions périlleuses, il est le premier à son poste, et paie de sa personne anssi bravement et plus bravement que ceux qui l’ont nommé etle maintiennent leur capitan.

Je n'ai vu ni à Waigiou ni à Rawack aucun chef, aucun tamor, aucun rajah, aucun capitan.

À Rawack, il ne doit y avoir de concurrence que pour l’asservissement; l'intelligence est du luxe pour qui n’aspire qu’à obéir. Le premier indigène de ces contrées qui s’avisera d’avoir une idée saine de morale et qui essaiera de la faire comprendre, sera traité de fou et châtié, ou déclaré Dieu et adoré à genoux. Hélas! l’époque de la métamorphose de ce groupe d'îles ne se devinait même pas dans les siècles à venir.

Que vous dirai-je des Carolins, dont j'aime tant à parler, et sur lesquels mes souvenirs se reposent avec amour? C’est ici surlout que mon système trouve une exacte application. Tout tamor est un homme supérieur; il n’est point tamor s’il n’est pas tatoué des pieds à la tête ; il

n'est point tatoué, s'il n’a guidé un pros mieux que ses frères au milieu des brisants, s’il ne sait pas le cours des étoiles, si sa force et son habileté ont été trouvées en défaut dans diverses circonstances.

Le tamor des Carolines a sur le corps des dessins gracieux qui ont dû le faire souffrir sans doute, mais moins pourtant que ne doivent le faire ceux des Nouveaux-Zélandais et des sauvages brésiliens ; tandis que chez ceux-ci ces dessins extérieurs attestent des cruautés et des massacres, chez les Carolins, ce manteau si élégant est une annale vivante qui dira tous les bienfaits, le savoir, l'adresse, la force, l'intelligence. A la bonne heure, de pareilles archives.

Les Sandwich me viennent encore en aide. Ici, comme dans tous les archipels déjà parcourus, c’est la force qui gouverne. Mais l'Europe s’est montrée sur ces hautes terres, où le bois de sandal est une productive spéculation. Grâce aux navires voyageurs de nos contrées, les premières institutions s’effacent, et le souvenir même de Tamahamah ne restera que gravé sur les dos, les bras et les poitrines de ses sujets oublieux et dégradés.

Ainsi donc, quand vous avez dit tamor, chef ou rajah, vous avez signalé le plus capable. Le mot est l'éloge, le titre est la qualité.

Faudra-t-il que l'Europe avance ou recule pour arriver au point où en sont les peuples sauvages? Est-ce en effet reculer ou avancer que de s'affranchir d’une loi qui blesse la raison ?

On répond à cela : La loi existe, vous devez la respecter et courber la tête. Eh! qui vous parle de se ruer dessus et de la briser? Je dis seulement qu’elle me semble absurde, et qu’elle me le semble davantage depuis que j'ai étudié les usages et les mœurs de tous les peuples de Ja terre.

Tout ceci est-ce de la philosophie? Non, certes, c’est de l’histoire; ce ne sont point des faits douteux, et je n’écris que pour les constater ; dès qu'il s’agit de voyages surtout, le doute c’est l'erreur. Je complète donc.

Selon ma pensée, plus on entre dans la civilisation, moins les rois me semblent dignes d’être rois. Le droit divin est une belle chose que je ne comprends pas, et qu'on aurait bien de la peine à me faire comprendre, tant je suis rétif à la logique de certaines gens. A la bonne heure, le droit de succession. Ce sont là de ces principes que la plus épaisse intelligence peut saisir. Vous êtes un homme de génie, et vous régnez, n'importe par quel code ; votre fils est un sot, et vous remplace à votre mortou à votre abdication. Qui osera dire que cela n’est ni sage ni rationnel ? Quelques esprits faux peut-être, et il y en a tant dansle monde, en me comptant ou sans me compter !

Mais s’il est vrai, comme j’ai eu l’impertinence de l’avancer, que plus vous entrez dans la civilisation, plus vous trouvez de rois efféminés, estil vrai aussi que plus vous vous en éloignez, plus vous rencontrez des

208 SOUVENIRS:.D UN. AVEUGILE:

rois forts, intrépides, indomptés? Les faits sont là pour constater cette vérité. Ce qui fait les rois en Europe, c’est la paresse des autres hommes; ce qui les défait, c’est leur colère. Or, la colère étant un état anormal, il est aisé d'expliquer pourquoi les révolutions qui sapent les trônes sont très-rares, quoique depuis l'invention de nos monarchies on puisse en constater un assez bon nombre. Je vous compte des billevesées peutêtre; je vous dis là de ces sophismes tellement absurdes qu'ils vous font lever les épaules de pitié et de mépris. Que voulez-vous! c’est le résultat de mes longues courses, de mes stériles études, de mes infructueuses recherches, et probablement aussi de ce soleil de plomb qui pèse sur ma tête. Les circonstances seules sont comptables de ma déraison. Allez-vous. châtier, à Bicêtre on à Charenton, le fou qui blesse ou tue?

Ce serait de la cruauté et non de la justice, et les lois de cette civilisation que vous aimez tant veulent la justice pour tous.

Quand l'aigle plane au ciel, l’espace se fait libre pour laisser toute son: indépendance à son royal dominateur; quand la baleine parcourt son empire, tous ses sujets lui ouvrent un large passage pour ne pas gêner

-ses mouvements de colosse ; quand le lion rugit dans le désert, tous ses. sujets se taisent etse courbent en signe d’esclavage ; quand le boa sillonne de ses immenses anneaux la forêt ténébreuse, les victimes dont il se repaît beuglent et tombent déjà vaincues par la frayeur. On dirait vraiment, à voir cet ordre immuable de choses, que la terre n’a été peuplée que pour le délassement de quelques êtres qui ne sont forts que parce que les faibles n’ont pas osé se réunir pour les combattre.

La force, de tout temps et dans tous les pays, a presque toujours été: orgueilleuse et brutale. C’est que la force aime à s’essayer, afin de se donner la victoire, et le fort qui s’essaie écrase le faible. Les lois de la pesanteur ne reçoivent nulle part un démenti.

J'ai dit, en commençant ce chapitre, qu'en toute chose il fallait conelure. Ne suis-je pas conséquent avec mes principes?

EN MER

Quel est le plus beau pays du monde?

On m'a souvent posé plusieurs questions fort difficiles à résoudre, par cela surtout que chacun les résoudrait à sa manière, selon ses humeurs, ses caprices, ses passions. Îl n'y a guère que les vérités mathématiques qui ne trouvent point de contradicteurs, et encore la logique lutte-t-elle parfois avec assez de bonheur pour en rendre quelques-unes obscures ou douteuses.

Quelest, selon vous, m'a-t-on demandé, le plus beau pays du monde?

Puis, par extension : Quel lieu de la terre préféreriez-vous habiter?

— Oh ! messieurs, vous n'avez pas réfléchi.

Allez inviter le Lapon à venir à Paris, vantez-lui la beauté de nos édifices, le luxe, les plaisirs de cette capitale du monde, et vous verrez ce que vous répondra le chasseur de castors.

Ne n'est-il pas arrivé de présenter un tableau délicieux de ma patrie à des hommes habitant un sol marâtre, et de voir sourire de pitié à la proposition d’une émigration chez nous, des infortunés poursuivis par toutes les privations et les misères ?

— Il y à des gens fort riches dans mon pays, disais-je un jour aux heureux habitants de Lahéna”?

— Diînent-ils deux fois? me répondit-on.

— Non, mais ils dinent mieux. :

— Cela n’est pas possible: vous vous moquez de nous.