TROIS VISITES A LA RONOE DE NUIT

chevalet à manivelle qu'on relevait ou penchait, selon l'heure du cadran, pour le mettre au point visuel. Or, comme la presse « gueulait » trop, on a supprimé le chevalet mécanique, et la « Ronde de Nuit » est au clou, sans métaphore. Ça, c'est un municipe, à la bonne heure, et qui ne se laisse pas embêter par ses électeurs. Du reste il est doublement sage. — Si l'on voyait la « Ronde de Nuit » comme du Véronèse ou du Titien en Ralie, dans toute la clarté du jour, personne ne viendrait plus à Amsterdam pour en jouir sur place, dans le rite esthétique voulu. Oui dit : Rembrandt dit : clair obscur; qui dit: clair obscur, dit Rembrandt, et nous sommes en plein dans son génie. — Ainsi raisonnent ces échevins au bout de leurs pipes et m'est avis que, si c'est le flegme qui les leur bourre, c'est la logique qui les leur allume. Ils sont plus rembrandtesques que Rembrandt, ce dont je défie qu'on les blâme.

Donc on ne voit pas la « Ronde de Nuit » au Trippenhuis (i), on la devine, ou, pour dire juste, on la flébrouille confusément, comme une apparition spirite, les rideaux clos, fuligineuse. De telle sorte que ma première impression a été celle d'une blague immense, une blague de bonzes; je suis donc sorti sans lutter davantage.

— Eh bien, interroge Ka?mmerer.

— Eh bien, non, voilà tout. Qu'est-ce que tu veux que je te dise? C'est pour moi la bouteille à l'encre.

— Rravo, sourit-il, toi au moins tu es honnête.

(1) Écrit en 1877.

(14 SOUVEMHS I) UN ENFANT liV. l'AHlS

El à ma vive surprise il me loue de ne pas in'iMre obstiné à comprendre.

— Ceux <|ui se disent j)ris du premier coup, reprend-il, sont des farceurs ou des imbéciles, fussent-ils des peintres, et c'est Rembrandt qui les contredit par la nature même de sa lechcrche où se résume toute une vie de sorcellerie artistiijue. Personne ne sait et ne saura jamais comment clh; est peinte, la « Ronde », de quelles couleurs, par quel procédé, ni la part de collaboration prévue que le temps a dans rouvrajy:e. Elle n'est pas faite pour le public.

— Comment ? Explique.

— C'est un bon signe (jue lu n'y aies vu j^outle et je t'en félicite. Tu es un vrai crili(iue d'art.

— Te paies-lu ma tôle?

— Non, et je te le répèl(\ pas plus aujourd'liui que demain et demain (|u'en iC}\^, la « Ronde », peinte par Rembrandt pour lui el non pour d'autres, ne s'adresse à tous les yeux et ne sollicite l'admiration publique. Elle s'en f... de l'admiralion publique. Tu saisijue le capitaine Franz Ranning Cock qui y est portraituré et qui en avait fait la commande en fut si mécontent (ju'il refusa la livraison, et même qu'il demanda une autre toile à Van der Helst?Tu n'étais donc pas forcé d'être du premier coup plus malin que le capitaine. 11 faudra y retourner, voilà tout, une fois, trois fois, dix fois, jus(ju'au fiât lux. si Dieu te le ménage.

J'y suis donc retourné, et voici.

Apprends d'abord que la c Ronde de nuit », appelée au catalogue : « La Carde de nuit, » n'est ni une garde ni une ronde el que la scène qu'elle représente

TROIS VISITES A LA RONDf: DE NUIT (jô

se passe en plein jour. Il fauchait ceiiainenient le dire sur une pancarte comme dans les pièces shakespeariennes. C'est d'ailleurs une sorlie d'arbalétriers se rendant à un con(;ours de tir, bref et tout uniment une réunion de portraits.

La mode, en Hollande, au dix-septième, était à ces réunions de portraits, où la bourgeoisie néerlandaise, riche et orgueilleuse, se mirait dans sa souveraineté communale et son civique cabotinage. Il ne se formait pas une gilde que Van der Helst, Franz Hais, Govert Flinck, Mierevelt ou Ravenstein ne fussent chargés d'en immortaliser les membres pour la salle de leurs hôtels. C'est la peinture officielle du temps et du pays. Elle a laissé sur les murailles des toiles aussi innombrables que colossales. Elles devaient être fastueusement rétribuées du reste. Il va sans dire que Rembrandt était le moins favorisé de commandes de ce genre. Il n'en avait pas encore décroché une seule (car « La Leçon d'Anatomie » de La Haye, ne fut qu'un ex-voto de reconnaissance à son ami le docteur Tulp,), lorsque le capitaine Franz Banning Cock s'ingéra de s'adresser au « peintre fou » pour consacrer la gloire des gens d'arbalète dont il portait la bannière.

Fou, Rembrandt l'était assurément, de douleur d'abord, car sa chère Saskia venait de lui mourir entre les bras. Puis fou de lumière, comme l'aigle de soleil, et résolu à se colleter corps à corps avec l'astre de la vie. Je pense que lorsque, dans la « doëlen » des arbalétriers, le capitaine le mit en présence des vingt-trois modèles qu'il lui fallait portraire, et ressemblants encore, il conçut tout de suite le plan sauveur de sacrifier ces magots balaves

r.6 SOUVENIRS D UN ENFANT DE P.\niS

{\ Phœbus Apollon, pî're des échappatoires radieux, el de les frire tlans une bassine aux reflets d'or. C'est ainsi qu'à la seconde visite j'ai trouvé l'un des secrets de l'œuvre ; ils grillent autour du tambour de la gilde comme autour d'un brasero, tel est l'ordre de la composition esquivée.

Si l'on en admet la méthode, on conviendra que tout la dictait à son génie el quelle lui permettait de se soustraire à la corvée de la commande. Un bourgeois, et même cinq bourgeois, comme dans les u Syndics des drapiers » c'est bien, mais vingt-trois bourgeois en une apothéose, Rembrandt a reculé, ils étaient trop. De là cette saurisation profondément systématique où il les noie.

A cette seconde visite, lu le vois, je ne tombe déjà jdus sur le derrière, comme \\'. Burger voulait qu'on le fît, loyalement atterré, sur le divan de la salle.

La disposition est des plus roublardes en son tumulte apparent. Le tambour donc est la clef de l'harmonie, el donne le rythme et le ton à l'orchestration. Tout part du lamboui' el y ramène. 11 est le foyer de l'àlre. ce tambour.

Les arbalétriers, au moment où Rembrandt les prend, étaient réunis dans leur doëlen, en train de causer de leurs exploits rivaux de tir lorsque le tambour leur bal le départ. Précipitamment ils se sont levés et ils ont empoigné chacun son attribut de cortège. Leur hâte est visible. Rembrandt les saisit en ce péle-méle à l'orée de l'huis. Les j)lus prompts sont déjà en marche, l'arqucdjuse à l'épaule, d'autres chargent la leur, le porle-dra|»eau secoue sa bannière el la déroule. Des retardataires accourent du fond, el semblent franchir des degrés. Au rappel de la peau